


Adriano	VII,	muy	 celebrada	por	D.	H.	 Lawrence	y	Graham	Greene,	 es	una
ilusoria	 autobiografía	 novelada,	 plena	 de	 ingenio,	 erudición,	 osadía	 y
sarcasmo,	 donde	 un	 humilde	 habitante	 de	 un	 suburbio	 londinense,
rechazado	en	sus	pretensiones	de	convertirse	en	 sacerdote,	 sueña	que	es
rehabilitado	por	sus	superiores	e	inmediatamente	ordenado,	y	finalmente	se
convierte	en	Papa	de	la	cristiandad.
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A	MI	MADRE

En	obediencia	al	decreto	de	Urbano	P.M.	VIII,	declaro	que	no	tengo	intención	de
atribuir	 a	 nadie	 más	 que	 a	 una	 autoridad	 puramente	 humana	 los	 milagros,
revelaciones,	 favores	y	casos	particulares	registrados	en	este	 libro;	y	 lo	mismo	con
respecto	 a	 los	 títulos	 de	 santos	 y	 beatos	 aplicados	 a	 los	 siervos	 de	 Dios	 aún	 no
canonizados:	 excepto	 cuando	 han	 sido	 confirmados	 por	 la	 Santa	 Sede	 Católica
Apostólica	Romana,	de	la	que	me	declaro	hijo	obediente;	y	por	lo	tanto	someto	a	su
juicio	mi	persona	y	todo	cuanto	he	escrito.

Fr.	Rolfe

22	de	julio	de	1904.
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PROEMIO

DE	espíritu,	se	sentía	cansado,	desgastado	por	años	de	esperanzas	aplazadas,	de
soledad,	de	afanes	 sin	 recompensa.	De	cuerpo	estaba	casi	postrado	por	el	 tormento
que	 le	ocasionaba	 su	brazo,	diez	días	después	de	una	vacunación.	Las	penurias	del
cuerpo	le	punzaban	como	una	afrenta	personal.	«Uno	tiene	que	sentirse	miserable	por
eso»,	había	dicho	una	vez,	durante	la	agonía	de	un	dolor	de	muelas.	No	era	ajeno	a	la
fatiga	mental:	pero,	cuando	a	ella	se	unía	la	angustia	del	cuerpo,	llegaba	a	un	paso	del
derrumbamiento.	Su	capacidad	de	trabajo	resultaba	limitada:	sólo	ver	sus	elementos
de	 escritura	 le	 llenaba	 de	 disgusto.	 Pero,	 por	 miedo	 a	 ser	 descubierto	 en	 la
inactividad,	 tras	 tomar	 el	 desayuno	 se	 sentó	 como	 siempre	 y	 procuró	 escribir.
Ofuscado	 por	 un	 torrente	 de	 ideas,	 se	 detenía	 con	 dolor	 en	 busca	 de	 las	 palabras:
tambaleándose	en	una	maraña	de	vocablos,	a	menudo	perdía	la	pista	de	su	tema;	de
cuando	en	cuando,	en	agotamiento	total,	su	lápiz	permanecía	inmóvil.	Estaba	sentado
en	una	pequeña	butaca	baja,	tapizada	con	un	brocado	raído,	rojo	oscuro	y	verde.	Un
antiguo	 tablero	 de	 dibujo,	 del	 tamaño	 llamado	 Antiquarian,	 descansaba	 sobre	 sus
rodillas.	El	borde	inferior	del	tablero	rozaba	el	brocado	de	los	brazos	de	la	butaca.	Su
pequeño	gato	amarillo,	Flavio,	dormía	plácido	sobre	el	 tablero	inclinado,	en	el	nido
que	le	brindaba	su	brazo	izquierdo:	era	la	única	criatura	viva	a	la	que	se	dirigía	con
afecto	 y	 con	 gentileza	 a	 la	 vez.	 Su	 mano	 izquierda	 sujetaba	 el	 manuscrito,	 cuyos
folios	 estaban	 unidos	 por	 el	 borde	 superior	 con	 una	 pinza	metálica.	En	 la	 parte	 de
arriba	del	tablero	reposaba	un	par	de	maquetas	de	edición,	de	aquellas	que	tienen	el
aspecto	exterior	de	las	novelas	de	seis	chelines:	pero	las	suyas	eran	páginas	cubiertas
de	caracteres	manuscritos	arcaicos.	Las	primeras	contenían	pensamientos,	no	grandes
pensamientos,	ni	pensamientos	 seleccionados	acerca	de	algún	 tema	específico,	 sino
frases	y	opiniones	como	la	denuncia	de	Sófocles,

Ω	μιαgòv	ηvoç	xαì	γuvαixòç	υoτεgov[1],

o	la	sentencia	de	Gabriele	d’Annunzio:
«Las	viejas	monarquías	 legítimas	 están	declinando	 en	 todas	partes,	 y	 el	Demos

está	presto	a	tragárselas	con	su	garganta	fangosa».
La	 segunda	 era	 su	 diccionario	 particular	 que	 (como	 artífice	 de	 la	 expresión

verbal)	había	compilado	 tomando	palabras	griegas	del	Liddell	 and	Scott	y	palabras
latinas	 del	Andrews,	 ampliando	 su	 vocabulario	 inglés	 con	 formaciones	 tan	 simples
pero	 cargadas	 de	 significado	 como	 el	 adjetivo	 «hibrístico»	 de	 hybristés,	 o	 el
sustantivo	«gingilismo»	de	gingilismus.

Miraba	 con	desconfianza	 su	manuscrito.	En	dos	horas	 no	había	 hecho	más	que
borronear	 catorce	 líneas,	 llenas	 de	 manchas,	 porque	 había	 quitado	 palabras	 y
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oraciones,	porque	había	hecho	cambios	y	agregados.	Trazó	una	raya	a	 lo	ancho	del
folio,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 en	 la	 parte	 superior;	 abandonó	 el	 lápiz:	 quitó	 de	 sus
rodillas	el	tablero,	el	gato,	los	libros	y	el	manuscrito	y	los	dejó	a	un	lado.	No	podía
trabajar.

Atizó	 el	 fuego	 escaso	 que	 ardía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea	 de	 cerámica.
Temblaba:	 porque,	 aunque	marzo	 transcurría	 encrespado,	 apenas	 si	 iba	 vestido	 con
una	 prenda	 ligera,	 azul,	 de	 lino,	 similar	 al	 mono	 que	 llevan	 los	 ingenieros.
Experimentaba	una	predilección	traviesa	por	esa	ropa	desde	que	un	prelado	rezongón
de	nariz	 roja,	ansioso	de	husmear	en	 la	pobreza	desprovista	de	algún	halo	especial,
vacuamente	 le	 había	 dicho	 que	 parecía	 un	 napolitano.	 Sacudió	 una	 ceniza	 de
cigarrillo	de	la	delantera	del	mono	y	cogió	un	par	de	tensores:	pero	de	inmediato	los
volvió	 a	 su	 sitio,	 al	 advertir	 el	 dolor	 en	 su	 axila	 izquierda.	 Tomó	 el	 periódico	 que
había	 llevado	consigo	después	del	desayuno	y	leyó	otra	vez	las	noticias	de	Roma	y
las	 de	 Rusia.	 Las	 primeras,	 lo	 veía,	 eran	 sólo	 la	 clase	 de	 subterfugio	 que	 los
periodistas	de	tres	al	cuarto	están	habituados	a	usar	cuando	no	pueden	llegar	hasta	los
hechos	concretos.	Decían	mucho	y	no	significaban	nada.	«Nuestro	enviado	especial»
era	 engañado,	 y	 lo	 sabía:	 pero	 no	 le	 gustaba	 confesarlo;	 así	 que	 daba	 alas	 a	 su
imaginación.	Algo	ocurría	en	Roma,	algo	misterioso	ocurría	en	Roma.	Eso	era	lo	que
se	deducía	del	despacho,	pero	nada	más.	Las	noticias	de	Rusia	constituían	un	relato
de	horripilancia	sin	igual.	Provenían	de	Berlín:	no	se	había	establecido	comunicación
directa	con	Rusia	a	lo	largo	de	la	última	quincena.

—Qué	 horror	 exquisito	 representan	 —dijo	 a	 Flavio—,	 y	 creo	 que	 es
perfectamente	cierto.	El	Zar…,	en	fin,	era	de	esperar.	Pero	la	Zarina…	Aunque,	si	ha
habido	mujer	 que	 llevase	 el	 destino	 en	 su	 cara,	 ha	 sido	 ella,	 pobrecilla.	 ¡Esos	 ojos
suyos	 llenos	 de	 espantosa	 obsesión!	 ¡Ese	 rostro	 duro	 y	 viejo,	 joven	 y	 suave!	 ¡Los
niños	inocentes!	¡Qué	abominable	cinismo	cruel!	Pero	ha	habido	presagios	y	augurios
de	 una	 tragedia	 como	 ésta	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 los	 últimos	 años.	 Ellos
tendrían	 que	 haber	 sabido	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 ¿O	 será	 éste	 otro	 ejemplo	 de	 los
espectadores	 que	 ven	 la	mayor	 parte	 del	 juego?	—Buscó	 un	 álbum	 de	 recortes	 de
periódicos	y	lo	hojeó—.	Aquí	los	tienes,	Flavio	—dijo	al	gato	que	dormía—;	y	aquí,
y	aquí.	Si	éstas	no	son	advertencias…,	¡vaya!

Volvió	a	sentarse	y	estudió	un	párrafo	con	atención.

EDUCACIÓN	POR	EL	LÁTIGO

PETERSBURGO.	 Toda	Rusia	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 inquietud,	 de	 agitación	 y	 de	 descontento.	 El	 aire
mismo	está	 lleno	de	 rumores	de	 tumultos	por	un	 lado,	y	de	coups	d’état	 por	 otro.	Se	difunden	 los	 relatos	más
extraños	acerca	de	 lo	que	 sucede	en	Kiev,	 en	Sula	y,	 en	 rigor,	 en	 todas	partes	del	 Imperio,	pero	 sobre	 todo	en
Moscú.	 Allí,	 al	 parecer,	 mientras	 estudiantes	 y	 miembros	 de	 las	 clases	 altas	 son	 arrojados	 a	 las	 cárceles	 por
centenares	—y	no	pocos	de	ellos	despachados	a	Siberia—,	los	trabajadores	reciben	un	trato	de	una	consideración
extraordinaria.	 Incluso	 se	 les	 permite	 expresar	 sus	 protestas	 y	 realizar	 reuniones	 públicas	 sin	 estorbos	 ni
impedimentos,	algo	inaudito	en	Rusia.	En	la	propia	Petersburgo	prevalece	una	situación	inquietante,	y	la	ciudad
está	 por	 entero	 en	 manos	 de	 la	 policía	 y	 de	 los	 militares.	 Las	 calles	 se	 hallan	 llenas	 de	 gendarmes;	 aun	 las
viviendas	privadas	están	ocupadas	por	soldados;	y	no	pasa	una	semana	sin	que	surja	algún	desorden	o	se	lleve	a
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cabo	 alguna	demostración	pública.	En	 febrero	 se	 produjo	una	 escena	 terrible	 en	 la	mansión	de	Nicolás	 II,	 una
especie	de	Palacio	del	Pueblo.	Durante	una	función	teatral	algunos	estudiantes	arrojaron	al	patio	de	butacas,	desde
la	galena,	octavillas	en	las	que	exigían	que	se	reparasen	los	agravios	que	dicen	haber	sufrido.	El	lugar	estaba	lleno
de	 personas	 fuera	 de	 la	 ley	 en	 su	mayor	 parte;	 sin	 embargo,	 la	 gendarmería,	 que	 siempre	 está	 preparada	 para
intervenir,	atropelló	a	 los	presentes	y,	sin	más,	pisoteó	 todo	lo	que	encontró	al	paso.	Se	vio	cómo	un	gendarme
corpulento	ponía	adrede	el	pie	sobre	la	cara	de	un	pobre	muchacho	que	había	caído,	y	la	aplastaba	como	si	fuera
una	nuez.	Se	ignora	el	número	de	heridos,	y	quizá	nunca	llegue	a	saberse.	El	domingo	el	estado	de	cosas	era	peor
aún.	Durante	la	semana	anterior	los	estudiantes	habían	enviado	a	los	principales	periódicos,	e	incluso	a	la	policía,
un	 anuncio	 formal	 de	 que	 planeaban	 realizar	 una	 demostración	 en	 el	 Paseo	 Nevsky,	 para	 pedir	 de	 modo
constitucional	una	reparación	por	los	males	que	padecen.	Se	dio	por	sentado	que	se	adoptarían	medidas	para	evitar
la	manifestación,	y	el	Paseo	Nevsky	fue	ocupado	en	esas	circunstancias	por	los	habituales	curiosos	y	amigos	de
emociones	 fuertes.	 Pero,	 hasta	 donde	 se	 ha	 podido	 saber,	 al	 parecer	 la	 policía	 no	 había	 tomado	 medidas	 al
respecto,	y	 sólo	unos	pocos	estaban	enterados	de	que	en	 los	patios	de	 los	edificios	de	 la	vecindad	se	apiñaban
gendarmes	y	 soldados.	Hasta	 las	doce	 todo	marchó	bien;	 entonces,	 de	 improviso,	 comenzaron	a	 afluir	 hacia	 el
Nevsky,	desde	 las	calles	 laterales,	no	sólo	estudiantes	sino	 también	 trabajadores;	al	cabo	de	algunos	minutos	el
lugar	 quedaba	 cubierto	 por	 una	vasta	muchedumbre.	Sólo	 en	 la	 plaza	 frontera	 a	 la	Catedral	 de	Kasan	había	 al
menos	3.000	personas.	De	pronto	se	oyeron	gritos	sediciosos,	ondearon	banderas	rojas,	se	arrojaron	piedras,	y	en
medio	de	 todo	eso	 los	gendarmes	cargaron	sobre	 la	multitud.	Fue	un	espectáculo	horrible,	porque	 llovieron	 los
sablazos	a	derecha	e	izquierda,	aun	sobre	los	paseantes	que	no	querían	más	que	huir.	Muchos	resultaron	heridos,
hubo	algunos	muertos	—no	hay	dos	fuentes	que	coincidan	en	el	número	de	estos	últimos—,	y	en	el	curso	de	la
semana	 siguiente	 se	 llevaron	 a	 cabo	 cientos	 de	 detenciones.	 Desde	 ese	 momento	 se	 han	 realizado	 otras
demostraciones	 similares,	 y	 continuarán	 convocándose,	 sea	 cual	 fuere	 su	 coste,	 según	declaran	 los	 estudiantes,
hasta	que	se	haya	concretado	una	limpieza	a	fondo	del	régimen	policial	bajo	el	cual	gime	Rusia.

SE	CIERNE	LA	TORMENTA

El	asesinato	de	Baltaichev	ha	llevado	la	atención	mundial	hacia	el	presente	estado	de	cosas	en	Rusia,	que	es
mucho	peor	de	lo	que	imagina	la	gente.	La	agitación	actual	no	está	limitada	a	los	ambientes	estudiantiles,	aunque
sean	 ellos	 los	 que	 más	 ruido	 hacen.	 La	 fiebre	 revolucionaria	 ha	 ganado	 terreno	 entre	 las	 clases	 bajas:	 como
decíamos	ayer,	el	Cerebro	y	el	Músculo	se	han	unido,	y	esa	unión	es	formidable.	Sin	embargo,	de	ser	verdad,	más
significativas	que	cualesquiera	otras	son	las	noticias	del	Neue	Freie	Presse	acerca	de	que,	durante	la	manifestación
realizada	en	la	Plaza	Kasan	de	Petersburgo,	al	recibir	un	destacamento	de	infantería	la	orden	de	abrir	fuego	contra
la	multitud,	sus	hombres	se	negaron	por	tres	veces	a	obedecer,	fueron	enviados	a	sus	cuarteles,	y	no	se	ha	llevado
a	cabo	ninguna	investigación	posterior,	ni	acerca	de	incidentes	similares	registrados	en	otros	puntos.	A	causa	de	la
existencia	del	 servicio	militar	 universal,	 el	 ejército	 sólo	 cuenta	 con	 las	personas	que	han	 sido	 llamadas	 a	 filas.
Cualquier	sentimiento	popular	ha	de	llegar	al	ejército	tarde	o	temprano,	y	si	no	se	puede	confiar	en	los	soldados
para	la	represión,	el	 juego	absolutista	ha	 terminado.	El	gran	cataclismo	puede	estar	mucho	más	cerca	de	lo	que
generalmente	se	supone.

SIGNOS	DE	UNA	REBELIÓN	LATENTE

PETERSBURGO.	 En	 dos	 de	 los	 distritos	 de	 la	 provincia	 de	 Poltava	 se	 han	 producido	 revueltas	 de
trabajadores,	 como	 consecuencia	 de	 la	 represión	 sistemática	 que	 la	 «Gran	 Rusia»	 ejerce	 sobre	 la	 «Pequeña
Rusia».	El	periódico	Pridjueprowski	Krai	ha	publicado	la	primera	nota	acerca	del	estado	actual	de	las	cosas,	y	de
inmediato	ha	sido	cerrado	por	ocho	meses.

PETERSBURGO.	 El	 asesinato	 del	 Procurador	 del	 Santo	 Sínodo	 se	 considera,	 en	 cierta	 medida,	 como	 un
síntoma	de	la	situación	general	de	Rusia.	Se	informa	de	que	el	castillo	del	duque	de	Mecklemburgo,	en	el	SE	de
Rusia,	ha	sido	saqueado	y	destruido	por	agitadores.

BERLÍN.	Cuando	el	expreso	de	Berlín	llegó	hoy	a	Wirballen,	en	la	frontera	rusa,	se	efectuó	el	arresto	de	un
pasajero,	en	cuya	maleta	se	descubrieron	documentos	nihilistas.	Éste	es	el	tercer	nihilista	arrestado	en	el	término
de	 una	 quincena.	 La	 policía	 de	 Berlín	 había	 sido	 informada	 desde	 Petersburgo	 sobre	 la	 gran	 cantidad	 de
revolucionarios	 que	 recientemente	 habían	 abandonado	 Francia.	 Ahora,	 desde	 Berlín,	 mantienen	 una	 agitación
vigorosa	contra	el	gobierno	del	Zar.	También	desde	Londres	se	ha	 informado	acerca	de	 la	situación	de	muchos
sospechosos.	En	la	mayoría	de	los	casos,	las	autoridades	berlinesas	son	impotentes	para	concretar	arrestos,	pero
siempre	 proporcionan	 información	 detallada	 a	 Rusia,	 de	 modo	 que	 los	 individuos	 de	 los	 que	 se	 sospecha
invariablemente	son	detenidos	al	cruzar	la	frontera.
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LA	ANARQUÍA	EN	ASCENSO

El	Kreuzzeitung,	que	cuenta	con	una	habitual	buena	 información	en	 los	asuntos	rusos,	opina	que	una	de	 las
consecuencias	inmediatas	del	triunfo	de	Japón	sería	un	levantamiento	general	de	los	campesinos	rusos	contra	sus
amos,	y	del	ejército	contra	la	aristocracia.	El	mismo	artículo	declara	que	los	agentes	revolucionarios	de	tendencias
socialdemócratas	desde	hace	tiempo	vienen	envenenando	sistemáticamente	las	mentes	del	pueblo.

Volvió	a	SE	CIERNE	LA	TORMENTA,	y	leyó	otra	vez	el	artículo	agorero.
—Es	 una	 advertencia	 suficiente,	 sin	 duda	—dijo—;	 primero,	 el	 fiscal	 general

asesinado	en	Odessa,	después	el	jefe	de	la	Policía	Secreta	de	Petersburgo,	más	tarde
el	 procurador	 del	 Santo	 Sínodo;	 y	 ahora	 una	 hecatombe:	 soberanía,	 realeza,
aristocracia,	 gobierno,	 burocracia,	 todo	 aniquilado	 y	 la	 anarquía	 en	 las	 alturas.
Francia	está	a	punto	de	incendiarse,	eso	es	absolutamente	seguro.	¡Oh,	qué	horrible!
Pero	todos	somos	cristianos,	Flavio;	y	esto	no	es	más	que	una	de	las	formas	en	que
nos	amamos	unos	a	otros.

Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	gato	amarillo	se	estiró	a	conciencia,
bostezó,	le	siguió;	después	comenzó	a	ejecutar	una	mímica	maravillosa	de	amagos	y
emboscadas	 contra	 una	 pelota	 de	 ping-pong	 destinada	 a	 su	 específico
entretenimiento.	 El	 hombre	 observó	 casi	 con	 amor.	 Flavio,	 por	 fin,	 dio	 caza	 a	 la
pelota,	 la	cogió	entre	sus	manos	y	se	mantuvo	en	la	pose	majestuosa	de	un	león	de
Trafalgar	 Square.	 Después	 emitió	 un	 leve	 ronquido	 de	 afecto	 y	 fijó	 el	 enorme,
elocuente	misterio	ambarino	y	negro	de	sus	ojos	aterciopelados,	tiernos,	graves,	sobre
su	 amigo	 humano.	 Ninguna	 atención	 se	 le	 concedió.	 Flavio	 se	 puso	 en	 pie	 y
dulcemente	rozó	con	su	cabeza	la	mano	cercana:

—¡Mi	niño!	—murmuró	el	hombre,	y	alzó	al	pequeño	gato	hasta	su	hombro.	Bajó
las	 escaleras.	No	podía	 trabajar;	 iba	 a	 tomarse	un	descanso;	necesitaba	una	novela,
explicó	a	su	casera.	Temía	haber	leído	todos	los	libros	que	había	en	la	casa.	Sí,	y	los
que	 tenía	 en	 su	 buhardilla	 también.	Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 un	pedido	 a	 un
vecino	 le	 proporcionó	 tres	 desechos	 miserables,	 un	 espanto	 sin	 nombre,	 de	 seis
peniques,	un	Braddon	y	un	Edna	Lyall.	Para	no	mostrarse	desagradecido	las	llevó	a
su	 cuarto,	 y	 las	 arrojó	 a	 un	 rincón;	 iba	 a	 devolverlas	 en	 cuanto	 se	 presentara	 una
ocasión	 oportuna.	 Ese	 rasgo	 sobresaliente	 de	 su	 carácter,	 el	 deseo	 de	 no	mostrarse
desagradecido,	 la	disposición	de	ser	generoso	y	sacrificarse	 le	había	hecho	un	daño
incalculable.	 Este	mundo	 está	 inficionado	 de	montones	 sin	 cuento	 de	 principiantes
semiderrotados	y	mediocridades	cultivadas	en	una	cuarta	parte	de	sus	posibilidades
que,	 según	parece,	no	 tienen	ninguna	otra	cosa	que	hacer	como	no	sea	zumbar	por
allí,	 atormentando	 e	 interfiriendo	 en	 la	 vida	 de	 los	 que	 son	mejores	 que	 ellos.	 Por
cortesía,	 por	 delicadeza,	 acostumbraba	 a	 ceder	 el	 paso;	 pero	 aun	 así	 conocía	 y
mantenía	con	tenacidad	su	objetivo	inicial.	Sabía	que	la	demora	era	su	enemigo:	y	sin
embargo	invariablemente	se	echaba	a	un	lado	y	permitía	que	le	demoraran.	Y	ahora,
hacia	el	fin	de	su	juventud,	era	un	pobre,	solitario	y	misántropo	altruista.

Volvió	 a	 su	 butaca,	 mientras	 dejaba	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 de	 irritación	 y
agotamiento:	 echó	mano	 de	 tres	 colillas	 para	 hacer	 un	 cigarrillo	 (estaba	 escaso	 de
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tabaco),	enrolló	los	restos	en	un	papel	nuevo	y	le	acercó	una	cerilla.	Flavio,	con	un
indulgente	maullido	de	protesta,	saltó	de	sus	rodillas	para	enroscarse	a	dormir	en	otro
asiento.

La	 butaca	 estaba	 situada	 justo	 delante	 de	 la	 chimenea,	 una	 chimenea	 de	 hierro
pintado,	con	su	repisa,	típica	del	ático	de	una	casa	de	alquiler	suburbana.	Encima	de
la	repisa,	en	la	pared	gris,	colgaba	un	gran	trozo	de	papel	marrón	de	embalar.	Sobre
ese	fondo,	estaban	clavadas	fotos	del	Hermes	de	Herculano,	el	Sebastián	de	terracota
de	 South	 Kensington,	 el	 David	 regordete	 de	 Donatello	 y	 el	 David	 vivaz	 de
Verrocchio,	 el	 modelo	 de	 cera	 del	 Perseo	 de	 Cellini,	 un	 Ruggero	 XV	 anónimo,
apreciado	 como	 ejemplo	 único	 del	 raro	 tipo	 felino-humano,	 y	 el	 Sebastián	 de	 la
Oxford	University	Dramatic	School,	el	de	la	puesta	en	escena	que	de	Twelftb	Night	se
hiciera	en	1900.	Arropadas	junto	a	los	bordes	de	esas	fotos	había	postales	de	pinturas
italianas:	 el	 San	 Juan	 joven	 de	 Andrea	 del	 Sarto,	 la	 Primavera	 de	 Alessandro
Filipepi;	una	página	del	catálogo	de	un	viejo	Salón	que	mostraba	los	Luchadores	de
Friant,	 otra	 de	 un	 número	 viejo	 de	 Harper’s	 Magazine	 con	 los	 Corredores	 de
Boucher,	 un	 cromo	 barato	 y	 encantador	 de	 un	 Pancracio	 de	 piel	 de	 oliva	 y	 pelo
oscuro	 coronado	de	 flores	 de	 aciano,	 en	 blanco	 sobre	 fondo	dorado,	 las	 tarjetas	 de
visita	 de	 cinco	 agentes	 literarios,	 y	 una	 postal	 que	 en	 una	 tersa	 inscripción	 dejaba
leer:	Verro	precipitevolissimevolmente.	 En	 la	 repisa-estante	 se	 alineaban	 tinteros	 de
piedra,	pipas,	una	miniatura	en	una	caja	marroquí	con	cierre,	un	molde	del	sello	del
cardenal	Andrea	della	Valle	proveniente	de	Oxford,	dos	pares	de	espejuelos	de	plata
en	 estuches	 de	 piel	 rugosa,	 cuatro	 pequeños	 lingotes	 de	 cobre	 puro,	 una	botella	 de
goma	y	un	libro	abierto,	de	cubiertas	ilustradas	con	un	Eros	sentado	sobre	las	rodillas
de	 Psique,	 y	 un	 grupo	 misterioso	 de	 somorgujos	 bajo	 el	 claro	 de	 luna.	 La	 puerta
estaba	una	yarda	a	la	izquierda	de	la	chimenea,	en	ángulo	recto.	Ropas	descuidadas,
de	sarga	negra	y	lino	azul,	colgaban	de	la	puerta.	Un	pequeño	lavamanos	de	madera
se	 erguía	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 butaca,	 al	 alcance	 del	 escritor.	 Un	 trozo	 de	 cartón
prensado	 cubría	 el	 agujero	 de	 la	 parte	 superior	 y	 sobre	 él	 se	 apoyaban	 botellas	 de
tinta,	 lápices,	un	cortaplumas,	 tijeras,	una	 lámpara,	una	 lata	de	galletas	con	colillas
dentro	 y	 dieciséis	 exquisitos	 grabados	 griegos.	 En	 el	 estante	 inferior	 se	 alineaban
varios	 libros	 de	 referencia.	 Entre	 el	 lavamanos	 y	 el	 hogar	 estaba	 la	 silla	 en	 la	 que
Flavio	 dormitaba	 (si	 se	 puede	 aplicar	 una	 palabra	 tan	 poco	 delicada	 a	 un	 gato	 tan
delicado).	Unos	 cuatro	 pies	 de	 pared	 quedaban	 libres	 a	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea.
Clavado	 allí	 se	 veía	 un	 dibujo	 a	 lápiz	 para	 una	Diamastigosis,	 un	 retrato	 blanco	 y
negro	de	Sófocles,	 cuando	 joven,	 como	corega	después	de	Salamina,	 pintado	 en	 la
parte	posterior	de	un	mapa	del	Almirantazgo,	una	acuarela	de	Tarquinio	Santacroce	y
Alejandro	 VI,	 un	 par	 de	 máscaras	 de	 florete	 y	 esgrima,	 y	 un	 curioso	 sello	 greco-
italiano	 que	 representaba	 un	 san	 Jorge	 que	 semejaba	 un	 Perseo	 de	 pies	 alados,
cubierto	con	lo	que	parecía	un	manto	de	la	orden	de	la	Jarretera,	con	el	epígrafe	de
φúλαξ	ágχης[2].	Contra	la	parte	inferior	de	la	pared	se	apoyaban	sustitutos	de	estantes.
Un	 cesto	 de	mimbre,	 cerrado	 y	 lleno	 de	 cartas,	 colocado	 en	 un	 extremo	 servía	 de
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apoyo	 a	 filas	 de	 números	 de	 The	 American	 Saturday	 Review,	 The	 Author,	 The
Outlook,	 The	 Salpinx,	 Reynards’s	 y	 The	 Pall	 Mall	 Gazette,	 y	 un	 plumero	 para
desempolvar	libros	y	papeles	o	para	corregir	a	Flavio	cuando	se	mostrase	revoltoso.
Otro	 cesto	 de	 mimbre,	 colocado	 a	 lo	 largo	 sobre	 una	 silla,	 sostenía	 una	 hilera	 de
libros,	cuadernos	manuscritos,	ediciones	clásicas	en	duodécimo	de	Plantin,	Estienne,
Maittaire,	junto	a	ediciones	inglesas	y	americanas	de	las	propias	obras	del	escritor.	La
tercera	pared	estaba	horadada	por	dos	ventanas	pequeñas,	siempre	abiertas	de	par	en
par.	Atravesada	 longitudinalmente,	una	cómoda	 se	proyectaba	hacia	 el	 centro	de	 la
habitación.	Su	parte	superior	servía	de	escritorio	fijo.	Los	cajones	se	abrían	hacia	la
cuarta	pared.	Manojos	de	cartas	unidos	con	pinzas	metálicas	colgaban	de	un	borde.
Entre	éste	y	la	butaca,	había	otros	estantes	sostenidos	con	cestos	de	mimbre	puestos
por	debajo	y	por	 encima	de	un	pequeño	 tablero.	Libros	de	 consulta,	 diccionarios	y
una	caja	de	papel	 en	blanco	 se	agrupaban	allí,	 cerca	de	 la	mano	del	 escritor.	En	el
pequeño	cajón	de	 la	mesa	 se	 apilaban	cuartillas,	 sobres,	 lacre	y	 sellos.	El	 conjunto
estaba	organizado	de	tal	modo	que,	una	vez	acomodado	en	la	butaca	frente	al	fuego,
con	el	tablero	sobre	las	rodillas,	el	combatiente	podía	coger	todas	sus	armas	con	sólo
extender	 los	brazos.	El	ático	 tenía	once	pies	cuadrados	y	el	 techo	en	pendiente;	del
centro,	el	cielorraso	describía	una	diagonal	hacia	el	cuarto	pie	de	altura	medido	desde
el	 suelo,	en	 la	cuarta	pared.	Allí	había	una	cama	plegable,	un	espejo	pequeño	y	un
toallero,	tres	pares	de	tensores	de	dos,	seis	y	diez	libras,	un	par	de	hormas	de	zapato,
una	botella	de	eucalipto	y	un	vaporizador.

Sus	ojos,	a	medida	que	vagaban	por	la	habitación,	fueron	encontrando	esas	cosas.
Cogió	una	toalla	y	bajó	al	lavabo	para	lavarse	las	manos.	De	regreso	provocó	a	Flavio
con	un	trozo	de	cordel.	El	gato	no	tenía	ganas	de	jugar	y	le	clavó	sus	inocentes	ojos
redondos,	 inescrutables,	 bostezó	 con	 esmero	 y	 pidió	 autorización	 para	 retirarse.	 El
olor	 de	 la	 cocina	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 era	 perceptible.	 La	 puerta	 estaba	 abierta;	 la
cerró.

Puso	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 en	 una	 jarra	 de	 barro	 que	 tenía	 a	 su	 izquierda,
reservándola	para	un	uso	 futuro.	La	criada	 llegó	con	 su	almuerzo,	una	escudilla	de
pan	 con	 leche.	 Impulsado	 por	 algún	 encadenamiento	 de	 ideas	 subconsciente,	 se
estiró,	descolgó	el	espejo	de	la	pared	y	se	acercó	a	la	ventana.

—Es	uno	de	tus	días	malos,	amigo	—comentó,	mirando	su	propia	imagen—.	Se
te	ven	todos	tus	años,	y	doce	más.	Baja	esas	cejas	hirsutas,	hombre.	No	te	importe	esa
arruga	 vertical	 que	 te	 da	 un	 aire	 severo.	 Bájalas;	 y	 abre	 los	 ojos;	 y	 muéstrate
despabilado.	Haz	algo	para	contrarrestar	 la	 línea	blanda	y	estrecha	de	esa	boca.	No
debes	permitirte	un	aspecto	tan	relajado.	Eso	te	saca	arrugas	y	muestra	la	escasez	de
tu	 pelo.	 Si	 tuvieses	 una	 pulgada	más	 de	 rodillas	 arriba	 y,	 digamos,	 un	 par	más	 de
rodillas	abajo,	podrías	mirar	a	la	gente	un	poquito	desde	lo	alto:	pero	con	ese	aspecto
manso	 y	 servil	 —¡cómo	 se	 burlaba	 de	 eso	 Luckock!—	 no	 es	 raro	 que	 todos	 se
aprovechen	 de	 ti.	Qué	 puedes	 sacar	 de	 bueno	 de	 esto	 de	 dejar	 a	 la	 vista	 tu	mente
fastidiosa	 en	 esa	 boca	 fastidiosa,	 si	 no	 perseveras	 en	 comportarte	 fastidiosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Cultiva	el	arte	de	tener	el	aire	de	quien	está	a	punto	de	decir	«No».	Siempre	puedes
decir	«Sí»	después	de	un	«No».	Pero	si	comienzas	por	un	«Sí»,	como	sueles	hacerlo,
te	niegas	para	siempre	la	posibilidad	de	decir	«No».	Por	eso	cualquiera	puede	timarte.
Eres	demasiado	ansioso	para	ceder.	¡Date	un	poco	de	prisa,	pequeñajo	feo!	Feo	como
eres,	no	tienes	un	aire	vulgar	ni	corriente.	Endereza	la	espalda,	abre	bien	los	ojos	y
plántate	firme.

Puso	el	espejo	en	su	sitio;	una	vez	más	echó	una	ojeada	a	la	habitación,	buscando
algo	para	 leer,	algo,	cualquier	cosa	que	no	estuviese	demasiado	fresca	en	su	mente.
Cogió	al	azar	una	de	las	novelas	que	antes	había	desechado.	Su	título	era	Donovan.
Recordó	 haber	 visto	 (en	 una	 revista	 de	 pésima	 calidad)	 una	 foto	 de	 esa	 misma
escritora.	 También	 recordaba	 que	 había	 pensado	 que	 su	 pose	 era	 semiconsciente	 y
que,	 junto	 con	 su	 configuración	 labial,	 resultaba	 intensamente	 desagradable.	 Su
sentido	de	la	belleza	era	bastante	más	que	agudo.	Con	que	su	predilección	(que	en	el
caso	del	hombre	estaba	en	una	virtud	experta	y	reticente,	y	en	el	de	la	mujer	en	una
innata	modestia	delicada)	se	viera	satisfecha	una	vez,	quedaba	abierta	de	par	en	par	la
puerta	de	su	favor.

—Sin	 embargo	—arguyó	 consigo	mismo—	 ella	 vende	 cientos	 de	miles	 de	 sus
libros,	mientras	que	nosotros	no	vendemos	ni	decenas	de	centenares	de	los	nuestros.
Vamos	a	echar	un	vistazo	a	su	trabajo,	para	ver	cómo	lo	hace.

Tomó	su	pan	con	 leche;	y	 con	 seriedad	y	 aplicación	 se	dispuso	a	diseccionar	y
analizar	el	libro.

Esa	 clase	 de	 retrato	 de	 un	 joven,	 de	 un	 tipo	 anormal	 de	 joven,	 el	 Sensible-
Modesto,	 le	disgustó	de	 inmediato	por	 su	 insuficiencia	y	 superficialidad.	El	 animal
humano	 macho	 es	 omnipresente:	 no	 es	 difícil	 para	 un	 escritor	 con	 capacidad	 de
observación	 y	 cuidadoso	 describir	 lo	 γvωgιμωτεgoν	 φúoει,	 las	 cosas	 tal	 como
aparecen.	Pero	el	sexo	de	la	autora	le	había	impedido	el	conocimiento	y,	por	lo	tanto,
la	 descripción	 de	 lo	 γvωgιμωτεgoν	 ημîv,	 las	 cosas	 como	 son.	 Es	 dudoso	 que	 el
Hombre	llegue	alguna	vez	a	conocer	mentalmente	a	la	Mujer.	Es	seguro	que	la	Mujer
nunca	ha	conocido	al	Hombre:	excepto	en	casos	de	ciencia	infusa,	 la	autora	de	The
Gadfly,	 por	 ejemplo.	 Encontró	 que	 la	 imagen	 de	 Donovan	 resultaba	 bastante
convincente:	no	lo	era	tanto	el	verdadero.	Donovan,	en	su	historia	epónima,	se	veía
con	toda	claridad	como	la	creación	de	una	buena	mujer	dulce	que	lo	había	hecho	a	su
propia	imagen.

El	 investigador	 varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 cerrar	 el	 libro	 de	 puro
aburrimiento.	Sólo	la	certeza	de	que	no	tenía	ninguna	otra	cosa	que	hacer	y	el	deseo
de	adquirir	conocimientos	le	hicieron	proseguir.	Su	carácter	tan	sólo	era	lógico	en	la
medida	en	que	le	había	dotado	de	la	facultad	de	la	perseverancia.	Empezaba	muchas
cosas;	las	continuaba;	a	menudo	la	influencia	de	la	luna	en	su	entorno	le	obligaba	a
detenerse,	 pero	 siempre	 retornaba	 a	 ellas:	 aun	 después	 de	 largos	 años	 retornaba	 a
ellas;	y	más	tarde,	con	lentitud,	con	seguridad,	concluía	lo	que	había	empezado.	Tenía
tenacidad,	 la	pertinacia	 felina	de	 la	vigorosa	sangre	 inglesa	pura.	Lió	cigarrillo	 tras
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cigarrillo	y	fumó.	Con	frecuencia	volvía	hacia	atrás	y	 leía	por	segunda	vez	todo	un
capítulo.	Flavio	maulló	para	ser	recibido.	Lo	subió	a	sus	rodillas,	y	continuó	leyendo,
mientras	 acariciaba	 al	 gatito,	 frotándole	 la	 garganta	 hasta	 que	 el	 animal	 empezó	 a
ronronear	de	gusto.	Así	pasó	la	sosa	tarde	de	marzo.	A	las	cinco,	la	criada	llegó	con
una	taza	de	café	solo	y	una	tostada	correosa.	A	las	seis	y	media	tomó	un	baño	y	se
arregló,	deplorando	el	dolor	de	su	brazo	hinchado	y	la	contrariedad	de	estar	obligado
a	 mantenerlo	 fuera	 del	 agua.	 Cenó	 a	 las	 siete	 y	 media:	 sopa,	 guisantes	 con
mantequilla	y	una	manzana	 asada.	Entre	 tanto	 contó	 los	 infinitivos	 separados	 en	 la
Pall	Mall	Gazette	de	 la	mañana.	Cuando	era	adolescente,	un	 tutor	de	Oxford	había
dicho	de	él	que	tenía	una	facultad	crítica	de	orden	nada	desdeñable.	En	esos	tiempos
no	había	comprendido	la	expresión	por	completo:	pero	cultivó	la	facultad.	Se	enseñó
a	 sí	 mismo,	 en	 una	 escuela	 muy	 amarga,	 las	 artes	 de	 la	 selección	 y	 de	 la
discriminación,	 y	 la	 de	 destruir	 los	 desperdicios.	 Quizá	 a	 esto	 se	 había	 debido	 su
completo	 aislamiento	 físico	 respecto	 de	 otros	 hombres.	 Aplastó	 a	 su	 paso	muchos
gusanos.	Y	pocas	cosas	son	tan	exasperantes	como	un	hombre	del	que	se	puede	decir
con	justeza	«ese	tío	os	está	diseccionando».	Después	de	cenar	volvió	a	su	ático	con
una	 taza	y	 la	 cafetera,	y	 retomó	su	 trabajo.	Al	poco	 rato	olvidó	el	dolor	del	brazo:
incluso	olvidó	 la	habitual	anticipación	aterrorizada	con	que	esperaba	 la	 llamada	del
cartero	 de	 la	 tarde,	 tal	 era	 su	 capacidad	 de	 concentración.	 Fumó	 y	 tomó	 café
alternativamente,	sin	prestar	atención	a	Flavio,	que	a	 las	once	volvió	de	uno	de	sus
paseos	 y	 sin	 tardanza	 se	 echó	 a	 dormir	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Poco	 después	 de
medianoche	 llegó	al	 final	del	 libro:	volvió	hacia	atrás	y	examinó	el	último	capítulo
por	segunda	vez;	después	dejó	el	ejemplar	a	un	lado.

—Sí	—dijo—,	es	una	mujer	buena	y	dulce.	Su	libro…,	en	fin,	su	libro	es	barato,
torpe,	 vulgar…,	pero	 es	 bueno.	Es	 honradamente	 feo,	 simple	 y	 bueno.	Es	 evidente
que	lo	mejor	es	ser	bueno.	Eso	cunde…	Al	menos	está	destinado	a	cundir	en	el	largo
plazo.

Arrimó	 la	 silla	 de	 Flavio	 a	 la	 pared,	 cerca	 de	 la	 puerta;	 a	 su	 lado	 puso	 el
lavamanos	que	estaba	a	la	izquierda	de	la	butaca.	También	colocó	la	butaca	contra	la
pared,	 dejando	 un	 espacio	 despejado	 de	 alfombra	 color	 piedra	 entre	 la	 chimenea
apagada	y	la	cama.	Ése	era	su	gimnasio.

«Si	un	libro	como	éste	gusta»,	reflexionó,	«ha	de	ser	porque	hay	mucha	gente	que
se	interesa	por	libros	sobre	el	Bien.	¿Por	qué	no	escribir	uno	de	esa	clase,	en	lugar	de
desplegar	folclore	e	historia	ante	los	editores,	que	rechazan	eso	y	te	lo	devuelven?	Lo
lamentable	es	que	el	Bien	debe	ser	tan	terriblemente	poco	atractivo.	Es	evidente	que
τò	xαλóv	y	τò	αγαυóν[3]	son	tan	diferentes	como	lo	eran	en	los	días	del	Gran	Rostro.
¡Otra	vez	los	sofismas!	¿Por	qué	no	puedes	ser	honesto	y	simple	en	lugar	de	sutil	y
complejo?	Eres	como	tu	gato,	que	tiende	emboscadas	a	una	pelota	de	ping-pong	con
la	misma	estrategia	y	escrúpulo	que	usaría	si	se	 tratara	de	un	ratoncillo.	Por	 lo	que
más	 quieras,	 no	 intentes	 engañarte	 a	 ti	mismo.	 Está	 bien	 adoptar	 una	 pose	 ante	 el
mundo:	 pero	 aquí	 no	 hay	 nadie	 mirándote.	 Desnúdate,	 hombre,	 desnúdate	 por
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completo.	Sabes	perfectamente	que	el	Bien	siempre	es	admirable,	sea	poco	atractivo
o	 elegante;	 y	 que	 lo	 que	 tú	 llamas	 Belleza	 no	 es	más	 que	 un	 punto	 de	 vista,	 que
vale…,	 vaya,	 para	 hablar	 como	 todo	 el	mundo,	 que	 no	 vale	 ni	media	 libra	 y	 ocho
peniques.»

Puso	toda	su	ropa	sobre	la	butaca:	sacó	del	montón	sus	pantalones	y	los	dobló	a	lo
largo	sobre	el	toallero;	echó	bórax	sobre	su	brazo	y	puso	encima	un	trozo	de	algodón;
miró	las	pesas	mientras	se	cepillaba	el	pelo;	vaporizó	eucalipto	en	la	habitación	y	se
metió	en	la	cama.	Un	cansancio	extremo	y	el	dolor	le	llevaban	casi	a	la	histeria.	Sus
pensamientos	 se	 expresaron	 por	 sí	 mismos	 en	 eyaculaciones	 cuando	 se	 ató	 un
pañuelo	 sobre	 los	 ojos,	 estiró	 las	 piernas	 y	 apoyó	 la	 mejilla	 derecha	 sobre	 la
almohada.

«¡Sí!	 Merece	 la	 pena	 ser	 bueno;	 sólo	 la	 mera	 bondad	 vale.	 Lo	 sé,	 oh,	 lo	 sé.
Siempre	lo	he	sabido.

»Dios,	si	alguna	vez	me	has	amado,	escúchame,	escúchame.	De	profundis	ad	Te,
ad	Te	clamavi.	¿Acaso	no	quiero	ser	bueno,	limpio	y	feliz?	¿Qué	deseo	he	acariciado
desde	mi	adolescencia,	 salvo	el	de	 servir	 entre	Tus	místicos?	¿Qué,	 como	no	 fuera
eso,	he	pedido	de	Ti,	que	eres	mi	Creador?

»No	me	has	dado	una	sola	oportunidad…,	jamás…,	jamás…
»¡Escúchame!	¿Cómo	puedo	servirte?	¿Cómo	ser	 feliz,	 limpio	o	bueno,	cuando

Tú	me	mantienes	tan	apartado?
»Oh,	conozco	ese	salmo	en	el	que	está	escrito	que	has	apartado	para	Ti	al	justo.

¿Soy	 yo	 justo?	 Ah,	 no:	 ni	 aun	 bueno.	 Soy	 tu	 prisionero	 retorciéndome	 entre	 mis
cadenas,	cautivo,	impotente,	profundamente	desgraciado.

»Sólo	el	que	es	bueno	y	limpio	es	feliz.	Soy	limpio,	Señor,	pero	no	soy	bueno	ni
feliz.	No	puede	el	hombre	ser	bueno	o	feliz.	La	fuerza	que	no	genera	ni	una	sola	cosa
no	es	fuerza.	Toda	inteligencia	ha	de	ser	activa,	potente.	Soy	inteligente.	Así	me	has
hecho	Tú,	Señor.	Por	lo	tanto	debo	ser	activo.	Según	mi	naturaleza	he	de	obrar.	Por	la
oportunidad	de	obrar	languidezco.	Estoy	siempre	impotente	e	inactivo.	El	que	desea
ser	bueno	lucha	por	hacer	el	bien.	Las	obras	han	de	ser	realizadas	para	los	otros	por	el
Creador.	 Por	 lo	 tanto,	 en	mi	 soledad,	 soy	 fútil.	 ¿Amigos?	 ¿Y	 cuál	 de	 ellos	me	has
conservado	Tú	leal	a	mí	en	estos	doce	años	de	mi	soledad,	Dios?	Ni	uno.	Andrews,
desleal;	 y	 Aubrey,	 desleal;	 Brander,	 desleal;	 Lancaster,	 desleal;	 Strages,	 desleal	 y
pérfido;	Scuttle	también;	Fareham,	Roole	y	Nicholas,	desleales;	Tatham,	desleal;	ese
detestable	y	engañoso	Blackcote	que	se	acercó	adulándome	y	diciendo	“¡valor!	¡No
sufrirás	ya	más	de	lo	que	has	sufrido!”	Y	después	me	robó	meses	y	años	de	esfuerzo.
¡Ah!	Y	Lawrence,	mi	pequeño	Lawrence,	desleal.

»¿Mujeres?	Qué	sé	yo	de	mujeres.	Nada.
»Fiat	 justitia…,	 de	 acuerdo,	 está	 Caerleon.	 Pero	 un	 obispo	 se	 halla	 muy	 por

encima	 de	 mí.	 Y	 su	 amistad	 es	 sólo	 condescendencia:	 honesta,	 afable,	 generosa,
pero…,	 condescendencia.	 Sin	 embargo,	 me	 aprecia.	 Eso	 me	 parece.	 Pero	 si	 me
creyera,	si	se	fiara	de	mí,	si	mostrara	su	fe	en	mí,	si	se	fiara	por	completo	de	mí,	yo
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podría	hacer	lo	que	el	ratón	hizo	por	el	león.
»¿Strong[4]?	Pero	para	qué	nombrar	a	mi	espléndido	señor.	Fuerte	por	naturaleza,

y	 también	 de	 nombre	 y	 posición,	 fuerte	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 inmensamente
superior	a	mí	en	todo,	conocedor	de	toda	mi	debilidad	y	de	mis	imperfecciones:	¡él,
que	para	mí	es	 tan	 similar	 a	Ti	 como	pueda	 serlo	cualquier	hombre!	Gracias	a	una
gran	 indulgencia	 y	 urbanidad	 de	 su	 parte	 él	 me	 considera;	 y	 ahora	 cuando	 el	 sol
pierde	sus	 fulgores,	 sólo	en	este	momento	Megaloprepés[5]	me	necesita,	 sólo	en	 tal
caso	Kalòs	Kagathós[6]	podría	llegar	a	necesitarme.

»¿Por	qué,	Señor,	me	has	hecho	distinto,	poco	corriente,	tan	misterioso	para	mis
iguales,	y	no	“un	hombre	entre	hombres”	como	los	demás?

»¿Quiero	ser	como	los	demás?
»No,	por	cierto	que	no:	pero,	Señor	Dios,	¿soy	tan	brutal	que	merezca	el	exilio?
»Sí,	claro	que	soy	un	pecador,	vil	y	vergonzante.	Pero,	Dios,	mira	la	ruina	que	has

permitido	que	ellos	hagan	de	mí	y	de	mi	vida.	En	todo	pones	algún	propósito.	Tienes
que	haberlo	puesto,	si	existes,	Dios	y	yo	sé	que	existes.	Oh,	Señor,	te	doy	las	gracias.

»Pero,	mira,	 ¿no	me	 he	 esforzado,	 afanado	 y	 sufrido?	No	 obstante,	 no	me	 has
permitido	ninguna	satisfacción,	ningún	provecho	o	recompensa	por	todos	mis	apuros.
No:	 sino	 que	 permites	 siempre	 que	 algún	 criminal	 desvergonzado	 me	 robe,
hurtándome	el	justo	fruto	de	mis	trabajos.

»Sí,	sé	cómo	sueño	con	ciertos	placeres,	algunas	lujurias,	la	limpieza,	la	candidez,
la	 frescura	 y	 la	 simplicidad,	 y	 la	 vida	 de	 un	 apacible	 bien	 hacer	 sano,	 vigoroso	 y
sereno,	oculto,	sin	ostentación	que,	una	vez	logrado	el	éxito,	pueda	poseer.	Lo	sé	todo
al	respecto.	Pero	Tú	sabes	también	que	jamás	he	de	utilizarlo	en	ese	sentido,	si	me	lo
otorgas.	¿Es	que	alguna	vez	he	empleado	mi	éxito	para	mí	mismo	y	no	para	los	otros?
No:	no	podría	soportar	la	eterna	visión	silenciosa	y	melancólica	de	Tu	Virgen	Madre.

»Sabes	por	qué	quiero	la	libertad,	el	poder	y	el	dinero:	sólo	para	hacer	felices	a
unas	 pocas	 personas,	 sólo	 para	 enderezar	 apenas	 algo	 las	 cosas,	 sólo	 para	 hacerlo
todo	más	fácil,	sólo	para	destorcer	vidas	retorcidas	cuyos	desvíos	me	irritan	porque
yo	mismo	no	tengo	ayuda.	¿Es	malo	eso?	No,	juro	que	mi	objetivo	es	unívoco	y	no
egoísta.	Ni	siquiera	aspiro	al	crédito.	Bien	sabes	que	Tú	me	has	hecho	falto	del	poder
de	 amar	 a	 cualquiera,	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser	 amado	 por	 alguien.	 Me	 has	 hecho
independiente.	Siempre	estaré	desprendido	y	apartado	de	los	demás.

»¿Murmuraciones?	No,	jamás	he	murmurado,	ni	murmuraré.
»Sin	embargo,	es	verdad	que	me	gustaría	amar	y	ser	amado;	pero	 tan	aislado	y

solitario	como	he	vivido,	supongo	que	he	de	proseguir	así	hasta	el	fin.	Los	otros	me
temen,	aun	cuando	llegan	a	la	linde	misma	del	amor.	Temen	por	ciertas	etiquetas	que
he	 puesto	 con	 frecuencia	 a	 los	 demás:	 temen	 que	 algún	 día	 pueda	 yo	 ponerles
también	a	 ellos	una	 etiqueta.	Oh,	 a	menudo	me	han	dicho	que	no	querrían	 ser	mis
enemigos.

»Terminaré	 con	 eso,	 Señor,	 si	 Tú	 lo	 deseas.	 Pero,	 a	 cambio,	 ¿qué?	 Creo	 que
piensas	que	no	he	de	desperdiciar	el	único	talento	que	Tú	me	has	otorgado.	Por	todo
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esto,	Te	lo	suplico,	dame	una	oportunidad.	Debo	obrar.
»No:	no	lo	estoy	haciendo	bien	ahora,	no	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	Oh,	lo	sé,

y	lo	detesto.	Toda	mi	vida	es	una	pose.	De	una	forma	u	otra	he	adoptado	la	pose,	o	los
estúpidos	 tontos	me	 han	 obligado	 a	 adoptarla,	 la	 pose	 de	 un	 extraño	 genio	 oculto,
altanero,	muy	sutil,	muy	ilustrado,	inaccesible…	Todo	eso	son	necedades.	Señor,	Tú
sabes	qué	impostura	soy,	qué	tontería	es	esto,	lo	poco	que	sé	de	verdad.	¿Pero	acaso
no	 sé	 también	 esto?	 ¿No	 lo	 digo	 siempre	 a	 todos?	 Entonces	 responden	 que	 soy
modesto.	¡Yo!	¡Ja!	¡Modesto!

»Ésta,	 por	mi	Esperanza	 de	Salvación,	 es	 la	 verdad.	Tengo	miedo	 de	 todos	 los
hombres,	 conocidos	 y	 desconocidos;	 y	 ante	 las	 mujeres	 me	 precipito	 en	 un	 terror
violento:	aunque	siempre	digo	cosas	soberbias	y	duras	a	unas,	y	palabras	gentiles	y
suaves	 a	 otras,	 mientras	 escribo	 despiadadamente	 sobre	 todas	 ellas,	 porque	 me
aterran,	me	aterran;	y	quiero	evitarlas,	y	mantenerlas	lejos	de	mí.	De	modo	que	estoy
en	pose.	Y	por	eso,	también,	presento	una	imagen	que	pueden	adorar,	amar	u	odiar,
según	 les	 guste	 o	 disguste,	 o	 les	 produzca	 temor	 reverente;	 en	 general,	 la	 odian.
Siempre,	mientras	ellos	manifiestan	sus	sentimientos,	les	miro	como	si	fuese	un	niño
en	un	espectáculo	de	títeres.

»Oh,	 está	 mal,	 muy	 mal,	 completamente	 mal.	 Pero,	 ¿qué	 puedo	 hacer?,	 Dios,
dime,	dime	con	claridad,	sin	error,	con	nitidez,	dime,	dime	lo	que	debo	hacer,	y	haz
que	lo	haga.»

Saltó	de	la	cama:	cogió	el	rosario	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	volvió	a	acostarse.
Durante	la	quinta	meditación	del	Hallazgo	del	Señor	en	el	Templo,	se	quedó	dormido.

—¿El	doctor	Courtleigh	y	el	doctor	Talacryn?	—repitió	 como	una	duda,	 con	el
tono	de	aquel	a	quien	a	las	once	de	la	mañana	de	un	día	laborable	le	han	anunciado	la
visita	de	Belcebú	y	del	arcángel	Periel.

—Sí	—respondió	 la	criada—.	Clérigos.	Uno	es	ese	obispo	que	ya	había	venido
antes.

—¡El	obispo	que	había	venido	antes!	Y…,	el	otro,	¿cómo	es?
—Oh,	 viejecito	 y	 enfermizo,	 aunque	 bastante	 robusto,	 pero	 ha	 de	 haber	 sido

guapo	en	tiempos.	Lleva	una	corbata	roja	al	cuello.
—De	acuerdo…,	yo…,	estoy…	Gracias.	Bajaré	en	un	minuto.
George	dejó	su	tablero	de	escribir	a	un	lado	y	cepilló	las	delanteras	de	su	camisa

azul	de	lino,	mientras	se	recomponía	mental	y	físicamente.
—Flavio,	me	gustaría	saber	qué	significa	esto.	Quisiera	tener	a	Iulo	aquí,	para	que

me	apoyase.	Si	están	planeando	algún	agravio,	un	jovencito	atlético	y	agresivo,	con
ojos	de	basilisco	y	la	boca	llena	de	un	inglés	torrencial	sería	un	triunfo	excelente	para
jugar.	 ¿Agravio?	 ¡Qué	 tontería!	No	 pierdas	 los	 nervios,	 hombre.	Unos	 επιoταται[7]
respetables	por	lo	común	no	se	mezclan	en	agravios,	como	tú	bien	sabes.	Nada	tienes
que	 temer,	 de	modo	que	 ponte	 una	máscara	—la	 de	 superioridad,	 con	un	 toque	 de
desdén—	y	prepárate	para	resistir	ante	el	demonio;	baja	de	inmediato	para	verle	huir.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Los	 dos	 visitantes	 estaban	 en	 el	 comedor,	 una	 habitación	 cerrada,	 de	 aspecto
deslucido,	y	a	la	anilina,	lleno	de	muebles	sin	estilo	pero	útiles.	Cuando	George	entró,
se	pusieron	de	pie:	eran	hombres	graves,	 importantes,	de	más	de	cuarenta	y	setenta
años,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 robusto,	 de	 pelo	 blanco	 y	 de	 apariencia	 pintoresca	 y
altanera	respectivamente.	George	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	el	prelado	más	joven:
se	arrodilló	y	besó	el	anillo	episcopal.

—Su	Eminencia	 comprenderá	 que	 no	 deseo	 ser	 irrespetuoso	—dijo	 al	 anciano,
con	toda	la	antipatía	tácita	que	pueda	ser	albergada	en	la	voz	de	un	hombre—	pero	el
obispo	de	Caerleon	se	dice	amigo	mío.	Ignoro	a	qué	pueda	yo	atribuir	el	honor	de	la
visita	de	Su	Eminencia,	o	de	qué	forma	me	permitirá	recibirle.

—Espero,	Mr.	Rose,	que	aceptará	usted	mi	bendición,	como	también	la	del	doctor
Talacryn	 —respondió	 el	 Arzobispo	 Cardenal	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 la	 altanería
libraba	 una	 lucha	 extraña	 con	 la	 timidez.	 Tendió	 su	 mano;	 George	 la	 cogió	 de
inmediato	 y	 con	 respeto	 volvió	 a	 arrodillarse,	 advirtiendo	 que	 el	 anillo	 tenía	 un
camafeo,	 en	 lugar	 del	 zafiro	 cardenalicio.	 Entonces	 instó	 a	 sus	 huéspedes	 a	 tomar
asiento.	La	atmósfera	le	parecía	cargada	con	el	aroma	vigorizante	de	las	posibilidades
—.	Yrmnts[8]	 desea	 hacerle	 algunas	 preguntas	—comenzó	 el	 obispo	 joven—,	 y	 ha
pensado	que	usted	no	tomaría	a	mal	que	estuviese	presente	yo,	en	calidad	de	amigo
suyo.

George	 echó	 una	 mirada	 de	 gratitud	 afectuosa	 a	 su	 interlocutor	 y	 se	 volvió
diciendo:

—Me	figuraba	que	Su	Eminencia	estaría	en	Roma,	en	el	cónclave.
—Estuve	allí	hasta	hace	una	quincena;	después…,	en	fin,	se	dice	que	usted	es	un

experto	 en	 los	 anales	de	 cónclaves,	Mr.	Rose,	de	modo	que	 le	 interesará	 saber	que
estamos	en	un	aplazamiento.

—¿Para	mudar	el	cónclave	de	Roma?
—¡Oh,	no,	amigo!	No	hay	necesidad	de	mudarlo.	Los	usurpadores	piamonteses

nos	 tratan	 con	 profundo	 respeto,	 estoy	 tentado	 de	 decir.	 No.	 Simplemente	 es	 un
aplazamiento.

—¡Pero	 eso	 es	 sumamente	 interesante!	 —exclamó	 George—.	 ¿Seguro	 que	 se
trata	de	un	hecho	único?	Puedo	preguntar…,	no,	no	me	atrevería	a	inquirir	el	motivo,
pero	¿es	de	dominio	público?	No	he	visto	nada	en	los	periódicos	al	respecto;	además
no	estoy	en	comunicación	con	ningún	católico	romano,	excepto	el…

—No.	No	es	de	dominio	público,	y	no	se	piensa	en	hacer	un	anuncio	oficial,	por
razones	que	usted	comprenderá	y,	creo,	sabrá	respetar.

—Me	siento	muy	honrado	por	la	confianza	de	Su	Eminencia	—murmuró	George.
—Ciertos	 asuntos	 requerían	mi	 presencia	 personal	 en	 Inglaterra	—prosiguió	 el

Cardenal.	 Era	 un	 hombre	 enfermizo	 y	mayor,	 casi	 senil	 por	momentos.	Vaciló.	 Se
mostró	confuso.	Pero	mantuvo	el	ritmo	de	la	conversación	con	sus	manos	y	rodillas,
por	así	decir,	agregando—:	Éstos	son	tiempos	fecundos,	Mr.	Rose.

George	 fue	hacia	 la	puerta:	dejó	entrar	a	 su	gato,	que	estaba	maullando	 junto	a
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ella,	y	volvió	a	sentarse.	Flavio	se	frotó	contra	los	botines	cardenalicios	y	episcopales
alternativamente,	 saltó	 a	 las	 rodillas	 de	 su	 amigo,	 se	 enroscó	 y	 permaneció	 quieto,
con	excepción	del	movimiento	atento	de	sus	orejas.	Los	prelados	intercambiaron	una
mirada.

—Pero	quizá	usted	me	permita	no	dilatarme	en	ese	tema	e	ir	sin	rodeos	al	punto
sobre	el	que	quería	consultarle	—en	ese	momento	el	Cardenal	parecía	haber	saltado
los	obstáculos	y	comenzó	a	caracolear	arzobispalmente—.	Hace	poco	ha	vuelto	con
mucho	vigor	a	mi	memoria	el	hecho	de	que	usted	ha	sido	en	cierta	época	aspirante	a
las	órdenes	sagradas,	Mr.	Rose.	Estoy	informado	de	todas	las	desazones	relacionadas
con	esa	parte	de	su	carrera;	pero	sólo	en	estos	últimos	tiempos	he	llegado	a	saber	que
usted	nunca	ha	aceptado,	ni	reconocido,	el	veredicto	adverso	de	sus	superiores.

—Nunca	 lo	 he	 aceptado.	Nunca	 lo	 he	 reconocido.	 Jamás	 lo	 aceptaré.	 Jamás	 lo
reconoceré.

—¿Querría	usted	decirme	sus	motivos?
—Tendría	que	decir	cosas	muy	desagradables,	Eminencia.
—No	importa.	Dígame	toda	la	verdad.	Trate	de	pensar	que	está	confiándose	a	su

padre	 espiritual,	 quien	 tiene	 un	 único	 deseo:	 hacer	 justicia.	 Si	 se	 puede	 hablar	 de
hacer	justicia	a	la	hora	undécima.

—Me	siento	propenso	a	creer	eso,	ya	que	usted	en	persona	se	ha	avenido	a	venir	a
verme.	Anhelo,	por	cierto,	creer	eso.	Pero,	¿es	sensato	desentrañar	antiguos	agravios?
¿Es	 deseable	 desgarrar	 heridas	 curadas	 a	 medias?	 ¿Y	 cómo	me	 ha	 encontrado	 Su
Eminencia,	después	de	todos	estos	años?	—su	temperamento	felino	se	hacía	visible.

—Fue	 algo	 difícil	 al	 principio,	 sin	 duda.	 Usted	 había	 desaparecido	 por
completo…

—Eso	 no	 es	 así	 —interrumpió	 George.	 De	 pronto	 veía	 que	 ésa	 era	 una
oportunidad	única	en	 su	vida	para	decir	 la	palabra	exacta	ante	 la	persona	exacta,	y
decidió	luchar	por	cada	pulgada	de	su	camino	frente	a	ese	cardenal,	antes	de	que	la
muerte	le	llegase—.	Eso	no	es	así	—repitió—.	Ni	desaparecí	ni	me	he	escondido	de
ninguna	 forma.	 No	 se	 trata	 de	 ninguna	 clase	 de	 ocultamiento.	 Me	 he	 visto
abandonado	con	total	perfidia;	he	proseguido	mi	camino	en	soledad,	sin	alterar	mis
hábitos	ni	cambiar	mi	apariencia…

—No	ha	habido	ninguna	alusión	al	respecto,	Mr.	Rose.
—Me	alegra	oír	hablar	así	a	Su	Eminencia.	Pero	se	han	dicho	cosas	de	esa	índole.

Hay	fórmulas	que	la	mala	voluntad,	la	indolencia	o	la	estupidez	aplican	a	un	hombre
al	que	no	se	ha	visto	durante	un	mes	entero.	Algunas	veces	van	en	detrimento	de	él.
Para	mí,	son	ofensivas,	y	no	estoy	dispuesto	a	tolerarlas.

El	Cardenal	tragó	la	píldora	y	prosiguió:
—En	 primer	 lugar,	 le	 escribí	 a	 través	 de	 sus	 editores,	 y	 las	 cartas	 me	 fueron

devueltas	cerradas	y	con	la	inscripción	Rechazada.
—Eso	 respondía	 a	 explícitas	 directrices	 mías.	 Hace	 unos	 pocos	 años	 tuve	 la

oportunidad	de	trazar	una	abrupta	línea	divisoria	en	mi	vida…

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Usted	se	refiere…
—Aludo	a	una	serie	de	libelos	que	fueron	dirigidos	contra	mí	en	los	periódicos,

sobre	todo	en	los	católicos,	esos	sucios	papeles	célticos…
—Precisamente.	 ¿Pero	 por	 qué	 se	 produjo	 esa	 ocasión	 de	 trazar	 lo	 que	 usted

llama	una	línea	divisoria	n	su	vida?
—Eminencia	 —dijo	 George,	 tranquilizándose	 y	 dispuesto	 a	 ser	 conciso	 y

categórico—,	docenas	de	personas	que	me	conocen	de	hace	muchos	años	tienen	que
haber	comprendido	que	esos	ataques	eran	infamatorios	y	falsos.	Usted	mismo	ha	de
haberlo	 visto	 estiró	 la	 mano,	 la	 abrió	 y	 cerró,	 como	 si	 proyectara	 zarpas	 entre	 un
pelaje	 aterciopelado	 y	 volviera	 a	 ocultarlas.	 —Sin	 embargo,	 sólo	 una	 persona	 de
todas	 esas	 docenas	 se	 presentó	 para	 asegurarme	 su	 amistad	 en	 aquel	 momento
terrible.	Todos	los	demás	vomitaron	tu	bilis	o	se	relamieron	los	labios	en	un	silencio
untuoso.	Me	 vi	 obligado	 a	 sobrellevar	 ese	 golpe	 sin	 compañía,	 exceptuada	 aquella
única	 persona.	 Y	 no	 era	 un	 católico.	 Salvo	 él,	 nadie	me	 demostró	 simpatía	 ni	 me
Confortó.	No	conozco	ningún	caso	a	través	de	mis	lecturas,	para	no	hablar	ya	de	mi
experiencia,	 en	 que	 Un	 hombre	 haya	 tenido	 una	 prueba	 mejor,	 o	 más	 clara	 o
convincente	de	 la	 fidelidad	o	de	 la	 falsía	de	sus	amigos.	Para	no	cometer	 injusticia
contra	 nadie,	 para	 que	 nadie	 pueda	 decir	 que	 era	 temerario	 o	 precipitado	 en	 mis
decisiones,	esperé	dos	años:	dos	años	enteros.	El	obispo	de	Caerleon	vino	a	verme	en
ese	período	de	aislamiento;	y	ningún	otro	católico,	ningún	hombre	de	mi	profesión.
Tiempo	después,	aquel	único	amigo	también	me	traicionó,	de	modo	que	no	hablaré
más	 de	 él.	 A	 las	 mujeres,	 por	 supuesto,	 las	 descarto.	 El	 resto	 se	 mantuvo	 en
apartamiento	 unánime.	 Después	 publiqué	 un	 libro,	 y	 ordene	 a	 mis	 editores	 que
rechazaran	todas	las	cartas	que	les	llegasen	dirigidas	a	mi	nombre.	Quedaba	trazada
esa	 línea	 divisoria.	 Ya	 no	 quería	 amigos	 de	 tiempos	 de	 bonanza,	 temerosos	 de
permanecer	a	mi	lado	durante	las	tormentas.	Si	después	de	estos	dos	años	horribles	se
acercaran	a	mí	antiguos	conocidos,	de	verdad	creo	que	tendría	que	fulminarlos	con	lo
que	dice	san	Mateo	en	el	capítulo	XXV,	versículos	41-43…

—¿Qué	dice?
—«Porque	tuve	hambre,	y	no	me	disteis	de	comer»,	y	antes	ha	dicho:	«Apartaos

de	mí,	malditos,	al	 fuego	eterno».	Sí,	quedó	 trazada	una	 línea	divisoria	en	mi	vida.
Tuve	 un	 único	 amigo	 leal,	 un	 protestante.	 En	 cuanto	 a	 la	 fe,	 es	 la	 que	 me	 ha
confortado.	A	los	fieles,	los	hallo	intolerables.	El	obispo	de	Caerleon	en	el	presente	es
la	excepción	que	confirma	la	regla,	porque	vino	a	verme	en	el	momento	álgido	de	la
calumnia.

—Usted	es	duro,	Mr.	Rose,	muy	duro.
—Soy	lo	que	usted	y	sus	católicos	han	hecho	de	mí.
—Pobre	criatura…,	pobre	criatura	—pudo	articular	el	Cardenal.
—Ruego	 a	 Su	Eminencia	 que	 no	me	 hable	 en	 ese	 tono.	Desdeño	 su	 piedad	 en

estos	momentos.	La	catástrofe	es	completa.	No	alimento	inquinas	ni	busco	venganza,
no,	 ni	 siquiera	 justicia.	 Estoy	 contento	 de	 vivir	 mi	 propia	 vida,	 evitando	 a	 mis
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hermanos	 católicos,	 o	 tratándoles	 con	 una	 indulgencia	 severa	 cuando	 las
circunstancias	les	ponen	en	mi	camino.	No	aplasto	cucarachas.

—¿Y	el	efecto	sobre	su	alma?
—El	 efecto	 sobre	 mi	 alma	 es	 perfectamente	 espantoso.	 Abomino	 de	 todos	 los

católicos	 y	 desconfío	 de	 ellos,	 conocidos	 y	 desconocidos,	 exceptuada	 una	 única
persona.	Me	he	convertido	en	un	derelicto	sin	timón.

He	perdido	la	fe	en	el	hombre,	y	también	la	capacidad	de	amar.
—¡Qué	terrible!	—suspiró	el	Cardenal—.	¿Por	ninguno	de	nosotros	alberga	usted

un	sentimiento	amable?	De	cuando	en	cuando,	quiero	decir.	No	puede	estar	siempre
en	un	estado	de	ira	al	rojo	vivo,	ya	sabe.	Ha	de	haber	intervalos	en	que	la	tensión	de
su	 odio	 disminuya,	 quizá	 por	 pura	 fatiga:	 porque	 la	 ira	 es	 un	 teto	 voluntario,	 es
resultado	de	 un	 esfuerzo.	En	 esos	 intervalos,	 ¿nunca	 se	 ha	 sorprendido	 a	 sí	mismo
pensando	con	afecto	en	alguno	de	sus	antiguos	amigos?

—Sí,	Eminencia,	muchos	son,	clérigos	y	 seglares,	con	 los	que,	por	extraño	que
parezca,	cuando	mi	rabia	no	está	activa,	quisiera	a	veces	haberme	reconciliado.	Sin
embargo,	no	me	acercaré	a	ellos	por	mi	propia	voluntad;	y	ellos	no	me	han	brindado
oportunidad	alguna.	No	han	venido	a	mí,	como	lo	ha	hecho	usted	—su	voz	se	suavizó
un	poco	y	su	sonrisa	tenía	una	luz	de	fascinación.

—¿Pero	no	quería	usted	arrojar	vituperios	sobre	ellos?	Como	es	natural	no	desean
exponerse	a	sus	reproches.

—Oh,	por	supuesto,	si	su	sentido	del	deber	(para	no	mencionar	la	decencia)	no	les
ha	enseñado	a	enfrentarse	con	los	reproches…	Pero	no	quiero	anticipar	Cómo	podría
enfrentarme	 con	 ellos	 después	 de	 esto:	 todo	 dependería	 del	 comportamiento	 que
tuviesen	ante	mí.	Devolvería	lo	que	me	dispensaran.	Por	ejemplo	—se	volvió	hacia	el
rubicundo	 Obispo—,	 ¿he	 desplegado	 sillones	 de	 estilo	 o	 porcelana	 china	 ante
Monseñor?

—No,	 no	 lo	 ha	 hecho,	 aunque	 me	 merecía	 ambas	 cosas,	 sin	 duda.	 Yrmnts	—
continuó	el	joven	prelado—,	creo	que	comprendo	el	esquema	mental	de	Mr.	Rose.	Le
han	 asestado	 un	 golpe	 terrible	 y	 está	 herido	 de	 gravedad.	 Se	 ha	 quemado	 y	 tiene
miedo	del	fuego.	Es	natural.	Estoy	firmemente	convencido	de	que	han	pecado	contra
él	 más	 de	 lo	 que	 él	 ha	 pecado	 y,	 aunque	 siento	 mucho	 verle	 manteniéndonos
prácticamente	 a	 distancia,	 de	 verdad	 que	 no	 sé	 qué	 otra	 cosa	 podemos	 esperar
mientras	no	le	tratemos	tal	como	nosotros	mismos	querríamos	ser	tratados.

—Es	verdad,	es	verdad	—concedió	el	Cardenal.
—De	todos	modos,	es	una	pena	—concluyó	el	Obispo.
El	Cardenal	pensó	en	voz	alta:
—Tal	vez	no	tenga	usted	sentimientos	muy	amables	hacia	mí,	Mr.	Rose.
—No	 abrigo	 ningún	 sentimiento	 amable	 hacia	 Su	Eminencia;	 y	 creo	 que	 usted

conoce	mis	motivos.	Confío	en	que	jamás	seré	sorprendido	en	una	falta	de	respeto	a
su	sagrada	púrpura,	pero	aparte	de	eso…	—un	recuerdo	indignante	detuvo	e	inflamó
al	 hombre—,	 en	 realidad	 sólo	 le	 estoy	 hablando	 con	 cortesía	 porque	 usted	 es	 el
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sucesor	de	Agustín	y	Teodoro,	de	Dunstan,	Anselmo,	Chichele	y	Chichester,	y	porque
mi	amigo	el	obispo	de	Caerleon	le	ha	traído	como	huésped	en	esta	ocasión.	Monseñor
Cardenal,	 no	 sé	 qué	 quiere	 usted	 de	 mí,	 ni	 por	 qué	 ha	 venido	 a	 verme,	 pero
permítame	 decirle	 que	 no	 volverá	 a	 enredarme	 en	 la	 conversación.	 Para	 tratarme,
usted	va	por	el	camino	católico	y	esa	vía	es	la	errada.	La	franqueza	y	la	honestidad
abierta	es	el	único	modo	de	ganar	mi	voluntad…,	si	es	que	usted	la	quiere.

—¡Bien!	¡Bien!	Usted	iba	a	exponer	su	punto	de	vista	acerca	de	su	vocación.
—Antes	Su	Eminencia	estaba	a	punto	de	decirme	cómo	me	había	encontrado,	una

vez	que	le	fueron	devueltas	las	cartas	enviadas	a	mis	editores.
—Me	 dirigí	 a	 varios	 feligreses	 que	 antes	 habían	 sido	 amigos	 suyos;	 cuando

ninguno	 de	 ellos	 pudo	 decirme	 nada,	 remití	 una	 carta	 a	 todos	 los	 obispos	 de	 mi
provincia	ordenando	que	se	hiciera	una	investigación	entre	el	clero.	Su	personalidad,
si	 no	 su	 nombre,	 tenía	 que	 ser	 conocida,	 sin	 duda,	 al	 menos	 por	 alguno	 de	 los
sacerdotes,	si	usted	seguía	siendo	católico.

—¡Si	seguía	siendo	católico!	—gruñó	George	con	ira	y	desprecio.
—Se	 sabe	 que	 algunas	 personas	 en	 su	 situación,	 Mr.	 Rose,	 han	 incurrido	 en

apostasía.
—Precisamente	porque	las	personas	en	mi	situación	habitualmente	han	cometido

apostasía,	me	abstengo	de	hacer	lo	que	se	espera	de	mí.	No.	Seguiré	el	ejemplo	felino
de	 la	 singularidad	 exclusiva.	 Sería	 demasiado	 comprometedor	 y	 tonto	 brindarles	 a
ustedes,	 los	 católicos,	 el	 arma	 que	 pudiesen	 utilizar	 contra	mí.	No,	 no,	Eminencia,
tenga	la	certeza	de	que	seguiré	siendo	un	estorbo	y	pobre,	como	lo	soy,	antes	que	un
apóstata	y	rico,	como	podría	serlo.

El	Cardenal	alzó	las	cejas.
—¡Confío	en	que	tenga	un	motivo	más	válido	que	ése!
—Ya	le	he	dicho	que	no	estaba	en	rebeldía	contra	la	fe	sino	contra	los	fieles.
—¿Y	la	gracia	de	Dios?
—Oh,	es	verdad,	 la	gracia	de	Dios	—se	apresuró	a	asentir	George	con	cortesía

convencional.
Las	finas	cejas	obscuras	bajaron	y	el	Cardenal	continuó:
—Tan	 pronto	 como	 hube	 enviado	 la	 orden	 a	mis	 sufragáneos,	 de	 inmediato	 el

doctor	Talacryn	me	proporcionó	la	información	que	buscaba.
—Comprendo	 —dijo	 George,	 y	 agregó—:	 ¿Por	 dónde	 quiere	 que	 empiece,

Eminencia?
—Déme	su	propia	versión	y	a	su	manera,	hijo	mío.
George	hizo	algunas	caricias	suaves	y	rápidas	a	su	gato.	Se	obligaba	a	pensar	con

intensidad,	a	poner	en	orden	los	hechos	primordiales	sobre	los	que	había	cavilado	día
y	noche,	sin	cesar,	durante	años,	a	tratar	de	eliminar	rastros	acerbos,	restos	de	la	furia
devoradora	que	todavía	le	inspiraban	todos	ellos.

—Tal	 vez	 será	 mejor	 que	 yo	 le	 explique	 a	 Mr.	 Rose,	 Yrmnts,	 que	 ya	 hemos
investigado	a	fondo	su	caso	—dijo	el	Obispo—.	Le	resultará	más	fácil	hablar	cuando
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sepa	que	no	buscamos	información	sino	su	punto	de	vista	personal.
—Sí	que	lo	será	—afirmó	George—;	y	doy	sinceras	gracias	a	Monseñor.	Si	usted

ya	conoce	los	hechos,	será	capaz	de	valorar	mi	relato;	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es
declarar	 los	 presuntos	 hechos	 según	mi	mejor	 saber	 y	 entender.	Comenzaré	por	mi
carrera	en	Maryvale,	donde	estuve	durante	un	año	escolástico	de	ocho	meses	como
discípulo	eclesiástico	del	obispo	de	Claughton,	y	donde	recibí	la	tonsura.	Al	cabo	de
esos	ocho	meses,	mi	diocesano	informó	por	escrito	que	no	era	capaz	de	hacer	planes
futuros	 para	 mí,	 porque	 (cito	 sus	 palabras)	 no	 había	 un	 veredicto	 unánime	 de	 los
superiores	a	 favor	de	mi	vocación.	Aquello	 fue	como	un	 rayo	del	cielo,	porque	 los
cuatro	superiores	me	habían	dicho	exactamente	lo	contrario.	De	inmediato	les	escribí,
invitándoles	 a	 explicar	 la	 discrepancia.	 Fue	 durante	 las	 largas	 vacaciones.	 En
respuesta,	el	presidente	me	declaró	su	incapacidad	para	comprender	la	declaración	de
mi	diocesano	y	me	aconsejó	que	cambiara	de	diócesis;	por	propia	iniciativa	me	envió
una	carta	de	presentación	al	obispo	de	Lambeth,	en	la	que	afirmaba	que	mis	talentos
y	mi	energía	 (vuelvo	a	citar)	harían	de	mí	un	sacerdote	muy	valioso.	El	vicerrector
declinó	 agregar	 algo	 a	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 sobre	mí.	 Era	 un	 hombre	 sombrío	 y
ocultaba	 su	 incapacidad	 bajo	 una	 apariencia	 austera.	 El	 catedrático	 de	 teología
dogmática	declaró	que	nunca	 le	habían	pedido,	ni	él	había	expresado	por	su	propia
voluntad,	 una	 opinión.	 El	 de	 teología	 moral,	 que	 era	 mi	 confesor,	 dijo	 otro	 tanto;
además,	 él	 mismo	 supervisó	 mi	 posterior	 correspondencia	 con	 mi	 Obispo.	 Usted
advertirá	las	intenciones	de	la	acción	de	ese	sacerdote.	Sin	embargo,	todo	quedó	en	la
nada.	El	obispo	de	Claughton	se	negó	a	dar	explicaciones,	a	desdecirse,	a	brindarme
una	satisfacción.	El	obispo	de	Lambeth	se	negó	a	mirar	mi	caso,	porque	el	obispo	de
Claughton	me	había	rechazado.	Ésa	fue	mi	primera	incursión	en	la	inexorabilidad	de
la	maquinaria	romana,	inexorable	en	la	iniquidad	como	en	la	justicia.

—¿Se	 había	 formado	 su	 propia	 opinión	 respecto	 a	 esas	 circunstancias?	 —
preguntó	el	Cardenal,	agitando	una	mano	blanca.

—Pensé	 que	 alguien	 había	 mentido	 sin	 importarle	 nada;	 que	 alguien	 se	 había
equivocado	con	torpeza;	que	todos	los	involucrados	estaban	decididos	a	declarar	que
nadie	se	había	equivocado,	como	no	fuese	yo	mismo.	Se	había	cometido	un	error,	y
con	subterfugios,	evasivas,	amenazas	y	todas	las	argucias	concebibles,	el	error	iba	a
ser	perpetuado.	De	haber	sido	uno	los	de	la	clase	corriente	de	estudiante	eclesiástico
(me	 refiero	 al	 tipo	 céltico	 estúpido	 y	 relamido),	 o	 bien	 hubiese	 hecho	 apostasía
furiosa,	o	bien	hubiese	aceptado	todo	con	mansedumbre,	y	me	habría	convertido	en
carnicero	 o	 quesero.	 Pero	 esas	 autoridades,	 con	 su	 miopía	 intelectual,	 fueron
incapaces	de	discriminar	y	con	 toda	alegría	 estropearon	una	vida.	Oh,	 sí:	me	había
formado	una	opinión,	y	la	expresé	con	toda	libertad.

—Quiero	decir,	 si	 se	 había	 formado	 su	propia	 opinión	 en	 lo	 que	 a	 su	vocación
respecta.

—No.	Mi	opinión	en	lo	que	a	mi	vocación	respecta,	tal	como	era	y	es,	se	había
formado	 cuando	 muchacho,	 a	 los	 quince	 años.	 Era	 muy	 fervoroso	 en	 esa	 época.
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Admito	 con	 franqueza	 que	 me	 comporté	 como	 un	 tonto	 entre	 los	 diecisiete	 y	 los
veinte,	corrí	toda	clase	de	aventuras,	si	usted	quiere.	Pero	jamás	renuncié	a	mi	divino
don.	Sólo	lo	descuidé	y	me	dije	domani,	como	cualquier	romano.	A	los	veinticuatro
me	 volví	 muy	 arrogante	 al	 respecto.	 Sí,	 mi	 opinión	 no	 había	 variado,	 era	 y	 es
invariable.

—Continúe	—dijo	el	Cardenal.
—Un	año	después	de	haber	 abandonado	Maryvale,	 el	 arzobispo	de	Agneda	 fue

instado	por	uno	de	sus	sacerdotes,	un	hombre	de	la	universidad	que	me	conocía	bien,
a	que	me	invitara	a	revistar	como	voluntario	en	su	arquidiócesis.	Fue	una	alegría	para
mí.	Su	Gracia	me	envió	al	Colegio	San	Andrés	de	Roma.	El	sacerdote	que	me	había
recomendado	y	el	canónigo	Dugdale	me	aseguraron	que,	a	cambio	de	mis	servicios,
mis	gastos	serían	sufragados	por	el	Arzobispo.	Nunca	lo	fueron.	Gasté	más	de	ciento
veinte	libras	de	mi	bolsillo.	Después	de	cuatro	meses	en	el	colegio	fui	expulsado	de
una	forma	imprevista	y	brutal.	Jamás	se	me	dio	razón	alguna;	y	nunca	he	sabido	de
un	motivo	que	pudiese	justificar	un	ultraje	tan	atroz.	Mi	Arzobispo	mantenía	silencio
absoluto.	Supe	que	se	hablaba	de	mi	falta	de	vocación.	Ésas	eran	las	habladurías	de
mis	condiscípulos,	casi	todos	ellos	novatos	inmaduros,	golfos	híbridos	dados	a	falsear
cantidades	vocálicas	y	a	 incurrir	en	cacofonías	nasales.	No	 tomé	ni	 tomo	en	cuenta
tales	 habladurías.	Si	mis	 superiores	 legítimos	hubiesen	 tenido	 fundamentos	para	 su
acción,	 fundamentos	 que	 ellos	 hubiesen	 osado	 exponer	 a	 la	 luz	 del	 día;	 si	 con
franqueza	hubiesen	declarado	eso	mismo	ante	mí,	creo	yo	que	habría	planteado	muy
pocos	problemas.	Tal	como	están	 las	cosas,	desde	 luego	que	soy	una	espina,	o	una
peste,	 o	 un	 agitador,	 o	 una	 úlcera	 corrosiva	 y	 purulenta…,	 vous	 en	 faites	 votre
choix[9].	 El	 caso	 es	 un	 misterio	 para	 mí,	 inexplicable,	 excepto	 si	 me	 baso	 en	 una
hipótesis	conectada	con	la	personalidad	del	rector	del	Colegio	San	Andrés.	Recuerdo
que	el	marqués	de	Mountstuart	me	leyó	un	editorial	de	The	Scotsman	sobre	el	Rector,
en	1886,	y	que	me	comentó	que	era	«un	horrible	pequeño	mentiroso».	Pero	 tal	vez
ese	reverendo	caballero	sea	conocido	de	Su	Eminencia.

—Lo	conozco	bien,	Mr.	Rose,	lo	conozco	bien.	Ahora	dígame	cuáles	fueron	sus
siguientes	pasos.

—Me	apresuré	a	ofrecer	mis	servicios	a	otros	obispos.	Cuando	encontré	cerradas
ante	 mí	 todas	 las	 puertas,	 adopté	 la	 decisión	 firme	 de	 que	 jamás	 renegaría	 de	 mi
condición	de	 clérigo	 tonsurado	bajo	 ninguna	 circunstancia;	 también	decidí	 emplear
mis	energías	en	una	empresa	que	mi	natural	me	permitiese	llevar	a	cabo,	hasta	que	el
Divino	Otorgador	de	mi	vocación	se	dignara	manifestarla	a	los	demás	tal	como	a	mí.
Elegí	 la	actividad	de	pintor.	Comenzaba	a	abrirme	camino,	cuando	 los	desfalcos	de
un	 católico	 me	 arruinaron.	 Todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 poseí	 se	 esfumó.	 Aun	 mis
herramientas	de	trabajo	fueron	ilegalmente	incautadas.	Comencé	una	nueva	vida,	sin
más	pertenencias	que	la	ropa	que	llevaba	puesta,	un	libro	de	horas	y	ocho	chelines	en
el	bolsillo.	Obtuve	de	cierto	prelado	cuyo	nombre	no	necesito	mencionar	el	encargo
de	una	serie	de	pinturas	que	ilustrarían	un	proyecto	suyo	destinado	a	confundir	a	los
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anglicanos.	El	vio	muestras	de	mi	habilidad,	me	proveyó	de	materiales	para	iniciar	el
trabajo	y	me	brindó	como	taller	una	pista	de	bolos;	pocas	semanas	más	tarde	(y	cito	a
su	 secretario)	 cambió	de	 parecer	 y	 decidió	 invertir	 su	 dinero	 en	 la	 construcción	de
una	 catedral.	 Creo	 que	 no	 es	 necesario	 que	 incomode	 a	 Su	 Eminencia	 con	 más
detalles.

—No,	no	lo	es,	Mr.	Rose.
—No	 sé	 cómo	me	mantuve	 con	 vida	 hasta	 el	 siguiente	 encargo.	 Sólo	 recuerdo

que	sobrellevé	ese	terrible	invierno	de	1894-1895	sin	otras	ropas	que	las	de	verano.
Pero	no	llegó	la	muerte,	y	gracias	a	los	azares	del	trabajo	pude	recuperar	buena	parte
del	terreno	que	había	perdido.	Entonces	un	sacerdote	irresponsable	y	degenerado	me
pidió	 que	 realizara	 otra	 serie	 de	 cuadros.	 Trabajé	 dos	 años	 para	 él;	 valoró	 mi
producción	en	mil	quinientas	libras;	en	rigor,	la	vendió	a	ese	precio.	Pues	bien,	jamás
me	pagó.	Por	segunda	vez	perdí	todas	mis	cosas,	todo	mi	trabajo,	y	me	vi	reducido	al
último	 extremo	 de	 la	 penuria.	 A	 continuación	 comencé	 a	 escribir,	 sólo	 por	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 expresarme	 a	 mí	 mismo.	 Tenía	 mucho	 que	 decir.	 Repare
usted	en	que	yo	no	había	pedido	nada	más	que	ser	un	humilde	sacerdote	que	cantara
misas	 de	 difuntos.	 Me	 lo	 negaron.	 Había	 empezado	 a	 expresar	 ideales	 bellos	 y
virtuosos	sobre	el	lienzo.	Una	vez	más	me	vi	rodeado	de	obstáculos.	Debo	tener	una
proyección,	y	 la	 tendré,	una	 salida	para	 lo	que	el	 rector	de	Maryvale	denominó	mi
«talento	y	energía».	La	literatura	es	el	único	camino	que	ustedes	los	católicos	me	han
dejado.	Repróchenselo	a	sí	mismos,	no	a	mí.	Oh,	sí,	tengo	mucho	que	decir.

Hizo	una	pausa.	El	Cardenal	evitó	su	mirada	observando	con	atención	el	borde	de
sus	uñas	rosadas,	bien	cortadas	y	pulidas	como	el	ónice.

—Y	acerca	de	su	vocación,	Mr.	Rose,	¿qué	opinión	tiene	ahora?
George	se	apartó	con	violencia	de	sus	recuerdos.
—Mi	opinión,	Eminencia,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	decirle,	es	la	misma	de

siempre.
—¿O	sea?
—Que	me	asiste	la	divina	vocación	por	el	sacerdocio.
—¿Persiste	en	ella?
—Eminencia,	no	soy	uno	de	sus	bajos	 irlandeses	o	pseudogaélicos,	pingajos	de

horca	 de	 fervor	 frívolo	 y	 vano,	 a	 los	 que	 se	 puede	 enviar	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 el
impulso	 de	medio	 chelín.	Gracias	 al	 Señor,	 soy	 inglés,	 he	 nacido	 bajo	 el	 signo	 de
Cáncer:	tenaz,	lento	y	seguro.	Como	es	natural,	persisto	en	ella.

Las	cejas	cardenalicias	volvieron	a	subir.
—El	hombre	al	que	la	Divina	Providencia	concede	una	vocación	está	destinado	a

seguirla.
—Yo	la	sigo.	Ni	por	un	solo	instante	he	dejado	de	seguirla.
—Pero	ahora	usted	ha	alcanzado	una	posición	como	escritor.
—Sí,	en	 la	propia	cara	de	 todos	ustedes;	y	únicamente	gracias	a	mí	mismo.	Sin

embargo,	se	trata	de	un	mero	medio	para	un	fin.
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—¿Qué	fin?
—Éste:	cuando	haya	ganado	lo	suficiente	para	pagar	ciertas	deudas,	en	las	que	he

caído	 por	 la	 compulsión	 que	 ejerció	 en	 mí	 la	 fe	 en	 el	 honor	 de	 un	 hatajo	 de
estafadores	arzobispales,	episcopales	y	clericales,	y	una	suma	que	me	produzca	una
renta	 pequeña	 y	 segura,	 entonces	 iré	 sin	 demora	 a	Roma	y	 ajustaré	 cuentas	 con	 el
rector	del	Colegio	San	Andrés.

—¡Sssh!	—siseó	el	Obispo.	El	Cardenal	alzó	sus	delicadas	manos.
—Yrmnts	no	debe	ofenderse	por	la	forma	áspera	en	que	Mr.	Rose	plantea	el	caso

—puntualizó	 rápidamente	 el	 Obispo—.	 Suele	 acuñar	 frases.	 Es	 su	 oficio,	 ya	 sabe
usted.	Pero	en	el	fondo	de	su	buen	corazón	estoy	seguro	de	que	no	quiere	nada	que	no
sea	 justo	 y	 adecuado.	George,	 usted	 no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 ensaña	 con	 el
caído.	Monseñor	Cateran	fue	separado	del	cargo	hace	más	de	siete	años.

—Pido	perdón	a	Su	Eminencia	si	he	hablado	sin	urbanidad,	y	doy	 las	gracias	a
Monseñor	 por	 interpretarme	 de	 manera	 tan	 generosa.	 No	 sabía	 que	 a	 Cateran	 le
hubiese	llegado	su	derrota	de	Canas.	De	verdad	lo	siento,	pero	me	han	apuñalado	y
herido	hace	tantos	años	que	ahora	sólo	puedo	vengarme,	estoy	tan	sensibilizado	como
una	avispa	con	un	aguijón	nuevo.	No	puedo	evitarlo.	Parece	que	sintiera	un	deleite
impío	en	punzar,	espantar	y	 sobresaltar	a	mis	hermanos	católicos,	en	especial	a	 los
clérigos,	 porque	 yo	 mismo	 he	 sido	 sobresaltado,	 espantado	 y	 punzado.	 Lo	 siento.
Sólo	quiero	decir	que	cuando	haya	logrado	mi	libertad	e	independencia,	volveré	a	dar
muestras	de	mi	vocación.

—¿Se	ha	comunicado	recientemente	con	su	diocesano?	—preguntó	el	Cardenal.
—Su	Gracia	murió	poco	después	de	mi	expulsión	del	Colegio	San	Andrés.	Me

presenté	 a	 su	 sucesor,	 que	 se	 negó	 a	 escucharme;	 y	 está	 muerto.	 Nunca	 me	 he
acercado	 al	 actual	 Arzobispo,	 más	 allá	 de	 darle	 noticia	 de	 mi	 existencia	 y
persistencia,	 porque	 por	 cierto	 que	 no	 iré	 a	 presentarme	 a	 él	 con	 cadenas	 en	 mis
manos.

—¿Cadenas?
—Deudas.
—¿Tiene	una	razón	especial	para	pertenecer	a	la	arquidiócesis	de	Agneda?
—Hay	cierta	 fascinación	en	 la	 idea	de	ser	el	ministro	de	una	horda	de	bárbaros

innominables,	 «los	 horribles	 y	 primigenios	 britones,	 feroces	 ante	 el	 extranjero».
Aparte	de	eso,	no	tengo	una	razón	especial.	No	me	era	posible	elegir.	Me	convertí	en
súbdito	eclesiástico	de	Agneda	a	instancias	de	Mr.	George	Semphill	y	por	invitación
del	difunto	arzobispo	Smithson.	Eso	es	todo.

—¿Ahora	estaría	propenso	a	ofrecer	sus	servicios	a	otro	obispo?
—Eminencia,	«no	he	sido	yo	quien	ha	perdido	a	los	atenienses:	los	atenienses	me

han	 perdido	 a	 mí».	 Diría	 esta	 frase	 en	 griego	 si	 creyera	 que	 usted	 puede
comprenderla.	 Cuando	 los	 atenienses	 quieran	 algo	 de	 mí,	 no	 tendrán	 muchas
dificultades	para	encontrarme.	Pero,	si	he	de	expresar	la	verdad,	encuentro	demasiado
aburridos	a	esos	obispillos.	Como	acabo	de	relatarle,	cuando	calladamente	Agneda	se
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desentendió	de	sus	obligaciones	para	conmigo,	ofrecí	mis	servicios	a	media	docena
de	 ellos,	 más	 o	 menos,	 sin	 dejar	 de	 referirles	 de	 modo	 abierto	 mi	 historia	 y	 mis
circunstancias.	 ¡Habrán	creído	que	yo	era	un	 tonto…,	o	un	pícaro	desvergonzado	y
peligroso!	 Sí,	 me	 figuro	 que	 pensaron	 eso	 de	 mí.	 Por	 esa	 época	 yo	 carecía	 de
complicaciones	hasta	un	punto	asombroso.	No	sabía	ni	pizca	de	 lo	que	 sé	ahora;	y
afirmo	 con	 solemnidad	 que	 creo	 que	 esos	 jerarcas	 con	 aire	 de	 búhos	 se	 habrán
aturullado	porque	ni	gemí	en	penitencia,	ni	lloriqueé	pidiendo	piedad,	sino	que	hasta
tuve	 la	 desvergüenza	 de	 decirles	 la	 verdad	 ciega	 y	 desnuda	 sobre	 mí.	 La	 verdad
desnuda	y	sin	adorno	es	una	categoría	muy	rara	entre	los	católicos,	como	sabe	usted,
y	 en	 especial	 entre	 los	 clérigos;	 supongo	 que	mientras	 continuemos	 extrayendo	 la
mayoría	 de	 nuestros	 pastores	 espirituales	 de	 entre	 los	 truhanes,	 de	 la	 escoria	 del
arroyo,	 el	 hombre	 que	 diga	 la	 verdad	 en	 su	 propio	 detrimento	 siempre	 será
condenado,	y	con	énfasis,	por	loco	o	por	mala	persona,	o	por	ambas	cosas.

—¡Por	favor,	Mr.	Rose!	—exclamó	el	Cardenal.
—Sí,	Eminencia:	enseñamos	a	los	niños	que	existen	tres	tipos	de	mentiras,	y	que

la	mentira	oficiosa,	la	que	se	dice	para	excusarse	a	sí	mismo	o	al	prójimo	(la	mentira
menos	cara	del	 lote,	diría	yo),	es	sólo	un	pecado	venial.	Está	en	el	catecismo.	Pues
bien,	como	es	natural,	los	pequeños	desechos,	que	tal	vez	no	pueden	captar	la	sutileza
de	un	distinguo,	ponen	una	importancia	indebida	«sólo»	en	ese	mundo	abominable;	y
crecen	como	los	más	despreciables	de	todos	los	embusteros.	¡Ah!	Aprendí	esto	de	un
ser	 insignificante	 llamado	 Danielson,	 justo	 después	 de	 mi	 regreso	 a	 la	 fe	 de	 mis
antepasados.	Ese	hombre	me	mintió.	En	mi	inocencia	acepté	su	palabra.	Después	le
descubrí,	y	expliqué	en	público	la	enormidad	de	su	crimen.	«Pues,	señor»,	replica	él,
tan	impávido	como	el	bronce,	«sólo	se	trata	de	un	pecado	venial».

—George,	se	está	desviando	del	tema	—dijo	el	Obispo.
—Su	 Eminencia	 sabrá	 disculparme.	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 Oh…,	 que	 ya	 he

tenido	 bastante	 de	 rechazos	 entre	 los	 obispos.	 Llegué	 a	 esa	 conclusión	 cuando	 el
obispo	de	Chadsee	me	dijo	con	benevolencia	que	yo	nunca	 lograría	que	un	prelado
aceptara	 mis	 servicios,	 mientras	 continuase	 diciendo	 la	 verdad	 acerca	 de	 mis
experiencias.	Entonces	dejé	de	competir	por	los	rechazos.	No	me	propongo	volver	a
empezar	hasta	tener	una	libreta	de	cheques.

El	Cardenal	miraba	 por	 la	 ventana,	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 una	 ficus;	 sus	 ojos
magníficos	 estaban	 desprovistos	 de	 toda	 expresión.	 Cuando	 la	 voz	 nerviosa,
endurecida	y	patética	de	su	interlocutor	se	acalló,	encauzó	la	conversación	de	nuevo
diciendo:

—George	Arthur	Rose,	le	invito	a	que	se	ofrezca	a	mí.
—No	estoy	preparado	para	ofrecerme	a	Su	Eminencia.
—¿No	está	preparado?
—Pensé	que	había	puesto	en	claro	ante	usted	que,	en	cuanto	a	mi	vocación,	estoy

«dejando	pasar	el	tiempo»	hasta	obtener	el	dinero	necesario	para	pagar	las	deudas	que
contraje	 al	 poner	 mi	 fe	 en	 el	 honor	 de	 un	 hatajo	 de	 estafadores	 arzobispales,
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episcopales	y	clericales,	y	también	una	suma	suficiente	para	que	me	proporcione	una
pequeña	renta	anual…

—Continúa	usted	pulsando	esa	cuerda	—se	quejó	el	Cardenal.
—Es	la	única	cuerda	de	mi	laúd	que	ustedes	no	han	roto.
—Veo	 que	 es	 usted	 una	 persona	 muy	 sensible,	 Mr.	 Rose.	 Creo	 que	 tantas

cavilaciones	 acerca	 de	 sus	males	 han	 fijado	 en	 su	mente	 buena	 parte	 de	 las	 ideas
paganas	 y	 erróneas,	 como	 la	 que	 Juvenal	 expresa	 en	 aquel	 verso	 que	 dice	 que	 la
pobreza	hace	ridículo	al	hombre.

—Nada	de	eso	—replicó	George,	 con	 sus	garras	 a	 la	vista—.	 ¡Por	el	 contrario,
soy	yo	(esta	hechura	suya,	Monseñor	Cardenal,	y	de	sus	católicos)	quien	hace	que	la
santa	pobreza	se	vea	ridícula!

—¡Una	paradoja	inteligente!	—el	Cardenal	permitió	que	un	matiz	de	su	habitual
expresión	burlona	le	tiñera	la	voz.

—Ni	 aun	 una	 paradoja.	 Una	 pobrecita	 cosa,	 pero	 de	 mi	 propiedad	 —disparó
George,	mirando	a	través	de	las	gafas	de	plata	de	su	bisabuelo,	que	llevaba	para	andar
por	casa.

—Bien,	 bien:	 el	 asunto	 del	 dinero	 no	 debe	 inquietarle	 —dijo	 el	 Cardenal,
volviéndose	otra	vez	hacia	la	ventana.	Su	pose	era	de	indiferencia.

—Pero	 me	 inquieta.	 Me	 inquieta	 vitalmente.	 Y	 sus	 asombrosas	 invitaciones
también	me	inquietan	ahora.	¿Por	qué	se	dirige	a	mí	después	de	todos	estos	años?

—Precisamente,	Mr.	Rose,	después	de	todos	estos	años,	como	dice	usted.	Me	han
sugerido,	 y	 estoy	 propenso	 a	 decir	 que	 concuerdo	 con	 lo	 sugerido,	 que	 debemos
tomar	en	cuenta	su	singular	persistencia	durante	todos	estos	años…,	¿cuántos	años?

—Digamos	que	veinte.
—Que	 debemos	 tomar	 en	 cuenta	 su	 singular	 persistencia	 durante	 veinte	 años

como	una	prueba	de	la	genuinidad	de	su	vocación.
George	volvió	la	cara	hacia	el	gato	amarillo,	que	se	había	trepado	a	su	hombro	y

descansaba	allí.
—Y,	 por	 tanto	 —continuó	 el	 Cardenal—,	 hoy	 he	 venido	 para	 invitarle	 a	 que

acepte	las	órdenes	sagradas	sin	demora	entre	los	intervalos	canónicos.
—Responderé	a	esa	invitación	dentro	de	dos	años.
—¿Dentro	de	dos	años?	La	vida	es	insegura,	Mr.	Rose.	Los	que	hoy	estamos	aquí

tal	vez	estemos	en	la	tumba	para	entonces.	Yo	mismo	soy	un	hombre	viejo.
—Lo	 sé.	 Su	 Eminencia	 es	 un	 hombre	 viejo.	 Yo,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 por	 la

virtud	 de	 mis	 antepasados	 y	 mi	 propia	 atención	 a	 mi	 físico,	 todavía	 soy	 joven;	 y
bastante	más	joven	que	mis	años.	No	he	conservado	para	nada	el	vigor	y	la	frescura
de	 la	 juventud	 por	 un	 milagro	 tras	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años.	 Cuando	 haya
publicado	otros	tres	libros	responderé	a	su	invitación.	No	hasta	entonces.

—Ya	le	he	dicho	que	el	asunto	del	dinero	no	tiene	que	preocuparle.
—Sí,	Eminencia.	Mi	último	diocesano	me	dijo	lo	mismo	hace	varios	años.
—Usted	es	suspicaz,	Mr.	Rose.
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—Tengo	motivos	para	ser	suspicaz,	Eminencia.
El	Cardenal	alzó	sus	manos.	El	gesto	unía	la	irritación	y	la	desesperanza.
—¿Duda	de	mí?	—balbuceó	incrédulo.
—Me	fié	de	Su	Eminencia	en	1894,	y…
El	 Obispo	 intervino,	 porque	 la	 naturaleza	 humana	 del	 Cardenal	 estallaba	 en

llamas	bermejas.
—George	—dijo—,	soy	testigo	de	las	palabras	de	Zmnts.
—¿De	 qué	 vale	 eso?	 ¡Supongamos	 que	 acepto	 la	 palabra	 de	 Su	 Eminencia!

¡Supongamos	que	dentro	de	un	par	de	meses	él	cambia	de	idea,	determina	confundir
el	ancho	con	el	largo	y	perpetuar	una	nueva	caricatura	de	una	estación	de	suministro
eléctrico	color	crema	de	guisantes	y	tocino	magro!	¿Cuál	sería	entonces	mi	remedio?
¿Dónde	estaría,	una	vez	más,	mi	contrato?	¿Podría	yo	citar	ante	un	tribunal	secular	a
un	 príncipe	 de	 la	 Iglesia?	 ¿Lo	 haría?	 ¿Podría	 lograr	 que	Monseñor	 fuera	 citado	 a
prestar	testimonio	contra	su	Metropolitano	y	su	Provincial?	¿Lo	haría	yo?	¿Lo	haría
usted?	 Monseñor	 Cardenal,	 debo	 hablar,	 y	 usted	 debe	 escucharme,	 de	 hombre	 a
hombre.	 Usted	 me	 ofrece	 las	 sagradas	 órdenes	 con	 buenos	 motivos,	 con	 motivos
rectos	 y	 legítimos,	 con	 razones	 que	 yo	 sabía	 serían	 concedidas	 tarde	 o	 temprano.
Agradezco	a	Dios	que	se	me	concedan	ahora…	Usted	también	me	ofrece	algo	bajo	la
forma	de	dinero	—en	medio	de	su	agitación	se	puso	de	pie,	para	disgusto	supremo	de
Flavio,	y	comenzó	a	liar	un	cigarrillo	con	las	colillas	que	había	en	una	bandeja,	sobre
la	chimenea—.	Si	le	interpreto	bien,	usted	me	ofrece,	a	mí,	que	no	seré	pensionista	de
nadie,	que	no	aceptaré	regalos	de	nadie,	el	regalo	de	una	pensión…

—¡No!	—interrumpió	el	Cardenal	mansamente—.	Sólo	una	restitución.
—¡Oh!	—estalló	George,	para	sentarse	de	inmediato,	con	una	mirada	como	la	del

mártir	que,	mientras	las	tenazas	del	pagano	hacían	su	trabajo	en	las	más	delicadas	de
sus	partes,	contemplara	a	los	portadores	angélicos	de	guirnaldas	de	amarantos.

—Reparación	y	restitución	—repitió	el	Cardenal.
—¿Qué	he	de	decir?	—George	se	dirigía	a	su	gato	y	al	Obispo.
—Simplemente	ha	de	decir	de	qué	 forma	aceptará	que	 se	 concrete	 este	 acto	de

justicia	 nuestro	—respondió	 el	 Cardenal,	 considerando	 que	 la	 pregunta	 había	 sido
para	él.

—Debo	tener	tiempo	para	pensarlo.	Debe	concederme	tiempo	para	pensar.
—No,	George	—intervino	 el	Obispo—;	 no	 se	 tome	ningún	 tiempo.	Diga	 ahora

qué	piensa.	Haga	un	esfuerzo	para	creer	en	la	sinceridad	de	nuestro	empeño,	y	que	en
este	asunto	nos	hallamos	en	sus	manos.	¿Puedo	afirmar	eso,	Yrmnts?	—preguntó.

—Sin	duda:	nos	ponemos	en	las	manos	de	Mr.	Rose,	sin	reservas,	¡aj!	—afirmó	el
Cardenal,	jadeando	por	el	esfuerzo.

George	 concentró	 su	 atención	 y	 recitó,	 más	 que	 habló,	 con	 tono	 modesto,
voluntarioso	y	ágil.

—He	de	recibir	por	escrito	una	declaración	de	arrepentimiento	por	los	daños	que
se	me	han	inferido	tanto	por	parte	de	Su	Eminencia	como	por	parte	de	los	otros	que
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siguieron	su	parecer,	su	orden	o	su	ejemplo.
—Aquí	 está	—dijo	 el	Cardenal,	mientras	 sacaba	 un	 papel	 doblado	 de	 entre	 las

páginas	de	su	breviario—.	Sabíamos	que	usted	lo	pediría.	Debo	señalar	que	he	escrito
en	mi	propio	nombre	y	también	como	portavoz	del	cuerpo	católico.

George	cogió	el	papel	y	lo	leyó	con	cuidado	dos	o	tres	veces,	entre	un	temblor	de
sus	fastidiosamente	delgados	labios.	Era	muy	elegante.	Entonces	dijo:

—Doy	 las	 gracias	 a	 Su	 Eminencia	 y	 a	 mis	 hermanos	 católicos	 —y	 arrojó	 el
documento	al	fuego,	donde	en	un	momento	quedó	reducido	a	cenizas.

—¡Un	hombre	vivo!	—exclamó	el	Obispo.
—No	pretendo	conservar	un	registro	de	la	humillación	de	mis	superiores	—dijo

George,	volviendo	a	su	recitativo	didáctico.
—Veo	que	Mr.	Rose	sabe	comportarse	con	nobleza,	como	usted	anunció,	Frank

—comentó	el	Cardenal.
—Sólo	de	cuando	en	cuando,	Eminencia.	No	siempre	se	puede	estar	en	pose.	Pero

hace	tiempo	había	decidido	hacer	esto,	si	usted	me	brindaba	la	oportunidad.	Y	ahora
—hizo	una	pausa	y	continuó—,	¿reconoce	la	objetividad	de	lo	que	yo	digo?

—No	podemos	negarla,	Mr.	Rose.
—Pues	bien,	ahora	que	a	mi	vez	me	he	puesto	en	sus	manos	—volvía	a	recitar—,

debo	disponer	de	una	suma	de	dinero	—ese	paradójico	«debo»	fue	dicho	con	el	mejor
de	los	tonos—,	debo	disponer	de	una	suma	de	dinero	equivalente	al	valor	del	trabajo
que	he	realizado	desde	1892,	y	de	la	que	he	sido…,	y	por	el	que	no	se	me	ha	pagado.
Debo	recibir	cinco	mil	libras.

—Además	del	monto	de	sus	deudas	y	una	compensación	por	sus	penurias…
—Usted	no	puede	aliviarme	de	mis	penurias,	 como	 tampoco	puede	devolverme

mi	capacidad	de	amar	al	prójimo.	El	indigno	monto	de	mis	deudas	me	concierne	a	mí,
a	mis	acreedores,	y	a	nadie	más.	Si	hubiese	recibido	la	paga	de	mi	trabajo,	no	tendría
deudas.	Cuando	me	paguen,	pagaré.

—Las	cinco	mil	libras	son	suyas,	Mr.	Rose.
—¿Pero	a	quién	se	robará…?
—¡Mi	querido	hijo!	—interrumpió	el	Cardenal.
—¡George!	—exclamó	al	mismo	tiempo	el	Obispo.
—Se	robará,	Eminencia.	¿No	sabemos	todos	los	católicos	la	forma	en	que	Pedro

robó	 para	 pagar	 a	 Pablo?	 Repito,	 ¿a	 quién	 se	 robará	 para	 que	 yo	 reciba	mi	 paga?
Porque	me	niego	a	tocar	un	solo	cuarto	apartado	de	los	fondos	religiosos,	o	pedido	al
devoto	inofensivo.

—No	debe	alarmarse	por	ese	motivo.	Su	historia	es	bien	conocida	de	muchos	de
nosotros,	 como	 sabe	 usted:	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 nos	 ha	 preocupado
profundamente	a	varios,	cosa	que	tal	vez	usted	no	sepa.	Alguien	que	se	ha	llamado
amigo	 suyo,	 que	 prometió,	 aj,	 jamás	 dejarle	 caer	 y	 que	 le	 dejó	 caer,	 alguien	 que
permitió	que	otros	 le	hiciesen	daño,	 se	ha	decidido	ahora	 a	poner	 a	mi	disposición
diez	 mil	 libras	 a	 modo	 de	 paga,	 algo	 así	 como	 una	 ofrenda	 expiatoria.	 Pretendo
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usarlas	para	rehabilitarle	a	usted,	Mr.	Rose,	en	fin,	para	restaurar	sus	derechos.	Ahora
que	 nos	 hemos	 entendido,	me	 dispongo	 a	 abrir	 una	 cuenta…	 ¿Tiene	 usted	 ya	 una
cuenta	bancaria?	Muy	bien,	a	mi	regreso	a	Pimlico,	abriré	una	cuenta	a	su	nombre	en
Coutts.

—Debo	saber	el	nombre	de	ese	pecador	penitente,	porque	es	mucho	lo	que	dicen
las	palabras	de	Su	Eminencia.

—Edward	Lancaster.
—Tendría	que	haberlo	adivinado.	De	acuerdo,	jamás	echará	de	menos	ese	dinero:

no	es	más	que	una	gota	de	su	océano;	creo	que	puedo	hacer	 tanto	como	él	con	esa
suma.	Eminencia,	dígale	que	le	envío	mi	afecto	y	que	aceptaré	cinco	mil	libras:	nada
más.	El	resto…,	oh,	sí:	lo	entregaré	a	Su	Eminencia	para	que	lo	dé	a	los	clérigos	que
han	dejado	los	hábitos	y	sustentan	a	sus	esposas,	o	a	algún	hogar	laico	para	jóvenes
trabajadores,	o	al	obispo	de	Caerleon	para	su	necesitada	diócesis.	Sí,	divídalo	entre
ellos.

Los	prelados	se	pusieron	de	pie	para	marcharse.	George	se	arrodilló	y	recibió	las
bendiciones.

—Nos	 veremos	 en	 la	 Sede	Arzobispal,	Mr.	Rose	—dijo	 el	 cardenal	Courtleigh
desde	el	vano	de	la	puerta.

—Si	Su	Eminencia	telegrafía	a	Agneda	ahora	mismo,	podrá	tener	mis	dimisorias
a	su	arquidiócesis	en	el	correo	de	mañana.	Estaré	en	la	Sede	Arzobispal	a	las	siete	y
media,	para	confesar	con	el	obispo	de	Caerleon.	Su	Eminencia	dice	misa	a	las	ocho	y
me	 dará	 la	 santa	 comunión.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 llegará	 el	 correo	 y	 usted	 me
concederá	 las	 cuatro	 órdenes	 menores.	 Entonces…	 bien,	 entonces,	 Eminencia	 —
sonrió	con	dulzura—.	Ya	ve	usted	que	no	puedo	tolerar	ningún	retraso	ahora.	Entre
tanto,	 iré	a	 tomar	un	baño	 turco,	a	comprar	un	alzacuello	y	a	meditar	acerca	de	mi
nueva…,	no,	de	mi	vieja	vida.

—¿Qué	piensa	de	 él,	Yrmnts?	—preguntó	 el	Obispo	mientras	 se	 alejaban	 en	 el
modesto	coche.

—¡Sabe	 Dios!	 ¡Sólo	 Dios	 sabe!	—respondió	 el	 Cardenal—.	 Espero…	 En	 fin,
hemos	 hecho	 lo	 que	 nos	 habíamos	 propuesto	 hacer,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 criatura
extraordinaria,	 qué	 incomprensible,	 sin	 duda!	 Desde	 luego	 que	 no	 me	 gustan	 su
paganismo	 ni	 su	 petulancia	 ni	 su	 argot	 ni	 su	 presteza	 para	 dictar	 cátedra;	 y	 por
supuesto	que	tiene	una	triste	carencia	de	humildad.	Nos	ha	tratado	a	ambos	con	muy
poco	respeto,	como	usted	debe	admitir,	Frank.	¿Cómo	nos	ha	llamado?	¿Obispillos?
No	le	puede	justificar.	¡Y	también	nos	ha	llamado	jerarcas	con	aire	de	búhos!

—No.	Creo	 que	 no	 siente	 ni	 una	 pizca	 de	 reverencia	 por	 ninguno	 de	 nosotros.
Después	 de	 todo,	 no	 veo	 que	 pudiéramos	 esperarla.	 Pero	 tal	 vez,	 con	 el	 tiempo,
llegue.

—¿De	verdad	lo	cree?	—dijo	el	Cardenal;	los	ojos	de	los	ocupantes	del	coche	se
volvieron	 a	mirarse,	 se	 encontraron	 y	 dejaron	 que	 brillara	 la	 chispa	 de	 una	mutua
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sonrisa	recóndita.
—Por	mi	parte	—continuó	el	prelado	joven—,	procuraré	reparar	el	inmenso	daño

que	 le	 he	 hecho	 desentendiéndome	 de	 él.	 No	 puedo	 superar	 la	 sensación	 de
desconfianza	 que	 aún	 me	 produce	 Rose.	 Pero	 confieso	 que	 ejerce	 una	 atracción
extraña	sobre	mí.	Es	un	placer	encontrarse	con	un	hombre	que	no	vacila	en	tratar	a	un
obispo	como	a	su	par.

—¿Le	ha	parecido	que	actuaba?
—Sí,	por	cierto:	creo	que	actuó	durante	casi	toda	la	entrevista.	Pero	estoy	seguro

de	 que	 no	 era	 consciente	 de	 eso.	 Es	 tan	 transparente	 y	 cándido	 como	 un	 niño,	 sin
duda.

—Me	pareció	que	había	pulido	y	disecado	todos	esos	pequeños	parlamentos.	Los
declamaba	como	una	lección.

—Ah,	pobre	hombre,	no	ha	pensado	en	otra	cosa	durante	años,	y	creo,	Yrmnts,
que	 la	 concentración	mental	 llevada	 a	 un	 extremo	 como	ése	 brinda	una	 especie	 de
poder	 de	 anticipación.	 Me	 parece	 claro	 que	 él	 había	 previsto	 algo	 y	 estaba	 bien
preparado	para	recibirnos.

—Es	extraño	—respondió	el	Cardenal,	cuya	mirada	oblicua	a	través	de	las	cejas
indicaba	falta	de	atención	a	las	ideas	situadas	más	allá	de	su	interés.

—Sin	embargo,	¿no	se	ha	portado	bien	en	cuanto	al	dinero?
—Muy	 bien.	 ¡Pero	 qué	 tonto!	 En	 fin,	 Frank,	 sólo	 podemos	 rogar	 que	 él	 salga

adelante.	Creo	que	lo	conseguirá.	De	veras	creo	que	lo	conseguirá.	Espero	y	confío	en
encontrar	allí	la	materia	de	la	santidad.	Quizá	un	tipo	de	santidad	poco	grata.	Será	un
hombre	difícil.	Ese	carácter	singular	y	la	fuerza	que	le	han	dado	todos	esos	años	de
autoconcentración…,	oh,	jamás	se	avendrá	a	ser	manejado,	esté	seguro	de	eso.	Frank,
he	 visto	 ese	mismo	 tipo	 de	 cara	 entre	 los	 anarquistas	 académicos.	 Será	 de	 nuestra
incumbencia	 vigilarle,	 porque	 querrá	 andar	 su	 propio	 camino;	 y	 el	 suyo	 ha	 de	 ser
nuestro	 camino.	 No	 será	 la	 senda	 equivocada,	 pero…,	 oh,	 sí,	 resultará	 un	 hombre
muy	 difícil.	 Vaya,	 ¡sólo	 Dios	 lo	 sabe!	 ¿Quiere	 ver	 si	 pasamos	 por	 una	 oficina	 de
telégrafos,	Frank,	mientras	yo	rezo	mis	Horas	Breves?	Tal	vez	tendríamos…

El	Cardenal	abrió	su	breviario	en	la	Sexta	y	se	santiguó.

George	volvió	al	comedor;	se	sentó	en	la	silla	plegable	de	caña	que	el	Cardenal
acababa	de	abandonar.	Encendió	el	cigarrillo	que	había	liado	durante	la	conversación.
Flavio	 se	 había	 adueñado	 del	 asiento	 que	 antes	 ocupara	 el	 Obispo	 (una	 butaca	 de
mimbre	 provista	 de	 cojines	 mullidos),	 en	 una	 pose	 imponente,	 con	 la	 grupa	 bien
destacada,	 sedosa	 y	 amarilla,	 el	 hermoso	 rabo	 desplegado	 en	 toda	 su	 longitud,	 las
manos	dobladas	hacia	dentro,	bajo	el	pecho,	y	la	cabeza	majestuosa,	vigilante.

Una	mujer	 sin	 sentido	 autocrítico	 comenzó	 a	 desafinar	 escalas	 y	 trinos	 en	 una
casa	frontera.	George	hizo	planes	para	aplastarla	con	un	gramófono	enorme,	que	no
soltara	más	que	trompetería	a	través	de	las	ventanas	abiertas.	Fumó	su	cigarrillo	hasta
el	fin	observando	al	gato.	Entonces	dijo:
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—¿Chico,	dónde	estamos?
Flavio	parpadeó	y	giró	la	cabeza,	como	si	dijese:	«Evidentemente,	aquí».
George	 aceptó	 la	 indicación.	 Subió	 y	 se	 puso	 un	 traje	 de	 sarga	 negra.	 Pidió

prestados	unos	soberanos	a	su	casero,	 tomó	su	merienda	de	pan	y	 leche,	y	cogió	 la
línea	 noroeste	 del	 ferrocarril	 hacia	Highbury.	Mientras	 se	 alejaba	 de	 la	 estación	 en
medio	del	suburbio	vocinglero	y	vivaz	de	Islington	Upper	Street,	mantuvo	inactiva	su
mente,	 paralizados	 los	 altos	 procesos	 mentales	 de	 inducción	 y	 deducción,	 las
facultades	 de	 crítica	 y	 juicio.	 Su	 método	 era	 aristotélico,	 ya	 que	 obtenía	 sus
universales	de	un	análisis	de	numerosos	particulares.	Tenía	mucho	material	para	sus
reflexiones,	 y	 lo	 almacenaba	 para	 cuando	 llegase	 el	 instante	 de	 pensar.	 En	 ese
momento	había	 salido	para	hacer	ejercicio.	Al	mismo	 tiempo,	comenzaba	a	ver	 los
acontecimientos	de	la	mañana	con	perspectiva.	Su	mente	parecía	cera	caliente	sobre
una	tablilla,	donde	los	datos	exteriores	no	grababan	más	que	impresiones	transitorias:
una	 judía	gorda	de	color	 fucsia	que	 llevaba	botinas	nuevas	con	una	 línea	blanca	en
torno	a	sus	estúpidos	tacones	altos;	un	crío	con	una	nariz	poco	cuidada	que	asomaba
por	encima	del	borde	lateral	de	un	cochecillo;	la	pierna	de	un	muchacho,	larga	y	de
singular	esbeltez,	extendida	para	montar	en	una	bicicleta;	una	hermana	anglicana	de
la	caridad	que	desplegaba	los	visillos	y	sus	ojos	en	el	escaparate	agresivo	de	la	tienda
de	 un	 camisero;	 un	 venerable	 y	 tímido	 afinador	 de	 pianos,	 cuyo	 brazo	 izquierdo
soportaba	 el	 peso	 de	 la	 inconfundible	 bolsa	 de	 herramientas;	 una	 mirada	 ansiosa,
atormentada,	 inquisitiva	 en	 los	 ojos	 de	 todos.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 suroeste;	 anduvo
hasta	cansarse,	durante	una	hora	y	media.

Después,	se	acostó	boca	abajo	en	el	calidarium	de	una	casa	de	baños:	una	forma
delgada	y	blanca,	de	músculos	proporcionados,	adolescentes	en	su	encanto,	y	suaves.
Tenía	la	frente	apoyada	sobre	los	brazos	cruzados,	que	protegían	sus	ojos.	Había	ido	a
ese	 lugar	 porque	 nadie	 le	 conocía	 allí;	 el	 establecimiento,	 con	 sus	 encargados	 y
parroquianos	era	por	completo	extraño	para	él:	no	le	fastidiarían	con	las	trivialidades
de	la	familiaridad,	y	un	encuentro	con	cualquiera	de	sus	conocidos	era	impensable	en
ese	momento.	De	cuando	en	 cuando	 se	 refrescaba	bajo	 la	ducha;	pero,	mientras	 su
cuerpo	descansaba	 tendido	en	medio	del	aire	oxigenado	y	caliente,	permitió	que	su
cerebro	trabajara	con	soltura	y	deprisa.	Al	cabo	de	dos	horas	puso	fin	a	su	baño	con
una	 prolongada	 inmersión	 en	 agua	 fría	 y	 se	 retiró	 alegremente	 estimulado	 hacia	 el
unctuarium,	para	fumar.	Allí	escribió	las	siguientes	observaciones	en	su	cuaderno	de
notas:

«¿He	sido	justo	con	ellos?	Sí,	pero	inmisericorde.	N.	B.	Para	que	un	acto	sea	de
verdad	 bueno	 y	 meritorio,	 debe	 ser	 llevado	 a	 cabo	 por	 voluntad	 propia	 y	 por
autocompulsión.

»¿Qué	 he	 ganado?	 La	 promesa	 verbal	 de	 una	 plaza	 de	 sacerdote	 y	 la	 promesa
verbal	de	cinco	mil	libras.	Hm-mm-hm-mm-hm-mm.

»¿Qué	 ha	 ganado	 él?	 Si	 es	 honesto,	 el	 haber	 drenado	 un	 absceso	 purulento,	 la
lealtad	de	un	hombre	que	quiere	ser	creyente,	y	tal	vez	el	mérito	de	salvar	un	alma.	N.
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B.	Había	falta	de	voluntad	y	autocompulsión	en	él.
»¿Por	qué	se	muestra	tan	tímido?
»Una	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 dije	 era	 gratuitamente	 exasperante.	 ¿Por	 qué	 lo

soportó?
»¿Qué	sabe	él	que	yo	ignoro?
»¿Qué	sé	yo	que	él	ignore?
»¿Qué	cosas	importantes,	según	mi	costumbre,	he	dejado	de	decir?
»¿He	dicho	más	de	lo	que	hubiese	sido	bastante?
»¿Me	he	delatado	una	vez	más?
»¿Él	es	honesto?
»¿Cuál	era	su	verdadero	motivo?
»¡Oh!	¿Por	qué	se	ha	humillado	tanto	a	sí	mismo?
»No	lo	sé.	No	lo	sé.	No	lo	sé.
»¿Qué	he	de	hacer	ahora?	Adelántate	un	paso.	“Haz	el	próximo	movimiento.”»
Mientras	espolvoreaba	con	bórax	su	brazo	vacunado,	antes	de	vestirse,	se	dijo	a	sí

mismo:	«Ve	a	Berners	Street	y	compra	un	alzacuello	de	color	acero	y	dos	docenas	de
cuellos	 romanos,	 con	un	pespunte	 en	 el	medio,	 si	 es	 posible;	 después	 ve	 a	Scott	 y
compra	un	sombrero	plano.	El	traje	de	sarga	negra	tendrá	que	valer	tal	como	está.	Si
no	les	gusta	la	chaqueta,	deja	que	les	disguste.	A	continuación	ve	a	casa,	a	examinar
tu	conciencia».

El	Obispo	 cerró	 la	 puerta	 del	 salón;	 cogió	 el	 crucifijo	 que	 estaba	 encima	 de	 la
repisa	de	la	chimenea	y	lo	depositó	sobre	la	mesa;	besó	la	cruz	de	una	pequeña	estola
morada	que	llevaba	consigo	y	que	puso	sobre	sus	hombros.	Se	sentó	haciendo	ángulo
recto	con	el	extremo	de	la	mesa,	con	la	mejilla	izquierda	hacia	el	crucifijo,	la	espalda
hacia	 el	 penitente.	 George	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 mesa,	 de	 frente	 al
crucifijo,	se	santiguó	y	comenzó	a	hablar:

—Bendígame,	padre,	porque	he	pecado.
—Que	 el	 Señor	 esté	 en	 tu	 corazón	 y	 en	 tus	 labios,	 para	 que	 con	 veracidad	 y

humildemente	puedas	confesar	tus	pecados,	 	en	el	Nombre	del	Padre,	y	del	Hijo	y
del	Espíritu	Santo.	Amén.

—Confieso	a	Dios	Todopoderoso,	a	la	bienaventurada	y	siempre	Virgen	María,	al
bienaventurado	 Miguel	 Arcángel,	 al	 bienaventurado	 Juan	 Bautista,	 a	 los	 santos
apóstoles	 Pedro	 y	 Pablo,	 a	 todos	 los	 santos	 y	 a	 usted,	 padre,	 que	 he	 pecado	 en
demasía	 de	 pensamiento,	 palabra	 y	 obra,	 por	 mi	 culpa,	 por	 mi	 culpa,	 por	 mi
grandísima	culpa.	He	confesado	por	última	vez	hace	cinco	días,	recibí	la	absolución	y
cumplí	la	penitencia.	Desde	entonces	quebranté	el	primer	mandamiento,	una	vez,	por
ser	tan	tonto	y	supersticioso	como	para	bajar	las	escaleras	en	calcetines,	porque	por
accidente	me	había	puesto	el	zapato	izquierdo	antes	de	calzar	el	derecho;	una	segunda
vez,	por	hablar	con	desdén	de	los	ministros	de	Dios	y	ante	ellos.	He	quebrantado	el
tercer	mandamiento,	una	vez,	por	no	asistir	a	la	misa	del	domingo;	por	segunda	vez,
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por	permitir	que	mi	mente	se	distrajera	en	los	zapatones	del	sacerdote	que	celebraba
la	 misa	 el	 día	 sábado.	 He	 quebrantado	 el	 cuarto	 mandamiento,	 una	 vez,
comportándome	con	viva	obcecación	ante	mi	superior;	y	una	segunda	vez,	diciéndole
cosas	que	le	causaron	pena…

—¿Fue	deliberado?
—En	parte.	Pero	yo	estaba	enfadado	por	su	actitud	hacia	mí.
—¿Qué	quejas	tienes	de	su	actitud?
—Era	 engreída.	 Me	 había	 inferido	 una	 afrenta	 honda	 y	 vino	 a	 verme	 para

rectificarse;	me	sentí	ofendido	por	lo	que	consideré	que	era	arrogancia	en	su	actitud.
Me	 equivoqué.	 Confieso	 que	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 mi	 propio	 temperamento
crítico	intolerante	e	impaciente,	que	debería	haber	dominado.

—¿Hay	algo	más	sobre	tu	conciencia,	hijo	mío?
—Muchas	 cosas	más.	Confieso	 que	 he	 quebrantado	 el	 sexto	mandamiento,	 una

vez,	por	seguir	leyendo	un	epigrama	de	la	Antología	aun	después	de	haber	visto	que
era	obsceno.	He	quebrantado	el	octavo	mandamiento,	una	vez,	por	haber	contado	una
historia	difamatoria	acerca	de	un	personaje	real	hoy	muerto;	no	sé	si	era	verdadera	o
falsa,	era	una	historia	vulgar	que	había	oído	por	allí,	y	no	debí	haberla	repetido.	He
quebrantado	 el	 tercer	 mandamiento	 de	 la	 Iglesia,	 comiendo	 una	 tostada	 con
mantequilla	 en	 día	 viernes:	 estaba	 hambriento	 y	 la	 tostada	 parecía	 apetitosa,	 comí
demasiado	 en	 la	 merienda	 y	 no	 pude	 cenar;	 en	 un	 primer	 momento,	 fue	 una
inadvertencia,	pero	luego	lo	hice	sabiendo	lo	que	hacía.

—¿Estás	dispuesto	a	ayunar	durante	esta	Cuaresma?
—Sí,	padre…	De	 todos	esos	pecados	 tengo	conciencia	desde	 la	última	vez	que

me	confesé,	como	también	de	los	pecados	capitales	de	mi	vida.	Soy	culpable	de	falta
de	 atención	 y	 de	 poco	 interés	 en	mis	 ejercicios	 espirituales.	A	 veces	 soy	 capaz	 de
concentrarme	 en	 ellos;	 otras,	 permito	 que	 hasta	 cosas	 indignas	 me	 distraigan.	 Mi
mente	tiene	una	tendencia	a	la	frivolidad,	a	la	perversidad.	Sé	qué	es	lo	sano	y	lo	amo
y	 admiro,	 pero	 no	me	 controlo	 tanto	 como	 debiera.	Digo	mis	 oraciones	 a	 horarios
irregulares;	a	veces	me	olvido	de	ellas	por	completo.

—¿Cuántas	veces	por	semana,	por	término	medio?
—Con	menor	frecuencia,	no	más	de	una	vez	al	mes,	creo.	Otro	tanto	ocurre	con

mis	oficios.
—¿Qué	oficios?	Tú	no	tienes	aún	esa	obligación,	¿verdad?
—No	la	 tengo,	en	cierto	sentido,	pero	hace	algunos	años,	cuando	fui	 tonsurado,

de	inmediato	comencé	a	celebrar	el	oficio	divino…
—¿Has	hecho	algún	voto?
—No,	padre:	fue	uno	de	mis	caprichos	privados.	Me	sentía	lleno	de	una	terrible

ansiedad	de	ejercer	el	sacerdocio	tan	pronto	como	fuese	posible;	y	tan	pronto	como
fui	 admitido	 en	 el	 estado	 clerical	 me	 ocupé	 de	 adquirir	 los	 hábitos	 eclesiásticos.
Escribí	las	partes	necesarias	de	la	liturgia	sobre	largas	tiras	de	papel	y	las	clavé	en	las
paredes	de	mi	habitación;	las	estudiaba	de	memoria	mientras	me	vestía.	El	oficio	fue
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algo	distinto.	Lo	celebré	con	bastante	regularidad	durante	unos	tres	años.	A	veces	un
pasaje	de	detestable	 latín	vulgar,	por	el	que	alguien	hubiese	merecido	un	azote,	me
distraía,	y	me	paraba	en	mitad	de	algún	trozo	de	las	Escrituras	—solía	hacerlo	en	esos
casos—,	pero	nunca	dejé	la	práctica	durante	más	de	un	día.	Ciertas	circunstancias	me
privaron	de	mi	breviario,	pero	conservé	un	pequeño	 libro	de	horas	y	seguí	 rezando
todo	menos	los	maitines	y	las	laudes.	No	era	satisfactorio,	no	tenía	Ordo,	y	al	cabo	de
un	mes	o	dos	abandoné	esa	práctica.	Más	tarde	comencé	a	celebrar	el	Pequeño	oficio,
y	esto	por	obligación,	porque	profesé	en	la	Tercera	Orden	de	san	Francisco.	Agregué
a	eso	el	Oficio	de	difuntos	para	sumar	una	cantidad	aceptable.	Pero	no	he	sido	regular.
Igual	ocurre	con	mis	deberes.	En	general,	confieso	y	comulgo	una	vez	a	la	semana;
pero	a	veces	no	lo	hago	en	los	días	señalados.	A	veces	olvido	la	misa	en	los	días	de
fiesta	 por	motivos	 absurdos.	 Sí,	 a	menudo.	 Por	 lo	 común	 asisto	 a	misa	 cada	 día	 y
siempre	dejo	de	hacerlo	en	día	de	fiesta…

—Explícate,	hijo	mío.
—Vivo	entre	dos	iglesias:	una	está	a	media	hora	de	marcha;	la	otra,	a	un	cuarto…
—¿Te	has	visto	obligado	a	vivir	en	ese	lugar?
—Sí;	hasta	el	punto	en	que	uno	se	ve	obligado	a	hacer	una	cosa	inconveniente	y

detestable.	Yo	no	 elegí	 ese	 lugar.	Un	 falso	 amigo	me	 instó	 a	 que	 fuera	 a	 ese	 sitio,
desapareció	 con	 ciertos	 papeles	 míos	 y	 me	 he	 visto	 forzado	 a	 permanecer	 y	 a
consumirme	allí…

—Continúa,	hijo	mío.
—Cuando	estoy	bien	dispuesto,	voy	a	la	iglesia	más	apartada.	Cuando	me	invade

la	pereza,	no	voy	a	ninguna,	esto	lo	hago	sólo	en	los	días	de	fiesta,	porque	en	la	más
cercana	 tendría	 que	 encontrarme	 con	 el	 ceño	 de	 los	 integrantes	 de	 una	 familia
adinerada,	que	me	conocieron	cuando	yo	estaba	en	buena	situación	económica,	y	que
ahora	 me	 miran	 como	 si	 cometiese	 una	 impertinencia	 al	 frecuentar	 una	 iglesia
decorada	a	sus	expensas	con	una	cromolitografía.	También	detesto	arrodillarme	en	un
banco,	como	un	protestante,	mientras	alguien	me	echa	su	aliento	en	 la	nuca.	Puedo
oír	misa	con	devoción	y	con	placer	estético	en	una	iglesia	rica	de	rincones	obscuros	y
sin	bancos.	Nunca	he	visto	en	este	país	una	en	la	que	no	estuviese	consciente	de	las
personas	 repugnantes	 y	 de	 las	 ropas	 indecentes	 de	 los	 feligreses,	 de	 la	 sustitución
impropia	 de	 la	 música	 eclesiástica,	 de	 la	 insolencia	 chillona	 del	 lugar,	 del
comportamiento	presuntuoso	de	los	ministros.	Cosas	como	ésas	me	distraen	y	a	veces
me	apartan	por	completo	de	la	iglesia.	Quiero	adorar	a	mi	Hacedor	en	soledad,	desde
cierta	distancia,	sin	ser	visto	por	nadie	que	no	sea	Él.	Es	así:	entre	los	seglares	soy	un
pez	fuera	del	agua,	porque	soy	un	clérigo	cuyo	lugar	no	está	lejos	de	los	cancelli	sino
entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 confieso	 que,	 con	 cierta	 frecuencia,	 soy	 culpable	 de
descuidar	 mi	 deber,	 por	 motivos	 que	 sé	 fantasiosos,	 sensuales	 e	 inexcusables.
Confieso	que	he	usado	exclamaciones	vulgares,	como	oh,	Dios	mío	y	maldición.	No
muy	 a	 menudo…	 Confieso	 que	 mi	 resignación	 ante	 la	 voluntad	 del	 Señor	 es
imperfecta.	Muy	a	menudo	pienso	que	no	sé	ni	puedo	saber	cuál	es	 la	voluntad	de
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Dios.	 En	 general	 sigo	 mis	 instintos;	 no,	 por	 supuesto,	 cuando	 sé	 que	 son
pecaminosos.	Por	lo	común	soy	capaz	de	resistirme	a	ésos.	Pero,	al	planear	mi	vida,
en	 las	pruebas,	 cuando	de	verdad	quiero	conocer	 la	voluntad	de	Dios,	no	 tengo	un
patrón	que	pueda	aplicar	a	las	operaciones	de	mi	intelecto.	No	me	refiero	al	dogma.
Acepto	el	de	la	Iglesia	de	un	modo	implícito.	Me	refiero	a	los	pequeños	dilemas	de	la
vida.	Hace	años,	acostumbraba	a	consultar	a	mi	confesor.	Jamás	obtuve	una	respuesta
adecuada,	 iluminadora	 o	 al	 menos	 inteligente.	 El	 tiempo	 era	 escaso,	 había	 mucha
gente	esperando	fuera	del	confesionario,	o	Su	Reverencia	había	sido	interrumpido	en
mitad	de	su	oficio.	Ante	mí	se	entonaba	un	canto	de	llaneza	inaplicable;	por	supuesto,
me	marchaba	airado.	Más	tarde	maduré	hasta	pensar	que	un	hombre	no	debe	eludir	su
propia	responsabilidad;	que	debe	estar	preparado	para	decidir	por	sí	mismo	y	afrontar
las	consecuencias.	Dejé	de	consultar	a	los	clérigos,	como	no	fuese	en	puntos	técnicos.
Hago	 lo	que	puedo	por	mí	mismo;	y	 ruego	a	Dios	que	 sea	misericordioso	con	mis
errores.	Deseo	con	afán	cumplir	Su	voluntad	en	todas	las	cosas,	pero	a	menudo	yerro.
Por	ejemplo,	no	puedo	soportar	el	dolor.	Me	convierte	en	un	salvaje,	literalmente.	No
tolero	el	castigo	con	sumisión.	Confieso	todas	mis	faltas.	No	he	guardado	el	respeto
filial	 hacia	 mis	 padres.	 He	 usado	 de	 irreverencia	 y	 he	 sido	 desobediente	 con	 mis
superiores.	He	discutido	con	ellos,	en	lugar	de	ser	humilde	y	plegar	mi	voluntad	a	la
de	ellos.	Les	he	puesto	motes,	 etiquetas	punzantes	que	 les	 fastidian	porque	 revelan
características	mentales	y	corporales	de	las	que	no	están	orgullosos.	Por	ejemplo,	he
dicho	 que	 las	 piernas	 color	 violeta	 del	 rector	 de	 la	 universidad	 tienen	 la	 forma	 de
pequeños	comulgatorios	jacobeos;	he	puesto	a	cierto	prelado	doméstico	un	apodo	que
en	griego	 significa	Alma	fangosa,	 βoςβoςófμT0ς.	No	 he	 hecho	 estas	 cosas	 por	 una
crueldad	que	de	veras	implique	vicio	y	perversidad,	sino	por	una	exhibición	orgullosa
de	mi	capacidad	de	penetración	y	de	percepción,	o	por	frivolidad	culpable.	Confieso
que	no	he	practicado	el	amor,	la	paciencia,	la	sinceridad,	la	justicia	con	mi	prójimo.
El	egoísmo,	el	voluntarismo	y	un	deseo	fatuo	de	ser	distinto	de	 las	demás	personas
han	ocasionado	estos	quebrantamientos	de	la	ley	de	Dios.	Ese	deseo	es	casi	siempre
inconsciente	o	subconsciente,	raras	veces	deliberado.	Soy	injusto	a	través	de	la	acidez
de	mi	lengua	y	de	mi	pluma;	por	ejemplo,	he	ridiculizado	las	escrófulas	de	un	editor.
Soy	impaciente	con	la	debilidad	mental	o	física;	por	ejemplo,	he	hecho	que	asomaran
lágrimas	 a	 los	 ojos	 de	 un	 alumno	 con	mis	 observaciones,	 cuando	 él	 reprodujo	 las
palabras	 de	 Eduardo	 III	 a	 Felipa,	 con	 respecto	 a	 los	 seis	 burgueses	 de	 Calais,
diciendo:	 «Maldición,	 no	 puedo	 negaros	 nada,	 pero	 quisiera	 que	 hubieseis	 sido	 en
otro	modo».	Soy	insincero,	de	una	manera	pecaminosa,	no	criminal.	Quiero	decir	que
me	 deleito	 en	 confundir	 a	 los	 demás	 adoptando	 la	 pose	 de	 un	 monumento	 de
erudición	 compleja,	 cuando	 en	 realidad	 no	 soy	 sino	 un	 simplón	 tonto.	 Cometo
injusticia	en	mi	presteza	para	juzgar	con	pocas	pruebas;	por	mi	hábito	de	creer	todo	lo
que	oigo	(ésa	es	una	falta	mía	tremendamente	visible),	y	por	contar	o	repetir	historias
difamatorias.	Confieso	mi	pecado	de	calumnia.	He	transmitido	relatos	impropios,	no
de	la	clase	ofensiva	corriente,	sino	de	los	que	se	consideran	exquisitos,	ingeniosos	o
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elaborados.	A	los	que	pertenecen	a	la	coprolalia,	comunes	en	los	colegios	y	entre	los
clérigos,	 he	 cometido	 la	 injusticia	de	 llamarlos	Cuentos	catolicorromanos.	 Si	 fuese
necesario	 designarlos	 en	 forma	particular,	 bastaría	 el	 epíteto	 clásico,	milesios,	 pero
jamás	 es	 necesario.	 No	 he	 incurrido	 demasiado	 a	 menudo	 en	 esta	 ofensa,	 sino	 de
cuando	en	cuando,	de	acuerdo	con	la	compañía	en	que	me	hallase.	Confieso	que	he
pecado	 contra	 mí	 mismo;	 por	 ejemplo,	 no	 he	 evitado	 la	 holgura	 y	 el	 lujo.	Me	 he
sentido	muy	ufano	de	disfrutar	de	ellos	cuando	han	aparecido	en	mi	camino.	He	sido
prolijo	en	mi	persona,	mis	gustos,	mis	 ropas,	presumiendo	de	hábitos	delicados,	de
preferencias	y	rechazos.	Detesto	levantarme	pronto	por	las	mañanas	y	lo	hago	de	mal
talante.	Soy	melindroso	en	las	comidas.	Jamás	he	aplacado	mi	antipatía	natural	hacia
la	carne,	en	especial	las	visceras,	como	mollejas	o	riñones.	Abomino	del	pescado	por
su	 hediondez.	 En	 otros	 tiempos,	 jamás	me	 sentaba	 a	 una	mesa	 en	 la	 que	 hubiesen
servido	 pescado.	 Ahora	 puedo	 hacerlo,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad:	 pero	 no	 soy
capaz	de	comer	pescado	sin	sentir	náuseas.	Jamás	lo	comeré.	Cierta	vez	logré	que	un
hombre	se	pusiera	malo	a	causa	de	una	comparación	repugnante	que	apliqué	a	unas
ostras	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar…	 No	 he	 evitado	 ocasiones	 de	 peligro	 de
pecado.	 No	 he	 estado	 dispuesto	 a	 resistir	 la	 tentación.	 Por	 ejemplo,	 mi	 deseo	 de
aumentar	 mis	 conocimientos	 me	 lleva	 a	 una	 apreciación	 y	 análisis	 minuciosos	 de
cada	 cosa	 que	me	 interese.	 Con	 respecto	 a	 las	 bellas	 artes,	 estudio	 el	 desnudo,	 la
anatomía	 humana	 en	 general,	 sin	 emociones	 que	 vayan	más	 allá	 de	 la	 admiración
apasionada	por	la	belleza.	Nunca	he	sido	capaz	de	encontrar	vergonzante	la	belleza;
la	 fealdad,	 sí.	 Con	 respecto	 a	 la	 literatura,	 he	 leído	 libros	 y	 revistas	 prohibidos,	 el
Nineteenth	 Century,	 y	 libros	 antiguos	 y	 modernos	 que	 pertenecen	 a	 un	 tipo
determinado.	Mis	motivos	siempre	han	sido	informarme	por	mí	mismo.	En	todos	los
casos	 he	 sabido	 en	 qué	 áreas	 de	 tentación	 me	 iba	 internando.	 Por	 norma,	 ningún
efecto	me	ha	producido	esto,	excepto	el	sentimiento	de	desagrado	ante	escritores	que
escriben	 con	 vulgaridad	 por	 el	 gusto	 de	 la	 vulgaridad,	 como	 Straton	 o	 Pontano.
Confieso	que	dos	o	tres	veces	en	mi	vida	he	gozado	con	pensamientos	impuros	que
me	inspirara	el	discurso	de	Cicerón	en	defensa	de	M.	Celio;	y	quizá	media	docena	de
veces	con	un	verso	del	poema	Artist	de	John	Addington	Symonds.	Confieso	que	me
he	 solazado	 con	 esos	 pensamientos	 por	 un	 instante	 antes	 de	 desecharlos.	 Hay	 una
cosa	que	nunca	he	mencionado	en	confesión	en	forma	satisfactoria	para	mí.	Quiero
decir	 que	 sólo	 la	 he	mencionado	 en	 términos	 vagos.	 No	me	 sentía	muy	 seguro	 al
respecto.	 Sé	 que	 no	 puedo	 pensar	 en	 eso	 y	 en	 la	 pureza	 inmaculada	 de	 la	 Virgen
Madre	a	un	tiempo.	De	ello	concluyo	que	soy	culpable…

—Alivia	tu	mente,	hijo	mío.
—Hace	 catorce	 años,	 cené	 con	 una	 mujer	 cuyo	 marido	 era	 gran	 amigo	 mío.

Estaban	con	nosotros	sus	dos	hijos,	una	niña	de	quince	y	un	muchacho	de	trece	años.
El	marido	estaría	ausente	por	asuntos	de	negocios	unos	pocos	meses.	Después	de	la
cena,	 ella	mandó	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 cama.	Minutos	más	 tarde	 fue	 a	 darles	 las	 buenas
noches:	era	una	madre	excelente.	Aguardé	en	el	salón.	Cuando	ella	volvió,	yo	estaba
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de	 pie,	 dispuesto	 a	marcharme.	Al	 entrar,	 la	mujer	 cerró	 la	 puerta	 y	 apagó	 la	 luz.
Instintivamente	encendí	una	cerilla.	Ella	 rió,	disculpándose	por	 su	distracción.	Dije
las	frases	corteses	del	caso	y	me	marché.	Quince	días	más	tarde,	fui	invitado	a	cenar
una	segunda	vez.	Sucedió	lo	mismo,	pero	en	esta	ocasión,	cuando	volvió	de	dar	las
buenas	noches	a	sus	hijos,	llevaba	un	vestido	violeta	muy	atrevido.	No	dije	nada	y	de
inmediato	 abandoné	 esa	 casa.	Después	 de	 aquello	 he	 evitado	 saludarla	 en	 la	 calle.
Nunca	 he	 vuelto	 a	 hablarle.	 Su	 marido	 era	 un	 buen	 hombre,	 un	 mártir,	 y	 yo	 le
admiraba	muchísimo.	Murió	pocos	años	después.	No	siento	por	esa	mujer	nada	que
no	 sea	 aborrecimiento.	 Era	 de	 una	 repulsividad	 perversa.	 Algunos	 pensamientos
vagos	 surgieron	 de	 esos	 incidentes;	 pensamientos	 que	 no	 se	 relacionaban	 con	 ella
sino	 con	 ciertas	 ideas	 sensuales,	 algún	 fantasma	 de	mi	 imaginación.	Nunca	 fueron
más	que	pensamientos.	Creo	que	debo	de	haberme	deleitado	con	ellos,	 porque	han
vuelto	a	mí	unas	doce	o	catorce	veces	en	otros	tantos	años.	Confieso	esos	pecados	de
pensamiento.	También,	creo	que	debo	confesar	ante	mí	mismo	una	falta	de	presteza
después	de	 la	 primera	vez	que	 ella	 apagó	 la	 luz,	 y	 que	 jamás	debía	 haber	 vuelto	 a
estar	 a	 solas	 con	 esa	 mujer.	 Me	 comporté	 con	 una	 torpeza	 ridícula,	 porque	 sólo
después	del	segundo	incidente	comprendí	el	significado	del	primero.	Confieso	que	no
mantuve	 mis	 sentidos	 tan	 vigilantes	 como	 hubiese	 debido.	 No	 pongo	 limitación
ninguna	a	mi	vista,	mi	oído,	mi	gusto,	mi	olfato	o	mi	tacto	como	no	sea	de	acuerdo
con	mis	simpatías	o	antipatías	naturales.	Las	cultivo,	las	refino,	las	aguzo,	pero	jamás
las	mortifico.	Casi	nunca	pongo	en	práctica	la	autodenegación.	Aun	cuando	lo	hago,
me	sorprendo	a	mí	mismo	extrayendo	de	allí	elementos	de	goce	estético.	Por	ejemplo,
en	 cierta	 oportunidad	 presencié	 la	 amputación	 de	 una	 pierna.	 Bajo	 la	 acción	 de	 la
anestesia,	tan	pronto	como	la	sierra	tocó	la	médula	del	fémur,	la	otra	pierna	comenzó
a	sacudirse.	Yo	estaba	allí	y	el	cirujano	me	pidió	que	sujetara	esa	pierna.	Era	horrible,
pero	lo	hice.	Y	entonces	me	sorprendí	admirando	la	exquisita	textura	sedosa	de	la	piel
humana…	Padre,	soy	el	siervo	más	indigno	del	Señor.	Soy	un	cristiano	lamentable.
Confieso	 todos	 estos	 pecados,	 todos	 los	 pecados	 que	 no	 puedo	 recordar,	 todos	 los
pecados	de	mi	vida.	Imploro	el	perdón	de	Dios,	y	el	suyo,	padre,	 la	penitencia	y	 la
absolución.	 Por	 tanto	 ruego	 a	 la	 bienaventurada	 y	 siempre	 Virgen	 María,	 al
bienaventurado	 Miguel	 Arcángel,	 al	 bienaventurado	 Juan	 Bautista,	 a	 los	 santos
apóstoles	Pedro	y	Pablo,	a	 todos	 los	 santos	y	a	usted,	padre,	que	 rueguen	por	mí	a
Dios	Nuestro	Señor.

—Hijo	mío,	¿amas	a	Dios?
Después	de	un	silencio,	con	demora,	llegó	la	respuesta:
—No	lo	sé.	De	verdad,	no	lo	sé.	Él	es	Δημιoυgγóς,	el	Creador	del	mundo	para	mí.

Es	para	mí	Tò	’Αγαυóvυ,	la	verdad,	la	justicia	y	la	belleza.	Es	el	Πανιαναξ,	el	Señor
de	todo	para	mí.	Es	el	primero.	Es	el	último.	Es	perfecto,	es	supremo.	Creo	en	Dios
Espíritu	Santo,	el	Señor,	el	que	da	la	vida;	un	Dios	trino	y	la	Trinidad	en	uno.	Creo
absolutamente	 en	Él.	Confío	 en	Él	 sin	 condiciones.	No	Le	 temo,	 porque	 no	 puedo
pensar	en	Él	sino	como	en	el	justo	y	el	misericordioso.	Pensar	de	otro	modo	sería	a	la
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vez	absurdo	e	injusto	para	conmigo	mismo.	Y	estoy	muy	seguro	de	que	con	prontitud,
gran	anhelo	y	mayor	deleite,	haré	cualquier	clase	de	sacrificio	por	Él.	No	sé	por	qué.
Hasta	aquí	veo	con	claridad.	Más	allá,	mi	cerebro	llega	a	un	abismo	enorme,	lleno	de
bruma.

—¿Amas	al	prójimo?
—No,	 lo	 detesto	 francamente,	 sea	 hombre	 o	 mujer.	 Me	 explicaré.	 Muchas

personas	me	son	repugnantes	por	su	aspecto	horrible;	muchas	más,	porque	son	feas
en	sus	modales,	y	no	pocas	por	la	fealdad	de	sus	ideas.	No	se	puede	decir	que	no	haya
conocido	otra	clase	de	personas.	Las	he	conocido.	Me	he	cruzado	con	gente	con	 la
que	 me	 hubiese	 gustado	 mantener	 un	 trato	 de	 simpatía.	 Pero	 he	 sido	 incapaz	 de
acercarme	 a	 ellas	 lo	 bastante.	 Parece	 que	 yo	 fuera	 una	 cosa	 aparte.	 No	 puedo
comprender	a	mi	prójimo.	Lo	que	a	él	le	satisface	no	me	satisface	a	mí.	Una	vez	pedí
a	 un	 joven	 que	me	 permitiera	 leer	 las	 cartas	 de	 su	 amada.	Me	 las	 trajo,	 cada	 día,
durante	 una	 semana.	 Su	 amor	 había	 parecido	 ser	 un	 idilio	 perfecto,	 puro	 y	 dulce
como	una	 flor.	 Pues	 bien:	 jamás	 había	 leído	 tanta	 basura	 en	mi	 vida,	 sólo	 noticias
tontas	y	balbuceos	infantiles	escritos	con	el	estilo	de	una	novela	para	criadas.	Me	dio
asco.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 me	 fastidia,	 me	 aterra.	 Así	 es,	 quiero	 comprender	 a	 mi
prójimo	para	amarle,	pero	creo	que	no	sé	qué	es	el	amor.	Aunque	quisiera	saberlo…
bien	que	quisiera.

—¿Te	amas	a	ti	mismo?
—Padre,	¿se	refiere	a	mi	esencia	o	a	mi	forma?
—A	ti	mismo.
—Vaya,	desde	luego	que	cuido	de	mi	cuerpo	y	cultivo	mi	alma;	me	temo	que	no

presto	la	atención	suficiente	a	mi	alma.	No	admiro	mi	aspecto,	sin	duda.	Lo	encuentro
mal.	Puedo	señalar	en	él	cien	desviaciones	del	canon	de	la	proporción	correcta.	El	de
Lisipo	ha	de	haber	sido	perfecto.	Y	mi	coloración	no	es	pura.	Hago	todo	lo	posible,
pero	 no	 creo	 que	 importe	 mucho.	 En	 cuanto	 a	 mi	 cerebro,	 supongo	 que	 soy
inteligente	en	cierto	sentido,	comparado	con	otras	personas;	pero	no	soy	ni	la	mitad
de	inteligente	de	lo	que	se	supone	que	soy,	o	de	lo	que	yo	quisiera	ser.	En	realidad,
soy	más	un	estúpido	ignorante	que	otra	cosa.	Como	es	natural,	me	defiendo,	cuando
me	importa,	de	los	demás;	pero	ante	mí	mismo,	me	desprecio.	Oh,	no	soy	interesante.
En	 resumen,	 creo	 que	 me	 desprecio,	 en	 cuerpo,	 mente	 y	 alma.	 Si	 pensara	 que
pudiesen	 ser	 útiles	 para	 alguien,	 los	 arrojaría	 mañana	 mismo,	 si	 fuese	 del	 caso
realizarlo	con	limpieza,	con	pulcritud	y	por	entero,	y	sin	que	nadie	estuviese	allí	para
hacer	observaciones.	No	me	producen	ningún	placer	particular…

—Hijo	mío,	dime	qué	es	lo	que	te	daría	placer.
—Nada.	 Padre,	 estoy	 cansado.	 Nada,	 de	 verdad,	 como	 no	 fuese	 apartarme	 y

descansar.
—Hijo	mío,	 en	 realidad	 eso	 es	 el	 ansia	 de	Dios	 que	 tiene	 tu	 alma.	Cultiva	 ese

anhelo,	cultívalo	con	todas	tus	potencias.	Te	llevará	a	amar	al	Señor,	y	entonces	tus
ansias	serán	satisfechas,	porque	Dios	es	amor,	como	nos	lo	dice	san	Juan.	Dale	a	Él
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las	gracias	con	 todo	 tu	corazón	por	ese	don	enorme	del	ansia;	asédiale	noche	y	día
para	 que	 lo	 acreciente.	 Al	 mismo	 tiempo	 recuerda	 las	 palabras	 de	 Cristo	 nuestro
Salvador,	recuerda	que	dijo:	Si	Me	amas,	guarda	Mis	Mandamientos.	Recuerda	que
Él	te	ordena	amar	a	tu	prójimo,	Éste	es	Mi	Mandamiento,	que	os	améis	los	unos	a	los
otros	como	Yo	os	he	amado.	Mortifica	los	sentidos	vehementes	del	cuerpo	vil,	al	que
por	 la	 gracia	 de	 Dios	 estás	 dispuesto	 a	 despreciar.	 En	 las	 palabras	 de	 san	 Pablo,
manténlo	 bajo	 sujeción	 y	 llévalo	 a	 ella.	 Y	 procura	 amar	 a	 tu	 prójimo.	Ofrécete	 tú
mismo	como	siervo	suyo,	porque	el	amor	es	servicio.	Sirve	a	 los	siervos	de	Dios	y
aprenderás	 a	 amar	 a	 Dios,	 y	 a	 Sus	 siervos,	 por	 amor	 a	 Él.	 Tú	 has	 saboreado	 los
placeres	del	mundo	y	ellos	son	cenizas	en	tu	boca.	Tú	dices	que	nada	hay	que	te	dé
placer.	Eso	es	una	buena	señal.	Cultiva	ese	desprendimiento	del	mundo	que	no	es	más
que	 un	 instante	 perecedero.	En	 la	 tremenda	 dignidad	 a	 la	 que	 estás	 a	 punto	 de	 ser
convocado,	la	dignidad	del	sacerdocio,	ten	siempre	presente	la	vanidad	de	las	cosas
mundanas.	 Como	 sacerdote	 estarás	 sujeto	 a	 tentaciones	 feroces,	 más	 que	 las	 que
ahora	 te	asaltan.	Alza	 la	gran	fortaleza	natural	de	 tu	voluntad	para	resistirte	a	ellas.
Continúa	 despreciándote	 a	 ti	mismo.	 Comienza	 a	 amar	 a	 tu	 prójimo.	 Continúa,	 sí,
continúa,	 inconscientemente	 ahora	 pero	 pronto	 conscientemente,	 amando	 a	 Dios.
Hijo	mío,	la	clave	de	todas	tus	dificultades,	presentes	y	por	venir,	es	el	amor…	Como
penitencia	dirás…,	vaya,	la	penitencia	para	las	órdenes	menores	es	bastante	larga;	tú
dirás	de	penitencia	las	Divinas	Alabanzas	con	el	celebrante	después	de	misa.	Ahora
renueva	 tu	 arrepentimiento	 por	 todos	 tus	 pecados	 pasados	 y	 di	 conmigo:	Oh,	 mi
Señor,	—	porque	por	mis	pecados	he	merecido	el	infierno	—	y	he	perdido	mi	derecho
al	 cielo	 —	 estoy	 hondamente	 arrepentido	 por	 haberte	 ofendido	 —	 y	 declaro
firmemente	—	por	Tu	Gracia	—	evitar	las	ocasiones	próximas	de	pecado.	—	Oh,	mi
Señor,	—	porque	Tú	eres	infinitamente	bueno	—	y	máximo	merecedor	de	todo	amor
—	lamento	desde	lo	hondo	de	mi	corazón	haber	pecado	contra	Ti	—	y	me	propongo
—	por	Tu	Gracia	—	no	ofenderte	nunca	más	en	el	tiempo	futuro…	ego	te	absolvo	
in	Nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus	Sancti.	Amen.	La	paz	sea	contigo	y	ruega	por	mí.

Cuando,	un	par	de	horas	después,	George	se	encontró	en	realidad	como	portero,
lector,	exorcista	y	acólito,	advirtió	también	con	ánimo	exasperado	que	estaba	con	su
habitual	mal	humor	matinal.	Se	sentó	a	desayunar	con	el	Cardenal	y	el	Obispo	en	un
estado	mental	que	no	podía	definirse	como	gozoso.	Ambos	le	habían	dicho	algunas
palabras	 corteses	 después	 de	 las	 ceremonias:	ad	multos	 annos	 y	 un	 rosario	 de	 seis
peniques	 salió	 de	 las	 manos	 de	 su	 nuevo	 ordinario,	 pero	 en	 el	 refectorio	 fue
abandonado	a	sí	mismo,	mientras	los	otros	comían	sus	huevos	con	bacon,	discutiendo
las	noticias	del	día.	George	eligió	una	taza	de	café	e	hizo	sopas	en	ella	con	trozos	de
tostada.	Su	 idea	era	ponerse	a	 tono	con	el	nuevo	ambiente.	El	ambiente	significaba
mucho	para	él.	Ya	no	era	un	irresponsable	átomo	vagabundo,	que	flotase	en	el	vacío
según	 su	propia	voluntad,	o	 fuese	 llevado	a	un	 torbellino	por	 algún	ciclón	humano
irresistible,	 sino	 un	 funcionario	 de	 una	 poderosa	 corporación,	 sujeto	 a	 la	 regla,	 un
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hombre	 sometido	 a	 la	 autoridad.	 Su	 actitud	 debía	 ser	 tan	 simple	 e	 inocente	 como
fuera	 posible,	 alerta	 para	 esperar	 órdenes	 y,	 en	 el	 momento	 presente,	 para	 ganar
méritos	por	la	apreciación	del	honor	que	se	le	dispensaba:	recibirle	como	huésped	en
la	mesa	cardenalicia.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	izquierda	preguntándose	si	le	habrían
situado	por	mero	accidente	a	la	derecha	de	Su	Eminencia,	donde	la	luz	de	la	ventana
caía	de	lleno	sobre	él.	Estudió	las	facciones	bien	definidas	de	su	diocesano,	que	leía
en	el	Times	las	noticias	del	estallido	de	una	revolución	en	Francia,	donde	las	reformas
aplicadas	 al	 ejército	 por	 el	 general	 André	 en	 1902,	 la	 flagrante	 y	 escandalosa
venalidad	de	Combes	y	Pelletan,	y	la	influencia	de	esa	terrible	asociación	estudiantil
llamada	Les	Frères	de	la	Côte	habían	arrojado	el	poder	militar	en	manos	de	Jaurès	y
sus	anarquistas,	reviviendo	la	Commune	y	rompiendo	las	relaciones	diplomáticas	con
las	potencias.	 ¡Horrible!	Su	Eminencia	 temía	verse	obligado	a	 regresar	a	Roma	por
mar,	a	menos	que,	quizá,	pudiese	ir	confortablemente	a	través	de	Alemania.	¡Oh,	qué
horrible!

George	escuchaba,	lamentando	no	tener	el	periódico	y	un	cigarrillo	para	él	solo:
pero	 el	 café	 no	 era	malo	 y	 la	 pesadez	 irritante	 de	 su	 dolor	 de	 cabeza	matinal	 iba
desapareciendo.	Tomó	otra	taza.	Recordaba	cómo	se	había	reído	con	una	nota	de	la
Pall	 Mall	 Gazette,	 unos	 meses	 atrás,	 que	 comentaba	 que	 el	 efecto	 de	 la	 antigua
tradición	de	antipatía	entre	los	dos	pueblos	separados	por	el	Canal	estaba	tan	muerto
como	la	Inglaterra	georgiana	y	la	era	del	Bien-Aimé,	a	la	vez	que	sugería	que	las	dos
democracias	 líderes	 del	 mundo	 (¡Inglaterra,	 una	 democracia!)	 debían	 vivir	 en
términos	 de	 buen	 entendimiento	 y	 buena	 vecindad,	 o	 alguna	 tontería	 por	 el	 estilo.
¿Cómo	pueden	marchar	juntos	quienes	no	se	pongan	previamente	de	acuerdo?	¿Y	en
qué	 único	 esencial,	 vital	 y	 permanente,	 estaban	 de	 acuerdo	 Inglaterra	 y	 Francia?
George	no	pudo	pensar	en	ninguno,	como	tampoco	había	podido	hacerlo	Nelson.	¿El
comercio?	 Sí,	 quizá	 algunos	 tontos	 lo	 creyeran	 así,	 olvidados	 de	 que	 el	 comercio
fluctúa	de	día	en	día,	y	de	que	es	el	punto	de	desove	de	las	rivalidades	individuales	e
internacionales.	No.	No	se	fiaba	de	Francia.	Abiertamente	ese	país	había	ido	creando
una	situación	combustible	en	esos	cinco	años,	y	ahora	se	producía	la	conflagración.
Esto	parecía	ser	una	completa	revolución	francesa,	repentina,	sanguinaria,	llameante,
engendrada	por	la	autoestimación	de	la	inestabilidad,	y	producida	con	fuerte	impulso
y	efectos	teatrales.	Ásperas	y	prontas	para	la	guerra,	débiles	y	para	nada	capaces	de
resistir	calamidades,	inconstantes	en	la	adhesión	a	los	esquemas	y	siempre	en	busca
de	novedades,	las	características	francesas	seguían	inalterables	veinte	siglos	después
de	que	Julio	César	las	dejara	señaladas	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

George	se	sorprendió	a	sí	mismo	en	el	preciso	acto	de	aplicar	una	etiqueta	a	una
nación.	Doblegó	su	voluntad	con	un	golpe	contra	sus	 facultades	críticas.	El	Obispo
miró	al	Cardenal,	mientras	sugería	que	Mr.	Rose	estaba	habituado	a	fumar	después	de
sus	comidas.

—¿No	es	malo	para	su	digestión?	—preguntó	el	Cardenal,	en	el	tono	en	que	un
Arzobispo	se	dirige	a	un	acólito.	Un	acceso	de	gentileza	afable,	y	algo	más,	que	de
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momento	George	no	podía	definir,	se	difundió	de	pronto	por	su	persona	una	vez	que
hubo	hablado.

—No	creo	que	yo	tenga	digestión.	Al	menos	jamás	se	me	ha	manifestado.
—¡Hombre	feliz!	—exclamó	el	Cardenal,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	para

añadir—:	 Bien,	 tal	 vez	 deberíamos	 subir,	 y	 Mr.	 Rose	 podrá	 fumar	 su	 cigarrillo	 y
escucharme	al	mismo	tiempo.

La	habitación	a	la	que	se	dirigieron	era	un	gabinete	privado,	una	sala	toda	rojos	y
oros,	amplia,	ventilada,	principesca.	El	Cardenal	cogió	un	gran	sobre	del	escritorio.

—Creo	que	usted	hallará	esto	correcto,	Mr.	Rose	—dijo—.	Será	mejor	que	lo	abra
antes	de	que	avancemos.

El	contenido	era	una	libreta	de	cheques	y	una	cartilla	bancaria	en	la	que	la	Banca
Coutts	 reconocía	 el	 crédito	 de	 diez	mil	 libras	 ingresado	 en	 la	 cuenta	 corriente	 del
reverendo	George	Arthur	Rose.

A	pesar	de	su	natural	hipersensibilidad,	ese	individuo	peculiar	no	se	convertía	en
juguete	 de	 sus	 emociones	 hasta	 que	 hubiesen	 pasado	 los	 acontecimientos	 que	 las
ponían	 en	 acción.	 En	 el	 momento	 en	 que	 golpes	 o	 bendiciones	 caían	 sobre	 él,
raramente	tenía	de	todo	eso	más	conciencia	que	la	de	un	cangrejo	cuando	golpean	o
tocan	su	caparazón.	Más	tarde,	cuando	se	disponía	a	analizar	las	consecuencias,	todos
sus	sentidos	palpitaban	y	se	estremecían.	Pero	en	el	primer	momento,	su	impulso	era
el	de	actuar,	sin	pensarlo,	pero	actuar.	Tras	enterarse	del	contenido	del	sobre,	cogió	su
amada	Waterman	diciendo:

—Estoy	 seguro	 de	 que	 Su	 Eminencia	me	 permitirá	 tener	 el	 placer	 de	 extender
ahora	mi	primer	cheque.

Entregó	 al	Cardenal	 un	 talón	 por	 cinco	mil	 libras,	 al	 portador.	Más	 tarde	 se	 le
ocurriría	 pensar	 que	 no	 hubiese	 podido	 elegir	 otra	 vía	 más	 cínica	 para	 probar	 la
realidad	de	su	fortuna.	Se	sintió	avergonzado	de	sí,	porque	detestaba	el	cinismo.	El
propio	acto	no	era	sino	el	de	un	hombre	que	despertara	de	un	sueño	vivido	e	hiciera
automáticamente	lo	que	había	decidido	hacer	antes	de	quedarse	dormido.	En	efecto,
era	 algo	 así	 como	pellizcarse.	Pero	no	había	ninguna	duda	de	que	 se	 trataba	de	un
pellizco	de	otra	clase	para	el	Cardenal.	Se	siguieron	situaciones	de	rechazo,	estulticia,
apuro,	humildad,	unción:	el	cheque	fue	a	dar	al	escritorio,	la	libreta	de	cheques	y	la
cartilla	del	banco	al	bolsillo	de	la	chaqueta	de	George.

Ahora	bien,	 ¿cuál	 era	 el	 alcance	de	 sus	 estudios	 teológicos?	Sus	 conocimientos
generales,	 desde	 luego,	 no	 eran	 nada	 de	 excepción;	 ¿pero	 algún	 conocimiento
especial	de	teología?	Pues	bien,	en	cuanto	al	dogma,	había	escrito	los	tratados	De	la
Gracia	—«un	 tratado	muy	difícil,	Mr.	Rose»—;	en	 el	 campo	de	 la	 teología	moral,
había	 leído	 a	 Lehmkuhl,	 en	 especial	 Sobre	 la	 Eucaristía	 y	 Sobre	 la	 Penitencia
—«nada	podría	 haber	 sido	mejor,	Mr.	Rose»—.	Ésos	 habían	 sido	 los	 temas	de	 sus
cursos	en	Maryvale.	Durante	los	años	transcurridos	desde	entonces,	los	había	releído
una	y	otra	vez,	hasta	que	consideró	que	los	tenía	en	las	puntas	de	sus	dedos.	En	lo	que
se	refería	a	De	Ecclesia	del	cardenal	Franzelin	(ése	era	el	libro	de	texto	en	Maryvale),
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lo	consideraba	uno	de	los	tratados	más	fascinantes	del	mundo.	De	hecho	era	uno	de
sus	habituales	libros	de	cabecera,	y	por	entonces	lo	podía	recitar	de	memoria.	Al	ser
un	 hombre	 de	 letras,	 por	 supuesto	 que	 ya	 le	 hubiese	 gustado	 aumentarlo	 algo,
introducir	 alguna	 glosa	 aquí	 y	 allá,	 y	 hasta	 ampliar	 la	 tesis	 en	 ciertos	 puntos.
Encheiridion	de	 san	Agustín	era	uno	de	sus	 libros	 favoritos.	Y	Cur	Deus	Homo	de
san	Anselmo	era	otro.	Sus	 lecturas	 eran	muchas	y	curiosas,	pero,	 triste	 era	decirlo,
inconexas	y	no	sistemáticas,	porque	no	había	tenido	dirección.	Había	leído	las	obras
corrientes	como	parte	de	su	deber,	pero	había	llevado	a	cabo	un	estudio	mucho	más
exhaustivo	 de	 escritores	 oscuros.	Lo	 oculto,	 la	magia	 blanca	bien	entendue,	 era	 de
intenso	interés,	el	libro	sobre	lo	Demónico	de	fray	Sinistrari	de	Ameno,	por	ejemplo.
Quizá	 fuera	 deseable	 que	 él	 preparara	 una	 lista	 de	 sus	 estudios,	 a	 fin	 de	 que	 Su
Eminencia	estuviese	en	condiciones	de	decidir	si	era	preciso	que	se	le	examinase	de
ellos,	o	bien	que	iniciara	un	nuevo	curso.

—No	es	preciso,	Mr.	Rose.	Y	ahora	veamos	lo	que	se	refiere	al	ceremonial.
Se	había	afanado	por	dominar	a	Martinucci,	en	la	práctica	tanto	como	en	la	teoría.

Era	asombroso	todo	lo	que	se	podía	hacer	con	un	libro	guía,	unos	pocos	implementos
caseros	e	imaginación.	Tenía	noción	de	que	había	practicado	venciendo	dificultades,
pero	unos	pocos	ensayos	bajo	la	mirada	de	un	experto…

—¿Y	derecho	canónico?
—Nada.
—Bien,	 bien.	 Sólo	 esos	 pocos	 tratados	 de	 teología	 dogmática	 y	 moral	 en

particular,	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 lecturas	 varias	 en	 general.	 Por	 supuesto	 que	 la
Gracia	de	Dios	subsana	todas	las	deficiencias.	Yo	mismo…	Cosas	que	están	ocultas
para	el	sensato	y	el	prudente	a	menudo	son	reveladas	al…	¡Oh,	sí!	Bien,	Mr.	Rose,	no
es	un	 equipaje	 amplio	o,	 hablando	 en	 términos	humanos,	 adecuado	para…,	para	 el
sacerdocio,	por	cierto.	Pero	hemos	de	considerar	los	años	que	usted	ha	esperado.	Sí.
Bien,	quizá	sea	mejor	que	no	perdamos	más	tiempo	ahora.	Vuelva	a	su	casa	y	prepare
su	maleta;	 regrese	 aquí,	 se	 quedará	 un	 tiempo	 conmigo	 hasta	 que	 organicemos	 su
futuro.	Le	 ordenaré	 subdiácono	mañana	 por	 la	mañana,	 y	 puede	 hacer	 los	 arreglos
para	decir	su	primera	misa	el	domingo	en	la	catedral.

—Mi	primera	misa	debe	ser	una	misa	negra,	Eminencia.
Las	cejas	cardenalicias	se	alzaron.
—Es	 algo	 que	 tengo	 planeado	 desde	 hace	 tiempo,	 Eminencia:	 es	 todo	 lo	 que

puedo	hacer.
—Comprendo	perfectamente,	Mr.	Rose.	Usted	querría	decir	 su	primera	misa	en

quietud	y	soledad.	La	dirá	en	la	capilla	privada.	El	obispo	de	Caerleon	gustaría	de	ser
su	asistente;	y	—aj—	yo	estaré	muy	contento	si	me	permite	servirle.

George	 pasó	 la	mirada	 del	Cardenal	 al	Obispo	 un	 par	 de	 veces.	Después	 de	 la
tormenta,	aquello	era	la	calma	y	la	paz	más	una	venganza.
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CAPÍTULO	I

LO	que	hacía	que	los	enviados	especiales	en	Roma	exudaran	subterfugios,	con
los	que	(en	el	peor	de	los	casos,	como	si	se	dijera)	están	acostumbrados	a	ganarse	el
pan	de	cada	día,	no	era,	después	de	todo,	un	asunto	tan	obscuro.

Así	 como	 los	 judíos	 son	menos	 comerciantes,	 y	 los	 jesuitas	menos	 arteros,	 de
igual	 forma	 los	 periodistas	 son	 menos	 capaces	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que	 son.	 En
concreto,	 son	personas	nada	científicas,	porque	van	por	el	mundo,	en	sus	negocios,
con	 una	 actitud	 fortuita	 y	 con	 la	 confianza	 puesta	 en	 el	 elemento	 humano	 llamado
«sagacidad»,	para	producir	sus	efectos.	Aún	no	han	comprendido	la	inestabilidad	de
todo	elemento	humano.	Lo	sobrehumano	es	para	ellos	un	 libro	sellado.	Hablan,	oh,
muy	 bien,	 pero	 no	 tienen	 ningún	 conocimiento	 de	 los	 primeros	 principios.
Invariablemente	 cometen	 el	 error	 imperdonable	 de	 confundir	 universales	 con
particulares,	porque	la	influencia	de	una	autoridad	frágil	o	indigna,	de	las	costumbres,
de	la	imperfección	de	los	sentidos	sin	disciplina	y	el	ocultamiento	de	la	ignorancia	a
través	de	la	ostentación	de	una	presunta	sabiduría	se	semejan	a	obstáculos	en	los	que
tropiezan	 en	 su	 camino	 hacia	 la	Verdad.	Añádase	 a	 esto	 una	 carencia	 de	 intuición
simpática	 y	 de	 conocimiento	 histórico	 de	 sus	 temas.	 Los	 periodistas	 no	 se	 toman
ningún	trabajo	en	adquirir	un	estilo	fluido	de	escritura,	y	se	puede	admitir	que,	dentro
de	sus	limitaciones,	son	capaces	de	describir	la	superficie	de	casi	cualquier	cosa	que
se	 les	 ponga	 bajo	 las	 narices.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 brindar	 una	 descripción	 científica
(bajo	títulos	como	«Las	causas	materiales,	formales,	eficientes	y	finales»),	de	modo
que	cada	uno	obtenga	una	comprensión	 satisfactoria	del	objeto	descrito…,	eso	está
más	allá	de	su	alcance.

En	 cuanto	 a	 proceder	 de	 una	manera	 científica,	 ya	 sea	 por	 medio	 de	 las	 artes
liberales	 o	 de	 las	 denominadas	 ocultas,	 en	 lo	 que	 en	 conjunto	 es	 la	 esencia	 de	 su
tarea,	es	decir,	la	recolección	de	noticias,	sin	duda	los	jóvenes	de	Sir	Notyet	Apeer	o
los	 investigadores	 de	 crímenes	 de	 Sir	 Uriah	 Tepeddle,	 o	 los	 insípidos
«suspirantísimos»	que	llenan	el	Daily	Anagraph	con	alimento	para	leoneras	literarias,
clerecía	romanocatólica	y	filántropos	no	conformistas	no	tienen	un	ideal	adecuado	de
su	rama	de	la	literatura.	Su	objetivo	es	complacer	a	los	editores	o	propietarios	y,	de
esa	forma,	ganarse	un	pasar	honesto	lo-más-legalmente-que-sea-posible.	Nada	más.

En	consecuencia,	 cuando	 (durante	marzo	y	 abril)	 una	docena	 aproximadamente
de	estos	excelentes	caballeros	se	encontraba	en	Roma,	con	 las	puertas	del	cónclave
tapiadas	a	cal	y	canto	ante	sus	narices,	las	ventanas	clavadas	con	maderas	y	cubiertas
con	cortinajes,	y	aun	las	chimeneas	(con	una	excepción)	tapadas,	no	supieron	hacer
otra	 cosa	 que	maldecir	 en	 voz	 bien	 baja	 y	 para	 sí	 mismos	—diciéndose	 que	 nada
ocurría	 porque	 no	 podían	 ver	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo—,	 y	 escribir	 descripciones
sarcásticas	 de	 la	 multitud	 y	 de	 las	 siete	 fumatas	 (que	 en	 siete	 ocasiones	 distintas
distrajeron	a	la	susodicha	multitud),	en	la	Plaza	de	San	Pedro.
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Porque,	 si	 en	 todo	 el	 orbe	 de	 la	 tierra	 existe	 un	 lugar	 en	 que	 un	 secreto	 es	 un
Secreto,	 ese	 lugar	 es	 un	 cónclave	 romano,	 cosa	 que	 se	 debe	 a	 la	 incompetencia
superlativa	 de	 los	 espías.	 Ignorantes	 de	 su	 tema,	 no	 pueden	 captar	 sus	 rasgos
primordiales:	no	pueden	salirse	ni	un	pelo	de	su	rutina	habitual,	aun	cuando	el	sentido
común	 debería	 enseñarles	 la	 necesidad	 imperativa	 de	 aplicar	 métodos	 no
convencionales	 a	 casos	 no	 convencionales.	 Una	 vez	 que	 hayamos	 emergido	 de	 la
ofuscación	trivial,	cegadora	y	paralizante	hasta	la	asfixia	del	siglo	XIX	(y	eso	sucederá
dentro	de	unos	diez	años),	será	obligatorio	que	«Nuestro	enviado	especial»	agregue	a
su	aparato	profesional	varias	cosas.	La	primera	es	el	poder	de	proyección	de	la	mente,
así	como	el	de	proyección	de	la	voluntad,	que	hombres	de	mundo	tan	puestos	al	día	y
tan	 llenos	 de	 sentido	 práctico	 como	 los	 jesuitas	 usan	 con	 enormes	 ventajas.	 La
segunda	 es	 un	 objeto	 redondo,	 de	 un	 peso	 neto	 de	 unas	 dos	 libras	 y	 diez	 onzas,
incluido	su	envoltorio	de	terciopelo,	que	cuesta	cuarenta	y	dos	libras	esterlinas	en	la
tienda	de	un	mineralogista	de	Regent	Street.
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CAPÍTULO	II

BIEN,	esto	es	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	cónclave	romano:
Los	 cursores	 habían	 gritado	 «Extra	 omnes»:	 cincuenta	 y	 siete	 cardenales	 y

trescientos	once	conclavistas	habían	sido	tapiados	en	tres	galerías	del	Vaticano.	Todas
las	ceremonias	ordenadas	en	1274	en	el	Concilio	de	Lyon	por	la	bula	de	Gregorio	X
habían	sido	observadas.

El	Sacro	Colegio	estaba	dividido	en	dos	facciones.	Cinco	eran	los	candidatos	para
el	 papado:	 Orezzo,	 Serafino	 Vagellaio,	 obispos	 cardenales;	 Ragna,	 Gentilotto,
Fiamma,	presbíteros	cardenales.	Luego	estaban	los	grupos	que	representaban	diversas
nacionalidades.	Los	 franceses	 eran	Desbiens,	Coucheur,	Lanifère,	Goëland,	 Perron,
Màteur,	Légat,	Labeur,	presbíteros	cardenales,	y	Vaghemestre,	diácono	cardenal.	Los
alemanes	eran	Rugscha,	Zarvasy,	Popk,	Niazk,	presbíteros	cardenales.	Los	hispanos
eran	 Nascha,	 Sañasca,	 Harrera,	 presbíteros	 cardenales.	 Los	 irlandeses	 eran
O’Dromgoole,	 O’Tuohy,	 presbíteros	 cardenales.	 Los	 italianos	 eran	 Moccolo,
Agnello,	 Vincenzo	 Vagellaio,	 obispos	 cardenales;	 Sarda,	 Ferraio,	 Saviolli,	 Manco,
Ferita,	 Creta,	 Anziano,	 Cassia,	 Portolano,	 Respiro,	 Riciso,	 Zafferano,	 Mantenuti,
Gennaio,	 Bosso,	 Conelia,	 Del	 Drudo,	 Di	 Petra,	 Di	 Bonti,	 presbíteros	 cardenales;
Macea,	 Sega,	 Pietratta,	 Pepato,	 Della	 Volta,	 diáconos	 cardenales.	 Los	 presbíteros
cardenales	inglés	y	americano	Courtleigh	y	Grace	estuvieron	acordes	en	votar	juntos,
y	otro	 tanto	decidieron	el	presbítero	cardenal	benedictino	Cacciatore	y	 los	diáconos
cardenales	Vivole	y	Berstein,	capuchino	y	jesuita	respectivamente.	El	prior	presbítero
cardenal	Mundo,	portugués,	y	el	presbítero	cardenal	bohemio	Nefski	(que	era	llevado
en	 una	 litera)	 se	 presentaban	 como	 votantes	 independientes.	 El	 presbítero	 cardenal
Capacitato	 estaba	 ausente	 por	 los	 achaques	 de	 la	 edad,	 y	 dado	 que	 la	 voz	 popular
(para	 no	 decir	 nada	 de	 la	 sabiduría	 popular)	 le	 adjudicaban	 la	 posesión	 del	 Ojo
Maligno,	Sus	Eminencias	daban	las	gracias	al	pensar	que	los	dedos	que	necesitarían
para	 escribir	 sus	 sufragios	 no	 habrían	 de	 ser	 empleados	 para	 hacer	 cuernos	 a
perpetuidad.

Una	 vez	 tapiados,	 y	 satisfechos	 los	 conclavistas	 en	 sus	 cómicos	 privilegios
constitucionales,	 los	 cardenales	 pasaron	 la	 noche	 visitándose	 unos	 a	 otros	 en	 sus
celdas,	 discutiendo	 las	 posibilidades	 de	 los	 cinco	 candidatos,	 maniobrando	 para
obtener	 sufragios	y	prometiéndolos.	Los	cinco	aspirantes	mismos	estaban	divididos
en	dos	facciones	a	las	que	Ferraio,	que	era	un	bromista,	denominaba	con	una	chanza
abstrusa	 Ladradores	 y	Maulladores.	 Una	 tradición	 romana	 alega	 que	 la	 letra	 R	 (la
littera	canina)	ejerce	una	influencia	indefinible	sobre	una	elección,	ya	que	se	presenta
en	los	apellidos	de	pontífices	alternativos.	Otros	declaraban	que	esa	tradición	no	tenía
garantía	más	 seria	 que	 las	 fábulas	 de	 las	 viejas	 (anicularum	lucubrationes);	 fueron
Serafino	Vagellaio,	Gentilotto	y	Fiamma	quienes	expresaron	esta	teoría.	Verbosidades
aparte,	 poco	 era	 lo	 que	 había	 para	 elegir	 entre	 los	 cinco.	 Luigi	Orezzo	 era	 obispo
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cardenal,	 Decano	 del	 Sacro	 Colegio,	 Chambelán	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 Romana.
Mariano	Ragna	era	Secretario	de	Estado.	Serafino	Vagellaio	había	sido	el	favorito	de
un	 pontífice	 que	 tuviera	 a	 su	 disposición	 el	 mundo	 entero	 para	 elegir.	 Hieronimo
Gentilotto,	apodado	«El	Papa	Rojo»	porque	era	Prefecto	de	la	Congregación	para	la
Propagación	 del	 Evangelio	 en	 el	 Extranjero,	 sólo	 consideraba	 por	 encima	 de	 sí	 al
Sucesor	 del	 Pescador.	 Domenico	 Fiamma,	 arzobispo	 de	 Bolonia,	 estaba	 en	 la
madurez	de	una	vida	 llena	de	vigor	y	 famosa	por	 su	 intelecto	brillante	y	 su	mente
noble.

Un	cardenal	 tiene	prohibido	votar	por	 sí	mismo.	Orezzo	prometió	su	sufragio	a
Ragna;	Ragna	el	suyo	a	Orezzo:	los	Ladradores	han	de	ladrarse	unos	a	otros.	Serafino
Vagellaio	 también	prometió	su	sufragio	a	Ragna,	con	 la	 idea	de	que	un	funcionario
merece	observancia.	Pero	Gentilotto	apoyaba	a	Fiamma,	y	Fiamma	a	Gentilotto.

Por	la	mañana	hubo	misa	y	comunión	en	la	Capilla	Paulina,	y	Sus	Eminencias	se
dirigieron	 a	 sus	 sillas	 de	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 prolongado.
Gruesos	cirios	de	cera	resplandecían	sobre	el	altar,	sobre	las	paredes,	sobre	el	pupitre
frontero	a	cada	silla.	Los	cardenales	aguardaron,	alisando	sus	túnicas	moradas	y	sus
roquetes	blancos	descubiertos,	 símbolo	de	 esa	 autoridad	 espiritual	 suprema	que	 era
devuelta	a	sus	manos.	Nadie	se	movió	para	hablar.	La	elección	no	había	de	cumplirse
por	la	Vía	de	la	Inspiración.

Los	 maestros	 de	 ceremonias	 colocaron	 en	 la	 mesa	 situada	 ante	 el	 altar	 dos
cuencos	de	plata	que	contenían	pequeñas	papeletas.	Los	nombres	de	los	cincuenta	y
siete	 cardenales	 estaban	 escritos	 cada	 uno	 en	 un	 trocito	 de	 papel	 pergamino.	 Los
trozos,	enrollados,	se	apretaban	en	el	interior	de	cincuenta	y	siete	bolillas	de	plomo.
Las	 bolas	 fueron	 echadas	 a	 un	 gran	 saco	 violeta,	 una	 por	 una,	 y	 contadas	 por	 los
electores.	 Tras	 sacudir	 muy	 bien	 el	 saco,	 Vaghemestre	 extrajo	 tres	 bolillas.	 La
primera	dio	el	nombre	de	Moccolo;	la	segunda,	el	de	Popk;	la	última,	el	de	Harrera.
Así	fueron	elegidos	los	cardenales	escrutadores.

Por	turno,	cada	uno	de	los	cardenales	cogió	de	los	cuencos	un	papel	en	blanco,	se
retiró	 a	 su	pupitre	 y	 comenzó	 a	 escribir	 su	 sufragio.	En	 la	 parte	 superior	 del	 papel
escribía	«Yo,	Cardenal»	y	su	nombre,	lo	doblaba	y	sellaba	cada	extremo.	En	la	parte
inferior	escribía	su	lema,	doblaba	el	papel	y	lo	sellaba	a	cada	extremo.	En	el	centro,
escribía	«elijo	para	Soberano	Pontífice	al	Reverendísimo	Cardenal»	y	el	nombre	del
candidato	al	que	otorgaba	su	sufragio.	El	rasgar	de	las	plumas	y	el	susurro	del	polvo
secante	al	ser	esparcido	puntuaron	un	silencio	trascendente.	En	obediencia	a	la	bula
de	Gregorio	X	algunos	hicieron	esfuerzos	para	disfrazar	su	letra.	Los	resultados	eran
horribles.	Por	último,	 todos	doblaron	sus	papeletas	a	 lo	ancho	hasta	dejarlas	de	una
pulgada	y,	por	 turno,	cada	cardenal	 se	aproximó	al	altar,	 solo,	 llevando	su	 sufragio
con	el	brazo	tendido	y	entre	el	índice	y	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha,	dobló	la
rodilla	y	tras	levantarse	juró:	«Pongo	por	testigo	a	Cristo,	Nuestro	Señor,	que	un	día
será	mi	juez,	que	juzgo	mi	deber,	según	Dios,	hacer	la	elección	que	hago».	Un	gran
cáliz	de	oro	cubierto	por	una	patena	descansaba	sobre	el	altar.	Cada	cardenal	dejaba
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su	sufragio	sobre	la	patena,	la	deslizaba	hasta	que	el	voto	caía	dentro	del	cáliz,	volvía
a	colocarla	en	su	sitio	y	regresaba	a	su	silla.

El	cardenal	escrutador	Moccolo	cogió	el	cáliz	por	el	pie,	puso	una	mano	sobre	la
patena	y	sacudió	para	mezclar	todos	los	sufragios.	El	Cardenal	Decano,	el	Cardenal
Primer	Sacerdote	y	el	Cardenal	Archidiácono	llevaron	el	cáliz	hasta	la	mesa	de	la	que
habían	sido	quitados	los	cuencos	de	plata.	Allí	había	un	copón.	Los	tres	escrutadores
se	 sentaron	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa	 enfrentando	 al	 Sacro	 Colegio.	 Harrera	 contó	 los
sufragios	uno	por	uno,	pasándolos	del	cáliz	al	copón.	Eran	cincuenta	y	siete.	Se	oyó
un	 suspiro	 de	 alivio.	 Una	 diferencia	 hubiese	 invalidado	 el	 escrutinio,	 y	 Sus
Eminencias	se	habrían	visto	en	las	penurias	de	votar,	sellar	y	jurar	otra	vez.	Moccolo
extrajo	una	papeleta;	 la	desdobló	sin	violar	 los	extremos	sellados,	dejó	a	 la	vista	el
nombre	del	candidato	al	que	se	había	otorgado	el	voto,	la	paso	a	Popk,	quien	también
miró	el	nombre,	y	la	pasó	a	Harrera,	quien	leyó	el	nombre	en	voz	alta.

Cada	cardenal	tenía	sobre	su	pupitre	una	lista	impresa	de	los	integrantes	del	Sacro
Colegio.	 Los	 nombres	 estaban	 escritos	 en	 el	 centro	 de	 los	 folios.	 A	 derecha	 e
izquierda	de	cada	uno	había	líneas	horizontales	en	las	que	se	marcaban	las	rayas	que
indicaban	 la	 cantidad	 de	 votos.	A	medida	 que	Harrera	 decía	 los	 nombres,	 enfilaba
cada	papeleta	atravesando	la	palabra	«elijo»	con	una	aguja	enhebrada	con	un	hilo	de
seda	violeta;	por	último	puso	el	collar	de	votos	sobre	el	ara.

La	Vía	del	Escrutinio	al	principio	produjo	el	resultado	habitual.	Los	cincuenta	y
siete	sufragios	estaban	tan	 igualados	entre	 los	cinco	candidatos	que	ninguno	resultó
elegido.	Orezzo	tenía	ocho:	los	de	Ragna,	Moccolo,	Agnello,	Manco,	Sarda,	Macea,
Pepato,	Di	Petra.	Ragna,	trece:	los	de	Orezzo,	Serafino	Vagellaio,	Cacciatore,	Vivole,
Berstein,	Nascha,	Sañasca,	Harrera,	Ferita,	Pietratta,	Bosso,	Sega,	Conella.	Serafino
Vagellaio,	 once:	 los	 de	 su	 hermano	 Vincenzo,	 Rugscha,	 Zarvasy,	 Popk,	 Niazk,
Gennaio,	 Cassia,	 Anziano,	 Portolano,	 Creta,	 Di	 Bonti.	 Gentilotto,	 doce:	 los	 de
Fiamma,	 Desbiens,	 Coucheur,	 Lanifère,	 Goëland,	 Màteur,	 Légat,	 Perron,	 Labeur,
Vaghemestre,	 Zafferano,	 Mantenuti.	 Fiamma,	 trece:	 los	 de	 Gentilotto,	 Courtleigh,
Grace,	 O’Dromgoole,	 O’Tuohy,	 Saviolli,	 Della	 Volta,	 Del	 Drudo,	 Respiro,	 Riciso,
Nefski,	Ferraio,	Mundo.	La	Vía	del	Acceso	demostró	que	todos	mantenían	la	misma
opinión	y	que	cada	uno	esperaba	que	 los	otros	cambiaran	 las	 suyas.	Un	manojo	de
paja	en	el	hogar,	las	papeletas	de	los	sufragios	encima,	fuego,	y	se	produjo	la	fumata
de	 la	 chimenea	 visible	 en	 la	 Plaza	 de	San	Pedro,	 que	 anunciaba	 que	Dios	Nuestro
Señor	no	había	enviado	un	Papa	a	Roma	esa	mañana.

Los	 cardenales	 fueron	 a	 comer	 en	 sus	 celdas	 aisladas.	Después	 de	 una	 siesta	 y
antes	 de	 las	 oraciones,	 los	 que	 podían	 caminar	 salieron	 a	 hacer	 ejercicio	 en	 las
galerías,	en	tanto	que	otros	leían	el	Oficio	Diario	con	sus	capellanes.	Hubo	charlas,
peticiones	 de	 votos.	 Por	 la	 noche,	 cantaron	 Veni	 Creator	 y	 volvieron	 al	 trabajo.
Orezzo	 ganó	 para	 sí	 a	Anziano	 y	 a	 Portolano,	 elevando	 su	 total	 a	 diez.	Los	 nueve
franceses	y	los	dos	irlandeses,	con	Ferita,	Bosso,	Pietratta,	Sega,	Conella,	accedieron
a	votar	a	Ragna,	de	modo	que	sus	votos	sumaron	veinticuatro.	Serafino	Vagellaio	sólo
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conservó	cinco	votantes:	 su	hermano	y	 los	cuatro	alemanes.	Gentilotto	perdió	a	 los
nueve	franceses,	pero	ganó	a	Gennaio,	Di	Bonti,	Cassia,	Creta,	llegando	a	un	total	de
siete.	La	defección	de	dos	de	los	irlandeses	redujo	los	votantes	de	Fiamma	a	once.	Y
una	vez	más	el	humo	vació	la	Plaza	de	San	Pedro.

Las	 conferencias	 privadas	 ocuparon	 el	 tiempo:	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche
ardieron	 las	 velas.	 Las	 túnicas	 de	 seda	 morada	 susurraban	 por	 todas	 partes	 entre
cortinas	 de	 hilo	 morado.	 Había	 coloquios,	 diferencias,	 exhortaciones,	 discusiones,
promesas,	promesas	dictadas,	sugeridas,	otorgadas.	Ragna	solicitó	la	opinión	de	sus
amigos	con	 respecto	al	mejor	nombre	pontificial.	Vivole	 le	ofreció	«Formoso	 II»	y
una	pulgarada	de	rapé	capuchino	de	entre	las	páginas	de	su	breviario;	pero	Berstein
prefería	 «Aloisio	 I».	 El	 Secretario	 de	 Estado	 tendría	 en	 cuenta	 ambas	 sugerencias.
Comenzaron	a	formarse	camarillas.	Los	franceses,	alemanes,	hispanos	e	irlandeses	ya
se	habían	unido	en	 cuatro	núcleos.	Lo	que	hiciera	 el	 jefe	del	 grupo,	 eso	harían	 los
otros	 nueve,	 cuatro,	 tres	 o	 dos.	 Al	 demostrar	 que	 los	 diáconos	 cardenales	 en
ocasiones	habían	sido	elevados	a	 la	dignidad	de	 títulos,	o	de	sedes	suburbanas,	por
Papas	 a	 los	 que	 ellos	 habían	 elegido,	 el	 archidiácono	 cardenal	 Macea	 reunió	 una
pequeña	 fracción	 de	 cuatro,	 él	 mismo,	 Pietratta,	 Sega	 y	 Pepato.	 Diez	 italianos,
Conella,	 Manco,	 Di	 Petra,	 Ferita,	 Creta,	 Casia,	 Gennaio,	 Di	 Bonti,	 Sarda,	 Bosso,
consintieron	en	votar	juntos.	Mundo	se	negó	a	unirse	a	los	españoles	y	Nefski	a	los
alemanes,	a	causa	de	los	diversos	acontecimientos	de	Polonia.	Ferraio,	arzobispo	de
Milán,	 apoyaría	 a	 Fiamma	 en	 cualquier	 circunstancia,	 porque	 ambos	 habían	 sido
elevados	 al	 cardenalato	 juntos.	 Saviolli	 compartió	 su	 suerte	 con	 los	 cardenales
célticos	y	americanos.	Della	Volta	simpatizaba	con	Saviolli	y	sus	amigos.	Del	Drudo
hizo	pública	una	sentencia	críptica,	que	afirmaba	que	el	que	había	sido	mayordomo
debía	 saber	 diferenciar	 un	 huevo	 fresco	 de	 uno	 podrido.	Y	 el	 cardenal	 camarlengo
Respiro,	y	Riciso,	arzobispo	de	Turín,	mostraron	su	acuerdo	con	Del	Drudo.

De	 modo	 que	 en	 la	 mañana	 de	 la	 tercera	 asamblea	 capitular	 se	 desveló	 un
extraordinario	 estado	de	cosas.	Orezzo	perdía	 a	 todos	 sus	votantes,	 excepto	 cuatro:
Moccolo,	 Agnello,	 Anziano,	 Portolano.	 Serafino	 Vagellaio	 perdía	 todos	 los	 votos,
menos	 el	 de	 su	 hermano	Vincenzo.	Gentilotto	 perdía	 todos,	 con	 excepción	 de	 tres:
Fiamma,	Zafferano,	Mantenuti.	Fiamma	retenía	a	sus	once	leales.	Y	Ragna	comenzó
a	 ganar.	 Primero,	 mantuvo	 a	 Orezzo	 y	 a	 Serafino	 Vagellaio,	 al	 benedictino,	 al
capuchino,	 al	 jesuita	 y	 a	 los	 tres	 hispanos.	 Los	 nueve	 franceses	 (por	 un	 milagro)
permanecieron	fieles	a	él	durante	dos	días	consecutivos.	Otro	tanto	hicieron	los	dos
irlandeses:	por	cierto	que	O’Tuohy,	que	en	sus	tiempos	de	estudiante	había	jurado	que
jamás	miraría	a	la	cara	a	una	mujer	(y	mantuvo	su	voto),	se	mostraba	tan	persistente
como	lo	había	sido	cuando	León	XIII	había	intentado	forzarle	a	la	primacía	de	Eblana
pasando	 por	 encima	 de	 los	 electores	 que	 le	 rechazaban.	 Los	 cuatro	 alemanes,	 los
cuatro	diáconos	y	la	decena	de	italianos	también	se	unieron	a	Ragna,	cuyas	marcas	en
el	folio	aumentaron	a	saltos	(por	decirlo	así):	de	dos	a	cinco,	a	ocho,	a	diecisiete,	a
diecinueve,	a	veintitrés,	a	veintisiete,	a	treinta	y	siete…
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Según	la	Constitución	de	Alejandro	III,	redactada	en	el	Concilio	de	Letrán,	en	el
año	de	la	Fructífera	Encarnación	del	Hijo	de	Dios	de	MCLXXX,	y	confirmada	por	las
subsiguientes	 bulas	 de	 Gregorio	 XV	 y	 de	 Urbano	 VIII,	 son	 necesarios,	 para	 la
elección	 de	 un	Papa,	 los	 votos	 de	 los	 dos	 tercios	 de	 los	 cardenales	 presentes	 en	 el
escrutinio.	Ninguna	de	Sus	Eminencias	ignoraba	que	dos	tercios	de	cincuenta	y	siete
es	igual	a	treinta	y	ocho.	Por	tanto,	cuando	las	marcas	señalaron	treinta	y	siete	votos
para	Ragna,	y	el	escrutador	joven	se	puso	de	pie	con	la	última	papeleta	en	la	mano,
algunos	 empezaron	 a	 respirar	 entre	 estertores	 nasales;	 algunos	 se	 pusieron	 color
malva,	 otros	 púrpura,	 en	 tanto	 que	 los	 dos	 de	 características	 corporales	 flemáticas
alzaron	 la	mano	 tentando	 las	 cuerdas	 de	 los	 doseles	 que	 coronaban	 sus	 sillas,	 para
hacerlos	descender	en	el	momento	de	la	manifestación	del	Vicario	de	Cristo.

Harrera	leyó	el	nombre:	Ragna.
Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 sucedió	 con	 mucha	 rapidez.	 Los	 escrutadores

rompieron	 los	 sellos	 de	 las	 papeletas	 uno	 por	 uno	 y	 Harrera	 leyó	 en	 voz	 alta	 los
nombres	de	los	electores	así	como	el	nombre	del	elegido.	En	la	decimotercera	leyó:
Yo,	 cardenal	 Mariano	 Ragna,	 elijo	 para	 Soberano	 Pontífice	 al	 Reverendísimo
Cardenal	Mariano	Ragna.

Ése	era	un	horrible	ejemplo	del	hombre	inteligente	y	fuerte	que	pierde	el	control
de	sus	facultades	directrices	en	un	momento	de	excitación.	Nadie	podría	haber	hecho
semejante	 cosa	 por	 perversidad	 voluntaria,	 porque	 el	 rigor	 de	 las	 regulaciones	 del
cónclave	expresamente	no	admite	el	éxito	de	las	prácticas	inicuas.	Todos	saben	eso.
El	 Secretario	 de	 Estado,	 al	 votarse	 a	 sí	mismo	 cuando	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de
lograr	 la	más	 enorme	 de	 todas	 las	 ambiciones,	 invalidaba	 su	 propio	 sufragio	 y	 su
elección	venía	anulada	por	defecto	de	un	solo	voto.	Dios	sabe	qué	pasiones	habrán
desgarrado	su	pecho.	Ragna	se	recluyó	en	su	celda	durante	el	resto	del	día,	aullando
de	un	modo	horrible.	Orezzo,	que	con	insensatez	acudió	a	demostrarle	su	simpatía,	de
pronto	se	apartó	de	allí	mascullando	rezos	y	tambaleándose.

El	cuarto	escrutinio	comenzó	a	mostrar	lo	imperdonable	que	es	un	error.	Los	diez
italianos	 de	 Ragna	 y	 los	 cuatro	 alemanes	 se	 alinearon	 en	 la	 facción	 de	 Fiamma.
Ragna	mismo	 votó	 por	 Serafino	Vagellaio.	 El	 cómputo	 dio	 cuatro	 votos	 a	Orezzo;
veintitrés	a	Ragna;	dos	a	Serafino	Vagellaio;	tres	a	Gentilotto;	veinticinco	a	Fiamma.

En	el	quinto	escrutinio	aumentaron	los	desertores	de	Ragna.	Los	nueve	franceses
votaron	por	Orezzo;	 los	 tres	 españoles,	 por	Gentilotto.	Al	 contar	 los	 votos,	Orezzo
tenía	 trece;	 Ragna,	 once;	 Serafino	 Vagellaio,	 dos;	 Gentilotto,	 seis;	 Fiamma,
veinticinco.

Y	 entonces	 los	 franceses	 comenzaron	 a	 mostrarse	 veleidosos.	 En	 el	 sexto
escrutinio,	se	vio	que	se	habían	pasado	de	Orezzo	a	Gentilotto,	por	lo	que	el	cómputo
daba	cuatro	para	Orezzo,	doce	para	Ragna,	dos	para	Serafino	Vagellaio,	quince	para
Gentilotto,	veinticinco	para	Fiamma.

Los	muchachitos	de	 los	 suburbios	en	otros	 tiempos	solían	saciar	 sus	emociones
con	 un	 pasatiempo	 frenético	 y	 turbulento	 llamado	 Correo	 Central.	 El	 séptimo
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escrutinio	 indicó	 una	 propensión	 del	 cónclave	 a	muy	 similares	 tipos	 de	 disipación
energética.	Los	cuatro	diáconos	cardenales,	desesperando	evidentemente	de	Ragna,	le
abandonaron.	 También	 lo	 hicieron	 los	 dos	 presbíteros	 cardenales	 irlandeses.	 El
diaconado	 se	 volvió	 a	 Gentilotto,	 que	 había	 perdido	 a	 los	 franceses	 en	 favor	 de
Serafino	Vagellaio.	Los	 irlandeses	 votaron	 por	 el	Cardenal	Chambelán.	La	 séptima
fumata	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 Plaza	 de	 San	 Pedro	 fue	 originada	 por	 la	 quema	 de
cincuenta	y	siete	sufragios	desglosados	así:	Orezzo,	6;	Ragna,	5;	Serafino	Vagellaio,
11;	Gentilotto,	10;	Fiamma,	25.

Los	conciliábulos,	para	no	hablar	ya	de	los	protocolos,	se	pusieron	a	la	orden	del
día	 y	 de	 la	 noche.	No	 se	 preveía	 ningún	 nuevo	 candidato.	 Los	 cinco	 existentes	 se
negaban	de	plano	a	retirarse,	o	a	cambiar	el	sentido	de	sus	votos.	Moccolo,	Agnello,
Anziano	 y	 Portolano	 no	 querían	 abandonar	 a	 Orezzo.	 Zafferano	 y	 Mantenuti
rechazaban	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	 Gentilotto.	 Vincenzo	 Vagellaio	 se	 negaba	 a
traicionar	 a	 su	 hermano.	 El	 benedictino,	 el	 capuchino	 y	 el	 jesuita	 se	 negaban	 a
desertar	 de	 Ragna.	 Los	 vigorosos	 veinticinco	 sufragios	 de	 Fiamma	 provocaban
disgusto:	 por	 ellos	 se	 alzaban	 dedos	 anulares	 o	 medios.	 Aunque	 en	 esas	 filas	 no
revistaba	ningún	inglés	de	pura	cepa,	se	decía	que	las	cosas	se	iban	poniendo	«bien
inglesas»;	 eso	 era	 un	 sarcasmo	muy	 amargo	 en	 el	Vaticano,	 cuando	 el	Quirinal	 es
notoriamente	anglófilo.	En	cuanto	a	Portugal,	Mundo,	su	líder…,	en	fin,	todos	saben
que	Portugal	 ha	 estado	 en	 el	 bolsillo	 del	 rey	 de	 Inglaterra	 desde	 aquella	 puesta	 en
escena	de	Lisboa,	decía	Sañasca.	En	cuanto	a	los	alemanes…,	en	fin,	todos	saben	que
los	prusianos	son	tan	bestialmente	cínicos	como	Jonbull,	decía	Coucheur.	La	facción
franco-hispano-irlandesa	 estaba	 muy	 presta	 a	 ir	 a	 cualquier	 parte	 y	 votar	 por
cualquiera	 que	 no	 fuese	 «inglés».	 Los	 diáconos,	 por	 el	 contrario,	 recordaban	 que
Inglaterra	 representaba	 el	 buen	 tono;	y	 comenzaron	a	 respetar	 aquellos	veinticinco.
Pero	la	Vía	del	Escrutinio	y	también	la	Vía	del	Acceso	fracasaron	para	proporcionar
un	pontífice.	Los	votos	de	Fiamma	subieron	a	veintinueve	por	el	consentimiento	del
diaconado.	La	alianza	franco-hispano-irlandesa	a	tontas	y	a	locas	se	adhirió	a	Orezzo,
a	Ragna,	 a	 Serafino	Vagellaio,	 a	Gentilotto:	 pero	 los	 indispensables	 dos	 tercios	 de
cincuenta	y	siete	jamás	se	alcanzaron.	Y,	después	de	una	semana	de	descarríos,	Sus
Eminencias	pensaron	que	todo	este	asunto	era	bastante	cansado.

La	maciza	mandíbula	prognática	de	Ragna,	del	color	del	pórfido,	se	adelantó	para
emitir	una	sugerencia.	Ya	que	el	Colegio	no	parecía	propenso	a	llegar	a	ninguna	clase
de	 acuerdo,	 ¿por	 qué	 no	 elegir	 a	 un	 hombre	 de	 edad	 quien,	 según	 la	 ley	 de	 la
naturaleza,	sólo	fuese	a	vivir	un	año	o	dos,	y	cuya	defunción	exigiese	otro	cónclave	al
cabo	de	no	mucho	tiempo?	Sin	ningún	egoísmo,	él	designaría	a	Orezzo.	Ese	hombre,
por	ejemplo,	era	un	cardenal	al	que	en	cierto	modo	se	le	debía	el	papado	desde	1878,
fecha	 en	 que	 lo	 había	 perdido	 ante	 León.	Que	Orezzo	 fuese	 elegido	 ahora,	 y	 que,
durante	su	breve	pontificado,	los	Reverendísimos	Monseñores	dedicaran	sus	energías
a	 sentar	 acuerdos	 para	 darle	 un	 generoso,	 glorioso	 e	 iluminado	 sucesor	 el	 cual,	 en
estos	 tiempos	 reaccionarios,	 tuviese	 experiencia	 para	 enfrentarse	 a	 todas	 esas
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sutilezas	tortuosas	de	la	diplomacia	secular,	y	que	no	hubiese	cumplido	los	sesenta	y
cinco	años.

El	Sacro	Colegio	rechazó	la	mera	idea.	¿Qué?	¿Elegir	a	un	Papa	que,	por	simple
antipatía	personal,	se	entregara	a	anular	la	política	de	León?	¿Qué?	¿Elegir	a	un	Papa
que	 había	 pasado	más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 componiendo	 y	 recitando	 letanías	 de
queja	contra	 la	 forma	en	que	León	dirigía	 la	 Iglesia?	¿Qué?	¿Elegir	 a	un	Papa	que
había	demostrado	ser	un	perfecto	bárbaro	por	la	ferocidad	de	su	golpeteo	ritual	en	la
frente	del	difunto	León?	¡¡Di	meliora!!

Ragna,	 con	 habilidad,	 negó	 una	 predilección	 personal	 por	 Orezzo.	 La	 idea	 fue
desechada.

—¿Y	ahora,	qué?	—era	la	pregunta	general.
—La	Vía	del	Compromiso	—murmuró	en	un	arrullo	Vincenzo	Vagellaio.
Hubo	otra	sesión	capitular	en	la	Capilla	Sixtina.	Por	medio	de	los	trozos	de	papel

pergamino,	las	bolillas	de	plomo	y	el	enorme	saco	violeta,	fueron	elegidos	por	sorteo
nueve	cardenales	a	 los	que	se	asignó	la	función	de	cardenales	compromisarios.	Fue
bastante	 singular	 que	 resultaran	 siéndolo	 Courtleigh,	 Mundo,	 Fiamma,	 Grace,
Ferraio,	Saviolli,	Nefski,	Gentilotto	y	Della	Volta.	El	Colegio	concretó	por	escrito,	sin
que	 nadie	 disintiese	 ni	 se	 opusiera,	 el	 compromiso	 de	 que	 esos	 nueve	 fuesen
investidos	 con	 poder	 y	 facultad	 absolutos	 para	 proporcionar	 un	 pastor	 a	 la	 Santa
Iglesia	Romana.

Los	 compromisarios	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Para	 empezar,	 se	 hicieron	 mutuas
protestas	de	que	no	se	habría	de	entender	que	otorgaban	alguna	anuencia	basándose
en	 palabras	 o	 expresiones	 de	 cualquier	 tipo	 que	 pudiesen	 ser	 dichas	 en	medio	 del
calor	del	debate,	a	menos	que	cada	uno	las	pusiera	por	escrito.	Entonces	se	miraron
unos	 a	 otros	 con	 aire	 inquisitorial,	 sin	 decir	 palabra.	 Después	 de	 media	 hora
levantaron	 la	 sesión	 hasta	 el	 día	 siguiente:	 reunieron	 sus	 comitivas	 y	 cada	 uno	 se
dirigió	 a	 su	 celda.	 Los	 conclavistas	 estúpidos	 procuraron	 leer	 sus	 expresiones.
Intentar	leer	los	pensamientos	de	un	cardenal	en	su	cara	equivale	a	querer	leerlos	en
la	 suela	 de	 sus	 zapatos	 nuevos.	 La	 máscara	 cardenalicia	 es	 tan	 superior	 (en
paquidermatosis	impenetrable)	a	la	del	proverbial	alumno	de	escuela	pública,	como	la
piel	del	cocodrilo	lo	es	a	la	del	pulex	irritans.

La	tarea	de	los	compromisarios	era	demasiado	pesada	para	que	pudiese	iniciarse
antes	de	que	el	caos	de	 ideas	fuese	puesto	en	orden.	Gentilotto	y	Fiamma	pasearon
juntos	galerías	arriba	y	abajo.	La	aceptación	de	su	presente	servicio	había	anulado	sus
posibilidades	 para	 la	 triple	 corona.	 Ambos	 la	 hubieran	 llevado	 con	 alegría	 y	 bien;
ninguno	de	 los	dos	 sentía	una	proclividad	a	 luchar	por	 ella.	Los	 escrutinios	habían
resultado	un	fastidio	total	para	sus	dignidades,	la	pura	y	gentil	dignidad	de	Gentilotto,
la	radiante	dignidad	opulenta	de	Fiamma.	Haberse	salido	de	ese	tumulto	sudoroso	de
la	competición	les	satisfacía.	Ferraio	se	unió	a	ellos	en	sus	paseos,	y	también	sumó	a
las	de	 ellos	 sus	 ideas	y	 simpatías.	Mundo	hizo	una	visita	 a	Courtleigh	y	 le	oyó	 en
confesión:	el	cardenal	de	Pimlico	no	necesitaba	del	confesor	conclavista,	que	era	un
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jesuita.	Nefski,	pálido	y	lánguido,	intentó	un	breve	paseo	con	el	apoyo	del	brazo	de
Della	 Volta;	 después,	 rezaron	 juntos	 maitines	 y	 laudes.	 Saviolli	 se	 quedó	 hasta	 la
noche	en	 la	celda	de	Grace,	 charlando	acerca	de	 la	doctrina	Munroe.	Courtleigh	 se
refugió	en	su	celda;	con	las	manos	sobre	los	brazos	de	la	butaca,	fijaba	su	mirada	en
la	 llama	 de	 la	 vela.	 Sus	 pensamientos	 giraban,	 se	 arremolinaban,	 se	 detenían.	 Se
adormiló.	Su	hermano,	que	era	su	capellán,	asomó	tras	la	cortina	violeta,	para	saber
qué	necesitaba.	La	respuesta	fue:	nada,	aunque	tal	vez	escribiese	algo	antes	de	decir
sus	 oraciones	 de	 la	 noche.	 Monseñor	 John	 puso	 sobre	 la	 mesa	 la	 carpeta	 de
documentos	del	día,	renovó	las	velas	en	el	candelero	y	se	retiró.	Anon,	Su	Eminencia,
abrió	la	caja	con	una	diminuta	llave	de	oro	que	pendía	del	lado	interno	del	engaste	de
su	anillo	de	camafeo;	con	aire	meditativo	repasó	su	correspondencia	arzobispal.	Un
paquete	de	 cartas	parecía	haberle	 fascinado.	Lo	 tuvo	entre	 las	manos	durante	 largo
rato,	mirándolo	fijamente.	Desató	el	lazo	color	bermejo	y	comenzó	a	leer.	Había	leído
esas	cartas	antes,	poco	antes	de	entrar	en	el	cónclave.	Ahora	se	disponía	a	leerlas	otra
vez;	leer	ayuda	a	pensar;	es	como	si	un	brazo	fuerte	sostuviese	un	andar	débil;	como
si	 un	 par	 de	 alas	 ayudara	 a	 volar	 al	 pensamiento;	 o	 es	 su	 inspiración.	 El	 cardenal
Courtleigh	 leyó	 una	 docena	 de	 páginas.	 Después	 se	 sentó	 con	 el	mentón	 sobre	 su
mano,	observando	de	nuevo	la	llama	de	la	vela.	Sus	pensamientos	volaban.	Eran	muy
personales,	poco	conectados	con	su	situación	presente	o	su	presente	servicio.	Orezzo,
Ragna	 y	 Serafino	 Vagellaio	 entablaban	 conversación	 con	 los	 compromisarios	 allí
donde	 les	 encontraban,	 en	 los	 vanos	 de	 las	 puertas,	 en	 los	 corredores,	 a	 menudo
acudían	a	cerciorarse	de	que	no	les	faltaba	ninguna	comodidad	en	sus	celdas.

Mañana	y	tarde	las	conferencias	consistían	en	prolongadas	discusiones	sobre	los
méritos	 de	 los	 tres	 restantes	 candidatos	 y	 sobre	 los	 de	 los	 otros	 cuarenta	 y	 cinco
cardenales.	 Las	 predilecciones	 de	 las	 grandes	 potencias	 fueron	 revisadas.	 El
embajador	 del	 Emperador	 había	 notificado	 que	 Austria	 vería	 con	 buenos	 ojos	 la
elección	 de	 Rugscha.	 Pero	 pensar	 en	 ese	 anciano	 —nacido	 en	 1818—,	 de	 casi
noventa	años,	oh,	imposible.	La	Sede	de	Pedro	no	necesitaba	más	senilidad,	sino	más
bien	 juventud.	 Los	 viejos	 eran	 tan	 obstinados,	 mucho	 más	 obstinados	 que	 los
cabezotas	 jóvenes.	 El	 embajador	 de	 Su	 Majestad	 Católica	 había	 destacado	 la
personalidad	del	arzobispo	de	Compostela.	Sí,	era	verdad,	no	era	tan	viejo,	pero	tres
veintenas	 de	 años	 más	 diez,	 ¿no	 es	 el	 límite	 del	 salmista?	 ¿Y	 alguna	 de	 Sus
Eminencias	deseaba	asistir	a	otro	cónclave	dentro	de	 (digamos)	 los	próximos	cinco
años?	Sus	Eminencias	habían	 tenido	de	cónclaves	 lo	 suficiente	para	el	 resto	de	sus
vidas	 mortales.	 El	 embajador	 francés	 no	 había	 hecho	 ninguna	 recomendación,	 en
vista	de	que	la	Comuna	le	había	llamado,	arrancado	de	su	tren	en	Modane	al	llegar	a
la	 frontera	 francesa	 y	 le	 había	 hecho	 pedacitos.	 Portugal	 había	 votado	 por	Mundo,
quien	 declaraba	 no	 estar	 deseoso	 de	 aceptar	 el	 papado,	 y	 como	 compromisario	 se
hallaba	incapacitado	para	hacerlo.

Italia	—hum-hum-hum—,	y	bien,	¿Italia?	Una	expresión	geográfica,	nada	más.	O
sea	que	quedaban	los	otros.	¿El	Emperador	alemán?	Su	Majestad	había	nominado	a
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Courtleigh.	 ¿Pero	por	qué?	El	 cardenal	de	Pimlico,	 sonriente,	 no	 sabía	por	qué.	Se
sentía	muy	obligado,	sin	duda.	Quizá	el	joven	pensaba	que,	al	nominar	a	uno	de	los
súbditos	 de	 su	 tío	 (y	 a	 uno	 poco	 digno,	 por	 cierto),	 induciría	 al	 susodicho	 tío	 a
devolver	 la	cortesía	mediante	 la	nominación	de	un	alemán.	¿Se	sentiría	obligado	el
tío?	Courtleigh	pensaba	que	no.	El	aludido	tío	era	tan	suyo	como	el	sobrino	imperial,
e	 infinitamente	más	 prudente	 que	 él,	 y	 la	 última	 persona	 en	 el	mundo	 que	 fuese	 a
permitir	 que	 le	 dirigieran	 los	 pasos.	 Pues	 bien,	 ¿cuál	 era	 la	 actitud	 del	 rey	 de
Inglaterra?	Courtleigh	 no	 lo	 sabía,	 pero	 creía,	 en	 realidad	 se	 lo	 había	 revelado	Mr.
Chamberlain…	Ah,	 sí,	 ¿el	Lord	Chambelán,	ha	dicho?	No,	no	el	Lord	Chambelán,
Mister	Chamberlain,	 el	 Primer	Ministro,	 quien	 le	 había	 dicho	 que	 Su	Majestad	 no
tenía	intención	de	entrometerse	en	asuntos	que	no	le	concernían.	Los	compromisarios
declararon	que	la	conducta	del	rey	de	Inglaterra	era	sumamente	digna.	Y	el	cardenal
de	Pimlico	agregó	que,	en	cualquier	caso,	él	(como	compromisario)	era	no	elegible,
en	tanto	que	el	cardenal	de	Baltimore	calculaba	que	América	también	quedaría	fuera
de	esos	tratos.

Una	decisión	definida	 se	diluía.	La	posibilidad	de	 llegar	 a	 algo	parecía	haberse
remontado	muy	 lejos.	Ninguno	 de	 los	 nueve	 era	 sensible	 a	 un	 abrumador	 impulso
irresistible	de	elegir	Papa	a	ningún	hombre	en	particular.	Es	un	empeño	tan	injusto:	el
espíritu	 se	 debilita	 ante	 su	 inmensidad.	 Pero	 los	 compromisarios,
subconscientemente,	se	iban	acercando	más	y	más	el	uno	al	otro,	y	apartándose	de	los
demás,	quienes,	 a	 su	vez,	 se	 cohesionaban	por	 la	 curiosidad.	La	cuarta	 conferencia
resultó	 de	 una	 trivialidad	 nada	 normal.	Mundo,	 con	 franqueza	 y	 en	 forma	 abrupta,
expresó	su	convicción	de	que	el	Señor	no	estaba	dispuesto	a	elegir	un	Vicario	entre
los	miembros	del	Sacro	Colegio,	a	 lo	que	Sus	Eminencias	 rieron	y	suspendieron	 la
sesión	charlando	de	asuntos	diversos	y	seculares.

Courtleigh	se	alejó	del	brazo	de	Della	Volta.
—Eminencia	—le	dijo—,	le	conozco	a	usted	desde	hace	unos	veinte	años	y	cada

vez	que	le	veo	siempre	me	pregunto	si	no	le	habré	conocido	en	otro	lugar,	en	otras
circunstancias.	¿No	ha	ido	usted	nunca	a	Londres?	Creo	que	no.	¿Y	me	figuro	que	no
tiene	usted	lo	que	se	llama	un	doble?	No	quiero	decir	que	su	tipo	sea	común.	Muy	por
el	contrario.	Pero,	a	veces,	me	parece…	Usted	me	recuerda	a…	Oh,	no	sé	a	quién…

Otra	noche	envolvió	al	palacio	de	la	Colina	Vaticana.
Cuando	el	cardenal	Courtleigh	 intentaba	afeitarse	solo	a	 la	mañana	siguiente,	el

fantasma	 de	 su	 amigo	 Della	 Volta	 irrumpió	 en	 su	 visión	 mental;	 de	 pronto	 la
semejanza	 y	 el	 recuerdo	 chocaron	 produciendo	 una	 chispa.	A	 su	 luz	 vio	 y	 supo…
algo.	Rió	por	unos	 segundos	y	 adquirió	una	 expresión	grave.	Estuvo	muy	ocupado
con	su	carpeta	de	documentos	hasta	la	hora	de	la	conferencia.	Los	temas	que	propuso
a	los	otros	compromisarios	hicieron	que	varios	precedentes	fuesen	descalificados,	y
creados	otros	nuevos.	A	 las	nueve	de	 la	noche,	 cuarenta	y	dos	cardenales,	vestidos
con	 los	 hábitos	 de	 sacerdotes	 corrientes,	 se	 alejaron	 en	 taxis	 hacia	 la	 estación	 de
ferrocarril;	 mientras	 tanto,	 el	 Cardenal	 Chambelán	 abría	 la	 puerta	 interior	 del
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cónclave.	El	jefe	de	la	guardia,	Ghici,	que	recibiera	su	cargo	por	herencia,	llegó	desde
su	habitación	para	abrir	la	puerta	exterior,	y	escuchó	horrorizado	la	invitación	que	se
le	hizo	para	que	declarara	si	el	Vaticano	era	una	prisión	para	cardenales,	tal	como	lo
era	para	los	papas:	¡detestaba	que	un	soldado-langosta-cocida	se	burlara	de	él!

Quince	monseñores	 comparativamente	mudos	 pasaron	 unas	 pocas	 semanas	 allí,
en	reposado	ocio,	leyendo	en	la	biblioteca,	admirando	pinturas	y	esculturas,	paseando
a	veces	por	los	jardines.	Uno	de	ellos	comenzó	a	estudiar	botánica	con	seriedad.	El
Cardenal	Camarlengo,	con	vistas	a	una	futura	bula,	compuso	un	escrito	muy	mordaz
contra	esa	anomalía	hipócrita	llamada	socialismo	cristiano.	Y	durante	todo	ese	tiempo
las	fuerzas	pontificias	velaron	desde	dentro	por	todas	las	entradas,	confraternizando	a
través	de	 las	 rejas	 con	 las	 fuerzas	nacionales,	 que	 estaban	 fuera.	Pero	 los	 enviados
especiales	 de	 los	 periódicos	 ingleses	 en	Roma	masticaban	 vaciedades	 y	 excretaban
tonterías,	según	su	propia	naturaleza.

En	 grupos	 de	 dos	 y	 de	 tres,	 llegaron	 sacerdotes	 comunes	 (pero	 de	 porte	 muy
digno),	 se	 les	 franqueó	 la	entrada	y	cambiaron	sus	hábitos	negros	por	 los	morados.
Uno	 de	 ellos	 no	 cambió	 sus	 ropas:	 era	 tan	 sólo	 el	 nuevo	 capellán	 del	 cardenal
Courtleigh.	La	puerta	del	cónclave	fue	cerrada	por	ambos	lados	y	tapiada	por	segunda
vez.

Se	siguió	otra	sesión	de	los	compromisarios,	durante	la	cual	su	auténtica	acta	fue
escrita	según	la	forma	prescrita	por	los	protonotarios	apostólicos.	Después	tuvo	lugar
una	asamblea	capitular	final,	en	la	que	se	hizo	pública	el	Acta	de	Compromiso.	Por
fin,	se	levantó	una	tempestad	de	parloteos	y	reacciones,	que	se	disolvieron	(como	las
tempestades)	 en	 truenos	 sordos,	 en	 seísmos	 cada	 vez	 menos	 convulsivos,	 una
cantidad	 de	 leños	 y	 remates	 de	 chimeneas	 rotos,	 quietud,	 paz,	 alivio	 y	 sonrisas
iluminadas	por	el	sol	de	abril.
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CAPÍTULO	III

CUANDO	Sus	Eminencias	hubieron	entrado	en	la	Capilla	Sixtina	para	llevar	a
cabo	su	última	reunión,	los	conclavistas	se	separaron	a	fin	de	entregarse	a	sus	propias
actividades,	y	la	puerta	fue	cerrada.	El	reverendo	George	Arthur	Rose	departió	con	el
obispo	de	Caerleon,	que	era	el	capellán	en	funciones	del	cardenal	Mundo.	Caminaron
por	 la	 galería	 real	 que	 separa	 las	 capillas	 Sixtina	 y	 Paulina.	 George	 se	 mostraba
silencioso.	 Su	 mente	 (como	 siempre)	 recibía	 impresiones:	 la	 histórica	 escena
representada	ante	sus	ojos;	las	máscaras	magníficas	que	velaban	la	humanidad	de	los
actores;	la	misteriosa	penumbra	del	escenario,	su	pequeñez,	su	aire	de	confinamiento
cavernoso;	el	ácido	y	opresivo	olor	séptico	de	 la	antigüedad	arquitectónica,	cérea	y
humana.	Se	le	había	anunciado	que	diría	misa	antes	de	mediodía	y	su	cabeza	estallaba
por	 el	 ayuno	 entre	 esos	 indescriptibles	 efluvios	 sofocantes.	 Recordaba	 que,	 en	 los
días	 anteriores,	 la	 necesidad	 le	 había	 obligado	 con	 frecuencia	 a	 abstenerse	 de	 toda
comida	 durante	 cien	 horas	 cada	 vez.	A	menudo,	 cuatro	 días	 por	 semana,	 no	 había
comido	nada,	pero	lo	había	hecho	mientras	permanecía	al	aire	libre,	sobre	las	playas
de	un	mar	del	norte,	o	entre	los	brezos	de	marjales	y	montañas,	donde	el	viento	y	el
rocío	dispensaban	vida.	Aquí,	un	ayuno	de	menos	de	veinte	horas	le	ponía	enfermo	y
malhumorado.	Sin	embargo,	había	que	tolerarlo.	Semphill	le	había	dicho	una	vez	que
un	curso	en	un	colegio	eclesiástico	y	 los	primeros	años	de	 la	vida	clerical	eran	 tan
desagradables	 como	 diez	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Lo	 tomó	 así,	 con	 cierta
perplejidad,	era	parte	del	asunto,	estaba	decidido	a	seguir	adelante	con	ello.	A	pesar
de	todo,	en	ese	momento	se	hallaba	en	condiciones	mejores	que	nunca	antes	gozara.
Ya	no	se	encontraba	solo.	El	Dr.	Talacryn	se	había	mostrado	ansioso	de	su	compañía
desde	aquel	día	en	Londres;	y	George	se	inclinaba	a	valorar	la	gentileza.	El	obispo	de
Caerleon	parecía	 ser	 precisamente	 lo	 que	 el	 sacerdote	 recién	ordenado	 sabía	 por	 sí
mismo	que	necesitaba:	un	experto,	compasivo,	no	muy	inteligente	bastón,	honesto	y
firme	como	un	roble.	¡Oh,	por	la	certidumbre	de	la	fidelidad!	En	esta	ocasión	George
cogió	su	amada	edición	de	Teócrito	preparada	por	Estienne.	En	los	momentos	libres,
procuraba	 introducir	 a	 su	 compañero	 en	 la	melodía	 del	 griego,	 y	 juntos	 leyeron	 y
analizaron	el	duodécimo	idilio.

Una	hora	más	 tarde,	 el	Obispo	 sugirió	 que	 fuesen	 a	 orar	 en	 la	Capilla	Paulina.
George	 le	 siguió.	 La	 plegaria	 es	 un	 limpiador	 para	 la	mente:	 el	mejor;	 y,	 de	 todas
formas,	 es	 un	 esfuerzo	 siempre	 agradecido.	 Buscaron	 cuatro	 pies	 de	 suelo	 sin
suciedad,	y	se	arrodillaron	uno	junto	a	otro;	así	se	pusieron	en	comunicación	con	el
Invisible.	El	método	de	George	era	intelectual	más	que	formal.	Para	él,	poseedor	de
un	 sentido	 del	 ridículo	 agudo	 y	 muy	 cultivado,	 lo	 absurdo	 de	 un	 ser	 humano
componiendo	 críticas	 complacientes	 de	 los	 decretos	 divinos,	 embrollando	 frases
bíblicas	y	litúrgicas	con	un	específico	y,	en	esencia,	sensual	placer	de	juntar	trocitos,
le	parecía	una	impertinencia	gratuita.	«Amado	Jesús,	no	seas	para	mí	un	Juez	sino	un
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Salvador»	 eran	 las	 palabras	 de	 la	 fórmula	 que	 utilizaba.	 Eso	 lo	 incluía	 todo,	 hasta
donde	 él	 podía	 comprender.	 Repetía	 la	 frase	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 fuera	 un
maravilloso	 hechizo,	 y	 siempre	 le	 producía	 un	 efecto	 psíquico.	 Se	 ponía	 en
comunicación	directa	con	el	Omnisciente	Invisible,	a	quien	todos	los	corazones	están
abiertos,	para	quien	no	hay	secretos.	Sólo	era	su	propio	método,	adquirido	a	través	de
una	experiencia	amarga	y	dulce.	Cuando	llegaba	el	momento,	comenzaba	a	pasar	las
cuentas	 de	 su	 rosario	 de	 adularia,	 concentrando	 su	meditación	 en	 el	misterio	 de	 la
anunciación;	 tenaz,	 su	 mente	 trabajaba;	 sus	 labios,	 veloces,	 pronunciaban	 las
plegarias.	Después	de	cinco	decenas	dijo	el	Salve	Regina	 y	examinó	su	conciencia.
¿Había	en	él	alguna	diferencia?	Se	sentía	más	claro,	sentía	que	había	llevado	a	cabo
alguna	 diferencia.	 Eso	 era	 un	 alivio.	 ¿Pero	 valía	 de	 algo?	 ¿No	 era	 algo	 impuro?
¿Estaba	 él	 fortalecido	 de	 verdad	por	 los	 ejercicios?	Por	 ejemplo,	 ¿se	 hallaba	 ahora
lleno	de	puro	Amor,	e	inflamado	por	él?	No.	¿Estaba	siquiera	algo	más	cerca	del	puro
Amor,	digno	de	ser	tomado,	siquiera	con	severidad,	como	puro	Amor?	No.	Pues	bien,
había	hecho	todo	lo	posible,	eso	llegaría	con	el	tiempo.	Dios,	sé	misericordioso	con
nosotros,	pobres	pecadores.

Miró	al	Obispo,	dos	semanas	más	joven	que	él	en	edad,	dos	siglos	mayor	que	él
en	méritos	de	 toda	clase.	La	gozosa	y	 satisfecha	 impasibilidad	de	aquel	hombre,	 al
terminar	 sus	 plegarias	 y	 cruzarse	 con	 la	 mirada	 de	 George	 mientras	 sonreía	 con
llaneza,	 era	 algo	 sorprendente.	 ¡Cuán	 distintos	 son	 los	 hombres!	 Allí	 estaba	 éste,
envidiando	 la	 impasibilidad	 del	 otro,	 que	 a	 su	 vez	 temía	 en	 parte	 la	 agilidad	 del
primero.	 George	 comprendió	 que	 el	 Obispo	 jamás	 había	 experimentado	 apuro	 de
ninguna	 clase,	 ni	 podía	 experimentarlo.	 Vio	 el	 enorme	 golfo	 que	 se	 abre	 entre	 lo
simple	y	lo	complejo.

Hubo	una	agitación	en	la	puerta	de	la	capilla.
—Creo	que	será	mejor	que	volvamos	—dijo	el	Dr.	Talacryn.
Aparecieron	dos	maestros	de	ceremonias	destinados	al	servicio	del	archidiácono

cardenal	 Macca	 y	 al	 del	 diácono	 cardenal	 Berstein.	 A	 medida	 que	 George	 y	 su
acompañante	 se	 aproximaban	 a	 ellos,	 ambos	 se	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos.	George
hubiese	querido	que	estuvieran	en	cualquier	otro	lugar	que	no	fuera	ése,	impidiéndole
avanzar	cuando	debía	correr	al	servicio	de	su	diocesano.	Los	maestros	de	ceremonias
bloqueaban	 por	 completo	 el	 paso	 mientras	 iban	 andando	 delante	 de	 él	 con	 una
despreocupación	soberbia.

—¡Qué	rígido,	qué	antipático	parece	el	mayor!	—murmuró	con	acritud.
—¡Ssssh!	—siseó	el	Obispo.
La	 puerta	 de	 la	Capilla	 Sixtina	 se	 abrió.	 Los	 conclavistas	 se	 precipitaron	 hacia

ella	desde	todos	los	rincones.	George	y	su	amigo	se	vieron	empujados	a	través	de	las
puertas.	Más	allá	de	la	delicada	reja	de	mármol	brillaban	las	seis	llamas	quietas	de	las
velas	 del	 altar.	 Las	 portentosas	 figuras	 de	 la	 cúpula	 parecían	 contorsionarse.	Hacia
detrás	de	la	reja	se	dirigieron	Macca	y	Berstein;	se	detuvieron	y	enfrentaron	al	grupo
que	les	seguía.
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George	miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 atención	 vehemente.	 Había	 sentido	 eso
mismo	 tres	 veces	 en	 su	 vida:	 en	 las	 exequias	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 en	 la
coronación	del	rey,	al	pie	de	la	primera	tumba	que	se	abriera	ante	él	en	su	paso	por	el
mundo.	 Era	 el	 sentimiento	 del	 cognosciente	 al	 que	 se	 permite,	 durante	 sesenta
segundos,	 complacerse	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 cofre	 lleno	 hasta	 los	 bordes	 de
inestimables	piedras	preciosas	talladas.	Era	el	sentimiento	de	la	codicia	absoluta.	Allí
estaba	la	historia	en	su	transcurso	y	él	se	hallaba	en	la	primera	línea	de	espectadores.
No	era	 el	momento	de	pensar	 en	 los	 efectos.	Era	 el	 instante	de	 los	 efectos,	 y	 cada
detalle	 debía	 ser	 captado	 y	 guardado.	 La	 selección	 podría	 llegar	 más	 tarde;	 la
apreciación,	después	de	esto;	pero	ahora	debía	recolectar.	Primero,	su	mirada	se	alzó
hasta	los	pequeños	doseles	cuadrados:	todos	estaban	en	posición.	De	inmediato,	a	los
ocupantes	 de	 las	 cincuenta	 y	 cinco	 sillas:	 estaban	 sentados,	 tan	 quietos	 como	 los
padres	 conscriptos	 cuando	 se	 sientan	 en	 sus	 sillas	 curules,	 vueltos	hacia	 los	que	 se
agolpaban	entre	los	arcos	de	la	reja.	De	modo	inconsciente,	George	se	sintió	llevado	a
avanzar	 más	 y	 más.	 Su	 comportamiento	 era	 recónditamente	 no	 emotivo;	 siguió
adelante,	absorbiendo	con	ardor	el	espectáculo.	Al	cabo	de	unos	minutos	susurró	al
Obispo:

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ocurre?
—Creo	que	Dios	nos	ha	dado	un	Papa.
—¡Oh!	¿Quién?
—Espere.	Lo	sabremos	dentro	de	un	minuto.
El	silencio,	la	calma,	la	penumbra,	en	la	que	las	formas	quietas	de	los	cardenales

se	 curvaban	 como	 las	 crestas	 inmóviles	 de	 olas	 talladas	 en	 jade	 blanco	 y	 marfil
antiguo	sobre	un	mar	de	amatistas,	eran	más	que	maravillosos.

Desde	la	sombra	llegó	una	voz,	una	voz	intensa,	que	recitaba	una	fórmula.
George	no	comprendía	con	facilidad	el	latín	hablado	por	un	italiano;	se	encontró

traduciendo:	Reverendo	Señor,	el	Sacro	Colegio	te	ha	elegido	para	ser	el	Sucesor	de
san	Pedro.	¿Aceptarás	pontificalmente?

«Reverendo»,	 pensó.	 «¿Por	 qué	 no	 “Reverendísimo”?»	De	 inmediato	 se	 volvió
hacia	 el	Obispo,	 con	 otra	 pregunta	 en	 los	 labios.	 El	Obispo	 se	 estaba	 arrodillando
detrás	de	él.	La	masa	se	arrodillaba.	¿Por	qué	no	habría	de	arrodillarse	él	 también?
Echó	otra	mirada	a	su	alrededor,	era	una	entera	figura	negra	de	cara	alerta,	pálida	y
fatigada,	solitaria	y	erguida	en	medio	del	esplendor	de	la	púrpura.	Miró	otra	vez	los
doseles.

Sobre	él,	sobre	él	convergían	todos	los	ojos.	¿Por	qué	no	habría	de	arrodillarse?
De	nuevo	la	voz	del	Archidiácono	Cardenal	entonó:	«Reverendo	Señor,	el	Sacro

Colegio	te	ha	elegido	para	ser	el	Sucesor	de	san	Pedro.	¿Aceptarás	pontificalmente?»
No	había	error.	La	aterradora,	tremenda,	pregunta	era	dirigida	a	él.
Un	murmullo	del	Obispo	le	alertó:
—La	respuesta	es	Volo	o	Nolo.
El	latido	de	sus	sienes,	el	estrépito	de	sus	oídos	cesaron	como	por	milagro.	Tomó
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aire	con	lentitud,	cruzó	su	mano	derecha	sobre	el	lado	izquierdo	de	su	pecho,	adquirió
la	compostura	del	protagonista	de	una	representación	teatral,	y	respondió:

—Aceptaré.
Se	oyó	una	palmada	y	los	baldaquines	bajaron	entre	crujidos	y	aleteos.	El	Sacro

Colegio	se	puso	de	pie,	mientras	el	Vicario	del	Señor	pasaba	hacia	la	parte	trasera	del
elevado	altar.

Le	 ofrecieron	 tres	 trajes	 de	 blanco	 pontificio,	 uno	 grande,	 otro	 medio	 y	 otro
pequeño.	El	grande	era	demasiado	grande;	el	pequeño,	demasiado	pequeño,	pero	el
mediano	 valdría	 para	 ese	 momento.	 Comenzó	 a	 desvestirse,	 entre	 el	 tropel	 de	 los
asistentes,	con	la	naturalidad	de	quien	está	acostumbrado	a	nadar	en	Sandford	Lasher.
Rechazó	 toda	 ayuda,	 negándose	 a	 ser	 tocado.	 Cuando	 se	 hubo	 vestido	 con	 los
calzones,	la	sotana,	el	cíngulo,	el	roquete,	el	manto	y	el	sombrero	blancos,	los	zapatos
rojos	y	 la	 estola,	 además	del	grande	y	nuevo	anillo	de	oro	del	Pescador,	 revisó	 los
bolsillos	de	la	ropa	que	dejaba	y	los	vació;	guardó	su	pañuelo	en	la	manga	izquierda	y
preguntó	 por	 el	 obispo	 de	 Caerleon.	 Mientras	 los	 maestros	 de	 ceremonias	 y	 el
sacristán	 agustino	 se	 daban	 prisa	 en	 preparar	 los	 altares	 para	 la	 consagración
episcopal	 del	 Papa,	 el	 Dr.	 Talacryn	 fue	 admitido	 a	 la	 presencia	 apostólica.	 Rindió
obediencia;	el	momento	era	demasiado	augusto	para	 las	palabras,	pero	hablaron	 los
ojos.

—Un	vaso	de	agua	—dijo	entonces	el	Pontífice.
—De	inmediato,	Santo	Padre…
—Que	no	se	rompa.	Permanezca	a	mi	lado	en	todo	momento,	por	favor.
Se	sentía	como	si	de	pronto	todo	el	mundo	le	hubiese	abandonado.	No	como	si	él,

él	mismo,	se	hubiera	movido	o	hecho	un	cambio,	sino	el	mundo,	lo	pretérito,	estaba
lejos	y	borroso;	el	 futuro	estaba	en	sombras;	el	presente	era	 totalmente	extraño.	Su
idea	entrecortada	era	 la	de	calmarse	a	 sí	mismo	con	ese	único	nexo	con	el	pasado.
Trajeron	el	agua.	Mojó	la	mitad	de	su	pañuelo	y	lo	retorció	para	aplicarlo	sobre	sus
ojos	ardientes	y	secos.

A	 lo	 largo	 de	 la	 prolongada	 ceremonia	 de	 consagración	 se	 comportó	 con	 una
ecuanimidad	 enigmática.	 Aunque	 sus	 ojos	 no	 atendieron	 más	 que	 a	 las	 cosas	 del
momento,	y	a	pesar	de	que	su	porte	parecía	indicar	una	indiferencia	lejana,	con	todo,
en	 su	 interior	 su	 sensibilidad	 estaba	 en	 tensión	 máxima.	 Nada	 se	 le	 escapaba.
Movilizaba	sus	fuerzas,	planeaba	su	campaña.	Mantenía	los	ojos	bajos,	anticipando	la
primera	 audiencia.	Dos	o	 tres	 eran	 los	movimientos	que	podía	prever	 en	 el	 tablero
apostólico.

En	 el	momento	de	 la	 concesión	del	 anillo	 episcopal,	 retiró	 su	mano	y	pidió	un
amatista	en	lugar	de	la	esmeralda	ofrecida.	La	ceremonia	se	detuvo	hasta	la	llegada
de	 la	 piedra	 canónica.	 Los	 cardenales	 advirtieron	 la	 primera	 manifestación	 de	 la
voluntad	pontificia,	con	bastante	preocupación	y	con	cierto	disgusto.	Ragna	murmuró
algo	sobre	los	advenedizos	innobles;	Vivole,	acerca	de	la	arrogancia	juvenil;	Berstein
habló	de	mendigos	a	caballo.
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—El	 que	 ha	 nacido	 en	 un	 granero,	 siempre	 rasca	 el	 suelo	 —aseveró	 el
benedictino	Cacciatore.

—«El	 que	 fuera	 rana	 es	 hoy	 un	 rey»	—citó	 Labeur	 del	 Satyricon	 de	 Petronio
Arbitro.

Le	condujeron	ante	el	 altar	y	 le	colocaron	sobre	una	 silla	de	 terciopelo	carmesí
preguntándole	qué	nombre	pontificio	elegiría.

—Adriano	VII	—llegó	la	respuesta	sin	vacilaciones,	sin	ninguna	efusión.
—¿No	preferiría	Su	Santidad	ser	 llamado	León,	Pío,	o	Gregorio,	como	se	estila

ahora?	—inquirió	el	Cardenal	Camarlengo	con	una	suavidad	imperiosa.
—El	pontífice	inglés	anterior	fue	Adriano	IV,	el	actual	pontífice	inglés	es	Adriano

VII.	Así	nos	complace	y	por	tanto,	por	nuestra	propia	voluntad,	lo	ordenamos.
No	hubo	nada	más	que	decir.	La	elección	de	Adriano	VII	fue	proclamada	por	el

cónclave.	 Llegaron	 a	 la	 ceremonia	 de	 adoración.	 Uno	 por	 uno,	 Sus	 Eminencias
besaron	el	pie,	la	mano	y	la	mejilla	del	Sumo	Pontífice.	El	contacto	con	la	humanidad
senil	 hizo	que	 su	 alma	 joven	 se	 estremeciese.	Durante	 todo	 ese	 lapso	 se	 decía	 a	 sí
mismo:	 «No	 a	Nos,	 Señor,	 no	 a	Nos».	 Pero	 aquello	 resultaba	 algo	muy	 tonto	 para
decir.	 No	 era	 humildad,	 era	 repugnancia	 física	 que	 le	 llenaba	 de	 náuseas	 secretas.
Algunos	tenían	aliento	de	avutardas	y	el	de	todos,	menos	uno,	era	demasiado	caliente.
Le	hubiese	gustado	arrancarse	su	propia	mejilla	con	tenazas	curvas.	Por	medio	de	una
gimnasia	mental	peculiar,	salto	hacia	el	verso	que	dice:	«El	que	barre	una	casa	como
si	lo	hiciera	ante	Tu	vista	logra	que	su	acción	sea	bella».	Tomó	la	idea	y	se	aferró	a
ella.	«Señor	Todopoderoso,	o	como	Tú	quieras	ser	llamado,	sólo	soy	Tu	instrumento.
Esta	osculación	horrible	no	 es	más	que	una	oportunidad	de	que	ellos	 se	beneficien
honrándote	a	 través	de	mí.	Déjales.	Seré	el	 instrumento,	Tu	 instrumento	para	 todos
los	 hombres.	 ¡Aj!	 ¡Cómo	 duele!»	 Su	 serenidad	 exterior	 era	 inflexiblemente	 felina.
Apenas	toleraba	esas	atenciones.	Las	flechas	de	los	ojos	cardenalicios	caían	sobre	él
y	eran	desviadas	por	 su	coraza	de	hielo.	Apartó	 su	 sensibilidad	de	 la	 superficie,	 se
concentró	en	los	rincones	más	recónditos	de	su	alma,	previendo,	planeando.	«Un	paso
es	bastante	para	mí»	era	otra	 frase	que	se	 separó	de	 la	madeja	de	 su	memoria	para
flotar	en	el	océano	de	sus	ideas.	Había	dado	su	paso:	sin	temor	se	adelantó	erguido	y
estaba	preparándose	para	 el	 siguiente.	No	miró	hacia	 atrás	 en	ningún	momento.	El
amatista,	 el	 nombre	 pontificio,	 ¿y	 ahora?	 ¡Sí!	 «Comienza	 tal	 como	 piensas
continuar»,	se	aconsejó	a	sí	mismo.

Cuando	 los	 grandes	 príncipes	 de	 la	 Iglesia	 florecieron	 en	 armiño	 y	 bermellón,
Adriano,	mitrado	y	con	su	capa	en	plata	y	oro,	 siguió	a	Macca	que	 llevaba	 la	cruz
triple.	 Un	 esplendor	 tumultuoso	 de	 suntuosidad	 le	 precedió	 a	 través	 del	 cónclave
hacia	la	galería	de	la	bendición,	sobre	la	arcada	de	San	Pedro.	Los	albañiles	quitaban
los	 ladrillos	 de	 una	 ventana	 bloqueada	 que	 llevaba	 hacia	 el	 balcón,	 a	 la	 derecha,	 a
mitad	de	camino	en	la	larga	galería.	El	Sumo	Pontífice	llamó	a	Orezzo.

—Monseñor,	¿este	balcón	da	a	la	iglesia?
—A	la	iglesia,	Santidad.
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—¿Cuál	es	la	ventana	que	da	a	la	ciudad?
—La	de	la	izquierda.
—Ordene	que	la	abran.
El	Sacro	Colegio	 se	 agitó	 a	una,	 como	para	 rechazar	 a	un	delantero	del	 equipo

contrario.
Las	presiones	nunca	habían	 influido	 sobre	George	Arthur	Rose,	 que	 solía	 decir

que	el	que	pudiese	debía	reprimirle	a	muerte,	pero	que	nadie	lograría	jamás	obligarle
a	hacer	lo	que	él	mismo	fuese	demasiado	perezoso,	demasiado	arrogante	o	tonto	para
hacer.	Era	capaz	de	esperar	un	siglo	para	encontrar	su	oportunidad	y,	a	menos	que	se
le	eliminara	de	la	faz	de	la	tierra	por	el	método	usual	del	asesinato,	se	le	encontraría
aún	en	su	implacable	persistencia	al	final	de	ese	siglo.	Había	aprendido	el	truquillo	de
Flavio,	 quien,	 si	 él	 no	 quería	 abrirle	 la	 puerta	 cuando	 el	 gato	maullaba	 para	 salir,
permanecía	en	la	habitación,	pero	se	negaba	a	acercarse	y	a	sentarse	sobre	el	cuello
de	su	amigo,	y	no	aceptaba	nada	como	no	fuese	que	le	abrieran	la	puerta.	Y	Adriano
VII	estaba	bien	preparado	para	soportar	empujones	y	verse	sometido	a	griterías,	 tal
como	León	XIII	 había	 sido	 empujado	 y	 sometido	 a	 griterías	 en	 1878,	 pero	 ningún
poder	terrenal	lograría	extraerle	la	bendición	apostólica	de	sus	manos	y	labios,	si	no
era	en	un	lugar	y	a	una	hora	de	su	propia	elección.	Eran	capaces	de	empujar	a	este
Papa	al	balcón	interior;	y	también	podían	llevar	a	un	caballo	hasta	el	agua.	Pero	ni	el
Colegio	 de	 Cardenales	 en	 toda	 su	 gloria	 podría	 hacer	 que	 uno	 bebiese	 y	 el	 otro
bendijera.

—Santidad,	 esa	 ventana	 fue	 tapiada	 en	 1870	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 vuelto	 a
abrirse.

—Que	la	abran	ahora.
Ragna	 gruñó	 y	 salió	 fuera	 de	 la	 formación	 de	 la	 falange.	 Había	 una	 nota	 de

truculencia	en	él.
—Santidad,	el	Papa	León	quiso	que	la	abrieran	el	día	de	su	propia	elección,	pero

fue	 imposible…	¡Imposible!	Capisce?	La	herrumbre	de	 los	 puntales,	 la	 solidez	del
cemento…

—Sabemos	todo	eso.	La	gentileza	del	Papa	León	permitió	que	se	dejara	persuadir.
Nos	no	somos	gentiles	y	Nos	no	hemos	de	ser	persuadidos	por	la	violencia.

Orezzo,	 aunque	 encantado	 en	 secreto	 de	 que	 alguien	 fuese	 capaz	 de	 actuar	 de
manera	distinta	que	el	depositario	de	su	única	antipatía,	el	Papa	León,	estaba	bastante
impresionado	 ante	 la	 idea	 de	 bendecir	 la	 ciudad	 y	 el	 mundo	 mientras	 (lo	 que	 él
consideraba	 que	 era)	 el	 Usurpador	 Piamontés	 ocupase	 la	 llamada	 Roma	 de	 Pedro,
Patrimonial	e	Intocable.	Era	una	idea	que	encajaba	en	su	escuela:	la	de	que	la	gente
debía	sufrir	 tormento	por	 los	pequeños	caprichos	de	 los	potentados.	Pero	apeló	a	 la
urbanidad.

—Santo	Padre	tenga	piedad	de	nosotros	y	líbrenos	tan	pronto	como	sea	posible	de
las	miserias	que	nos	han	afligido	durante	este	cónclave.	Dígnese	a	dar	la	bendición	a
los	fieles	en	la	iglesia	hoy,	y	nosotros	veremos	qué	se	puede	hacer	sobre	este	asunto
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mañana.
Adriano	parecía	un	tanto	divertido.	El	obispo	de	Caerleon	pensó	que	jamás	había

visto	una	inflexibilidad	más	desapasionada.	A	una	señal	del	Papa,	el	maestro	albañil
se	acercó	y	cayó	de	rodillas.	Adriano	se	inclinó.

—Hijo,	abre	esa	ventana.
Entre	 las	 olas	 color	 bermellón	 y	 a	 través	 de	 la	 galería,	 bucearon	 los	 albañiles,

llevando	escaleras,	palancas,	martillos.	Los	mozos	del	cónclave	recogieron	los	rollos
de	 alfombra	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 extender	 y	 se	 sentaron	 sobre	 ellos.	 Berstein
carraspeó	 y	 expectoró.	 Adriano	 tuvo	 un	 sobresalto	 y	 marcó	 al	 hombre.	 Bajo	 el
impulso	 de	 los	martillos	 la	 pared	 comenzó	 a	 caer,	 un	 polvo	 blanco	 se	 cernía	 en	 el
aire;	el	colegio	color	bermellón	se	alejó	con	el	Papa	blanco.	Algunos	fueron	hasta	el
extremo	de	la	galería,	de	donde	provenían	voces	altas	de	protesta;	a	mitad	de	camino
los	alemanes	se	detuvieron	con	 la	mayoría	de	 los	 italianos:	conversaron	con	mayor
moderación.	A	pocos	pasos	del	 lugar	de	 trabajo,	el	Papa	se	mantenía	 inmóvil.	A	su
lado	retuvo	a	Macca	con	su	cruz,	detrás	de	él	se	agrupaban	el	obispo	de	Caerleon	y
los	nueve	cardenales	compromisarios.

En	una	pausa	del	estruendo	de	los	martillos,	Adriano	entonó	el	«Kyrie	eleîson».
Mundo	le	respondió	de	inmediato.	El	grupo	en	un	primer	momento	no	comprendió	la
idea,	 pero	 paulatinamente	 una	 voz	 se	 plegó	 a	 la	 otra	 y	 las	Letanías	 de	 los	 Santos
reverberaron	a	través	de	la	galería	con	toda	su	magnilocuencia.

Fuera,	 en	 la	Plaza	 de	San	Pedro,	 sólo	 se	 habían	 reunido	unos	 pocos	 cientos	 de
personas.	El	interés	en	los	procedimientos	del	cónclave	estaba	casi	muerto,	y	varios
enviados	 especiales	 comenzaban	 a	 pensar	 seriamente	 en	 cuánto	 más	 excitante
resultaba	 un	 juicio	 por	 asesinato	 en	 el	 New	 Bailey.	 Pero	 muchos	 romanos
tradicionalistas	querían	 tener	 la	oportunidad	de	contar	a	sus	nietos	que	ellos	habían
estado	en	la	Plaza	cuando	la	proclamación	del	Papa	en	la	iglesia	y,	una	vez	más,	en	la
mañana	del	día	de	san	Jorge,	 la	chimenea	sixtina	no	había	vomitado	humo.	¡Era	un
misterio!	¡Cuántas	intrigas	tras	esos	muros	blancos!

Dentro	de	la	basílica,	había	centenares	de	personas	expectantes,	funcionarios	del
Vaticano,	 familiares	 cardenalicios,	 prelados,	 penitenciarios,	 beneficiarios,	 que	 no
habían	sido	tapiados	con	el	cónclave.	También	estaban	presentes	caballeros	y	damas
de	eminente	categoría	que	formaban	las	filas	del	Partido	Negro	(o	clerical),	quienes
habían	sido	admitidos	en	riguroso	secreto	(a	plena	luz	del	día	y	ante	toda	Roma)	por
una	puerta	privada.	Cada	día,	durante	semanas,	habían	acudido	y	aguardado,	con	la
esperanza	 de	 estar	 entre	 los	 primeros	 que	 saludaran	 al	 Papa.	 Ir	 a	 San	Pedro	 por	 la
mañana,	antes	de	comer,	y	por	la	noche,	antes	de	la	cena,	se	había	convertido	en	la
moda	de	una	sociedad	que	tenía	pocos	y	triviales	entretenimientos	propios,	y	para	la
que	 las	 ceremonias	 del	 Quirinal	 y	 de	 la	 Sociedad	 Blanca	 son	 un	 fruto	 prohibido.
Algunos,	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 gran	 portada,	 creyeron	 oír	 débiles	 golpes	 en	 la
galería	 superior.	 El	 ruido	 anuló	 sus	 voces:	 sin	 duda	 eran	 golpes,	más	 fuertes,	más
insistentes.	Sí,	estaban	abriendo	el	balcón.	Después	cesó	el	estrépito.	En	el	 silencio
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hubo	conjeturas,	que	se	desvanecieron	o	se	acrecentaron.	Un	benedictino	expansivo,
con	 una	 cara	 carnosa,	 que	 estaba	 recostado	 contra	 uno	 de	 los	 grandes	 pilares,	 de
pronto	afirmó	que	los	golpes	volvían	a	oírse;	pero	en	otro	sitio,	más	 lejos,	dijo.	Un
chambelán	 decurial	 honorario	 de	 capa	 y	 espada,	 husmeó	 con	 su	 larga	 nariz,	 se
acarició	la	barba	aguda	y	tartamudeó:

—Nnno	se	aatreverán	a	aaabrir	el	bbbbalcón	eexterior.
Esa	idea	pareció	una	chispa	entre	el	polo	positivo	y	el	negativo.	Vibró	y	relumbró

antes	de	caer	sobre	un	montón	de	combustible	humano.
—¿Qué	estamos	esperando	aquí?	—exclamó	el	príncipe	Clenalotti,	y	se	precipitó

hacia	la	puerta	por	la	que	había	entrado.	Naturalmente,	se	produjo	una	estampida.
La	gente	reunida	en	la	Plaza	estaba	en	diagonal	con	respecto	a	la	iglesia,	con	los

ojos	 dirigidos	 hacia	 el	 Vaticano,	 cuando	 desde	 la	 Via	 della	 Sagrestia	 fluyó	 una
corriente	de	seres	semisalvajes,	que	echaban	miradas	ansiosas	al	balcón	vacío	y	que
traían	 noticias	 asombrosas.	 Las	 dos	 muchedumbres	 se	 precipitaron	 a	 la	 par,
atropellándose	hacia	los	peldaños	de	piedra	blanca	y	al	espacio	abierto	que	se	tendía
abajo.	Los	militares	adoptaron	una	actitud	rígida	de	atención.	Los	enviados	especiales
(como	 un	 solo	 hombre)	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 obelisco	 central,	 o	 a	 las	 fuentes,	 y
desplegaron	 escaleras	 portátiles.	 Por	 supuesto,	 los	 coches	 y	 taxis,	 Cayo	 y	 Tizio,
también	 Sempronio,	 para	 no	 mencionar	 a	 Maria	 y	 Elena,	 a	 Yolanda	 y	 también	 a
Margherita,	comenzaron	a	salir	de	cada	avenida	del	Borgo.

No	había	nada	que	ver,	excepto	el	balcón	vacío	sobre	el	atrio.	No	había	dosel	ni
decoración,	pero	alguien	dijo	que	se	advertía	movimiento	tras	la	ventana.	Eso	era	una
verdad	concisa.	Más	aún.	La	ventana	misma	se	movía.	Los	cristales	tocados	por	el	sol
se	volvieron	opacos	cuando	giraron	sobre	sus	goznes	hacia	dentro.	El	ejército	italiano
presentó	armas.	Roma	se	arrodilló	sobre	las	piedras.	Los	enviados	especiales	subieron
por	sus	escaleras	portátiles,	enfocaron	sus	aparatos	fonográficos	y	cinematográficos,
oprimieron	botones	e	hicieron	girar	manivelas.

Una	figura	delgada	desplegó	una	tela	de	oro	sobre	el	balcón	y	otra	figura	delgada,
armiño	y	oro,	subió	llevando	una	triple	cruz	diminuta.	Se	oyó	un	rugido	megafónico
estentóreo	y	la	proclamación	del	Archidiácono	Cardenal:

—Os	anuncio	una	gran	alegría.	Tenemos	por	Papa	al	señor	George	de	las	Rosas,
de	Inglaterra,	quien	se	ha	impuesto	el	nombre	de	Adriano	VII.

Dejó	el	lugar	a	otra	pequeña	figura,	plata	y	oro,	radiante	en	el	sol.	Un	claro	hilo
de	voz	cantó:

—Nuestra	ayuda	está	en	el	Nombre	del	Señor.
Los	fonógrafos	grabaron	la	respuesta	sonora:
—Que	ha	hecho	el	cielo	y	la	tierra.
Adriano	VII	alzó	su	mano	y	cantó:
—Que	 Dios	 Todopoderoso,	 	 	 	 Padre,	 	 	 	 Hijo,	 	 	 	 y

Espíritu	Santo,	os	bendiga.
Fue	la	bendición	apostólica	a	la	ciudad	y	al	mundo.
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CAPÍTULO	IV

LAS	cosas	se	precipitaron.	Había	un	cerebro	que	planificaba	y	una	voluntad	que
debía	 ser	 obedecida.	Las	manos	 comenzaron	 a	 comprender	 que	 tenían	 que	 realizar
tareas	manuales.	La	querida	y	ponderativa	Roma	sólo	alcanzaba	a	azorarse	ante	un
Pontífice	que	decía	«mañana»	y	eso	era	 lo	que	quería	decir.	El	Sacro	Colegio	halló
que	 no	 tenía	 opción.	Naturalmente,	 todo	 se	 veía	 tan	 negro	 como	 la	 noche.	 Pero	 el
Archidiácono	 Cardenal	 no	 podía	 negarse	 a	 la	 coronación	 en	 forma	 categórica	 y,
cuando	Adriano	anunció	que	la	suya	se	llevaría	a	cabo	por	la	mañana	en	la	escalinata
de	 San	 Pedro,	 un	 esfuerzo	 fútil	 sugirió	 las	 dificultades	 que	 se	 alzaban	 contra	 la
posibilidad.	Ésa	fue	la	única	vía	que	se	abrió	a	los	opositores.	A	su	vez,	tres	alegaron
que	no	habría	tiempo	para	dar	noticias	de	la	ceremonia,	para	arreglar	la	iglesia,	para
distribuir	 las	 tarjetas	 de	 invitación.	 Adriano	 barrió	 a	 un	 lado	 esas	 ideas,	 como	 si
fuesen	basuras.	Otro	invocó	la	catástrofe	diciendo	que	no	había	tiempo	para	convocar
a	los	funcionarios	adecuados.	Tuvo	que	oír	que	mediaban	dieciséis	horas	en	las	que
se	podía	encontrar	a	los	que	fuesen	indispensables	de	verdad.	Un	quinto	dijo	que,	en
razón	de	la	tendencia	anticristiana	de	los	tiempos,	no	estaba	prevista	la	asistencia	de
representantes	 del	 rey	 de	 Francia,	 del	 Santo	 Emperador	 Romano	 ni	 del	 Primer
Conservador	del	pueblo	de	Roma,	y	 con	cortesía	preguntó	cómo	se	podría	 cumplir
con	el	cuádruple	lavamanos.	El	Papa	respondió	que	él	era	capaz	de	lavarse	las	manos
cuatro	veces	sin	ninguna	ayuda,	en	caso	de	ausencia	de	los	asistentes	legítimos,	pero
no	 había	 que	 buscar	 al	 General	 de	 la	 Iglesia:	 el	 actual	 Síndico	 de	 Roma	 era	 el
equivalente	 del	 antiguo	 Primer	 Conservador;	 el	 embajador	 de	 Austria	 podía
representar	al	 Imperio;	en	cuanto	a	 la	desgraciada	Francia,	sin	 rey	ni	majestad,	que
alguien	fuese	de	inmediato	a	las	calles	de	Roma	y	trajese	al	primer	cristiano	francés
que	encontrara.	Por	otra	parte,	el	cuádruple	lavamanos	era	accidental.	Lo	esencial	era
que	el	Sumo	Pontífice	cantase	una	misa	pontificia	en	el	altar	mayor	de	San	Pedro	y
recibiera	 la	 triple	corona.	Eso	habría	de	hacerse	a	 las	ocho	de	 la	mañana	siguiente.
Todas	las	puertas	de	la	basílica	se	abrirían	a	medianoche	y	quedarían	abiertas.	No	era
necesario	publicar	ninguna	noticia	oficial.	Y	eso	era	todo.	A	continuación	el	Papa	se
encerró	en	las	habitaciones	espléndidas	de	su	predecesor	y	las	inspeccionó	hasta	que
le	 dolieron	 los	 ojos.	 Por	 fortuna	 tenía	 consigo	 su	 tabaquera	 llena	 y	 un	 librillo	 de
papel:	fumó	y	pensó,	mirando	Roma	a	través	de	las	ventanas.

Después	de	 la	puesta	de	sol	comió	unas	chuletas	y	ensalada,	enfrentó	dos	sillas
cerca	de	la	ventana	de	la	derecha	y	pidió	que	llamaran	al	obispo	de	Caerleon	y	que	le
trajeran	una	 jarra	de	 leche.	Sus	disposiciones	personales	eran	 tan	 indiscutiblemente
saludables	como	las	de	un	escolar.

Llegó	el	Dr.	Talacryn	y	observó	las	formas.	Adriano	le	envió	a	que	despejara	las
antecámaras	y	cerrase	 las	puertas.	Al	volver,	el	Obispo	permaneció	de	pie.	El	Papa
estaba	sentado	en	una	de	las	espléndidamente	incómodas	sillas	rojas.
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—Hemos	mandado	llamar	a	Su	Señoría	porque	tenemos	ocasión	de	solicitar	sus
servicios	especiales.

—Siempre	estoy	dispuesto	a	servir	a	Su	Santidad	y	deseoso	de	hacerlo.
Adriano	 se	 sentía	 atraído	por	 este	Obispo.	Abominaba	de	muchos	de	 sus	 actos,

pero	le	gustaba	el	hombre,	y	le	creía	honesto.	El	Obispo	se	sentía	atraído	por	el	Papa.
Le	gustaba,	pero	no	le	comprendía	y	sentía	cierto	temor	ante	él	pero,	sin	embargo,	era
bueno	saber	todo	lo	que	se	pudiese	saber	y	que	resultara	útil.

—Hemos	colocado	allí	esa	silla	para	Su	Señoría	—dijo	Adriano.
El	Dr.	Talacryn	estaba	asombrado,	pero	no	en	exceso.	Su	plácida	naturaleza,	bien

entrenada,	le	mantuvo	en	buena	situación	ante	la	evidencia	de	un	favor	que	hubiese
abrumado	a	muchos	y	llenado	de	presunción	a	otros.

—Doy	las	gracias	a	Su	Santidad	—respondió	simplemente.	Parecía	que	el	barco
estaba	preparado	para	la	acción.

El	Papa	continuó	con	su	habitual	monotonalidad	concisa.	Hablaba	en	mi	bemol
menor,	con	gran	rapidez,	haciendo	ligaduras	con	la	letra	r,	acortando	algunas	palabras
y	 cada	 g	 final,	 pronunciando	 otras	 con	 énfasis,	 de	 un	 modo	 que,	 curiosamente,
sugería	pieles,	goma	y	garras.	En	cuanto	a	su	tema,	parecía	que	argumentase	consigo
mismo,	 por	 la	 forma	 en	 que	 ordenaba	 sus	 ideas,	 descubriendo	 el	 proceso	 de
pensamiento.

—Tenemos	mucho	 que	 hacer	 y	 nos	 enfrentamos	 con	 la	 imposibilidad	 física	 de
llevar	 a	 cabo	 nuestros	 planes.	Nos	 hemos	 visto	 puestos	 de	 sorpresa	 a	 la	 cabeza	 de
estos	asuntos.	Creemos	que	no	habríamos	sido	puestos	aquí	a	menos	que	el	servicio
que	podemos	brindar	haya	sido	considerado	deseable.	Por	tanto,	estamos	dispuestos	a
obrar.	Pero,	aunque	sabemos	(o	sabremos)	qué	hacer,	no	podremos	hacerlo	con	este
único	 par	 de	manos.	 Debemos	 tener	 ayudantes	 con	 los	 que	 podamos	 entablar	 una
relación	íntima	y	que	sean	ellos	mismos	comprensivos.	Primero,	queremos	tener	a	Su
Señoría.

El	Obispo	era	 lo	bastante	honesto	como	para	que	un	ligero	sonrojo	de	placer	se
mostrase	en	su	cara.

—Muy	complacido,	por	cierto	—dijo.
—Segundo,	necesitamos	 información.	¿Conoce	usted	 las	circunstancias	que	han

conducido	a	nuestra	elección?
—En	sus	líneas	principales,	me	son	conocidas,	Santidad.	Hasta	puedo	decir	que

son	conocidas	en	general,	excepto	para	el	propio	Sumo	Pontífice	—agregó	el	Obispo,
con	una	pícara	sonrisa	episcopal.

Adriano	disfrutó	del	asunto.
—Por	 favor,	 tenga	 en	 mente	 este	 dogma,	 bien	 claro	 y	 siempre,	 un	 Papa	 bien

informado	 es	 más	 sensato	 que	 un	 Papa	 mal	 informado.	 Recuerde	 también	 que
Adriano	 en	 todo	 momento	 quiere	 saberlo	 todo.	 Ahora	 mismo,	 desea	 saber	 lo	 que
usted	 sabe	 acerca	 de	 su	 elección.	 En	 pocas	 palabras,	 los	 detalles	 pueden	 venir
después.
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—En	pocas	palabras,	el	cónclave	no	encontró	Papa	por	 los	medios	ordinarios	y
encargó	la	tarea	a	ciertos	cardenales	compromisarios.	Ellos	eligieron	a	Su	Santidad.

—¿Pero	por	qué?
—El	cardenal	Courtleigh…
—¿Era	uno	de	los	compromisarios?	¿Cuántos	eran?
—Era	uno	de	los	nueve.	Los	otros	eran…
—No	 importan	 los	 nombres	 de	momento.	 ¿De	modo	 que	 hemos	 de	 considerar

que	esos	nueve	cardenales	están	bien	dispuestos	hacia	Nos?
—Sin	ninguna	duda,	Santo	Padre.
—¡Magnífico!	¡Nueve!	Los	nombres,	por	favor.
—Courtleigh,	Grace…
—¿El	arzobispo	de	Baltimore,	sí?
—Saviolli…
—¿Qué	es	él?	En	otro	tiempo	fue	nuncio	o	algo	así	en	América,	¿no	es	verdad?

Por	favor,	díganos	cuál	es	el	cargo	de	cada	uno.
—Saviolli	fue	arzobispo	de	Lepanto	y	nuncio	pontificio	en	los	Estados	Unidos	de

América.	 Ahora	 pertenece	 a	 la	 curia.	 Después	 estuvo	 Della	 Volta,	 antiguo
mayordomo,	y	también	en	la	curia	en	el	presente;	dicho	sea	de	paso,	él	es	el	doble	de
Su	Santidad,	según	el	cardenal	Courtleigh.

—¡Qué	cosa	deliciosa!	—comentó	Adriano	con	vivacidad.
—Mundo,	que	fue	el	jefe	de	los	compromisarios,	es	patriarca	de	Lisboa.	Nefski	es

arzobispo	de	Praga,	pobre	hombre…
—¿Por	qué	«pobre	hombre»?
—Oh,	estuvo	a	punto	de	ser	asesinado	por	los	anarquistas.	Bien,	otro	fue	Ferraio,

arzobispo	 de	 Milán;	 Gentilotto,	 prefecto	 general	 de	 la	 Congregación	 para	 la
Propagación	 de	 la	 Fe,	 y	 Fiamma,	 arzobispo	 de	 Bolonia.	 Los	 dos	 últimos	 eran
candidatos	 al	 principio,	 pero	 renunciaron	 a	 ello	 al	 aceptar	 convertirse	 en
compromisarios.

—¿Éstos,	dice	usted,	están	bien	dispuestos	para	con	Nos?
—Sí,	Santo	Padre.
—Un	celta,	un	americano,	un	portugués,	cinco	italianos	y	un	polaco.
—No,	un	bohemio,	Santidad.
—¿Sí?	 —Adriano	 señaló	 al	 Obispo	 un	 escritorio—.	 Bien,	 esté	 esto	 o	 no	 de

acuerdo	con	las	reglamentaciones,	no	lo	sabemos	ni	nos	importa.	Escriba,	por	favor
—bebió	un	sorbo	de	leche	y	comenzó	a	dictar—:	Adriano	VII,	—	Obispo,	—	Siervo
de	los	siervos	de	Dios	—	desea	que	usted	se	presente	de	inmediato	—	ante	él	—	en	el
Palacio	Vaticano	—	en	Roma.	Nada	—excepto	una	grave	incapacitación	física	—	o
sus	deberes	familiares,	—si	existiesen,	—	ha	de	impedirle	su	comparecencia.	Todos
los	 católicos	 —	 le	 habrán	 de	 proporcionar	 —	 las	 comodidades,	 —	 medios	 —	 y
asistencia	—	 que	 pueda	 usted	 necesitar.	 Por	 favor,	 fírmelo	 con	 su	 nombre	 y	 haga
cinco	copias.
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El	Obispo,	suspirando	por	su	máquina	de	escribir,	pero	diligente,	escribió	con	una
letra	 angular	 y	 oblicua,	 casi	 ilegible.	Las	 luces	 eléctricas	 brotaban	 en	 la	 ciudad.	El
Papa	 encendió	 velas,	 corrió	 las	 cortinas	 y	 lió	 un	 cigarrillo.	 Después	 se	 acercó	 y
sentándose	junto	a	la	mesa	observó	los	manuscritos,	mientras	consideraba	el	enorme
anillo	 de	 su	 índice	 derecho.	Con	 una	 sonrisa	 para	 sí	mismo,	 cogió	 una	 vela	 y	 una
barra	de	lacre	y	selló	con	el	Pedro	en	la	barca	el	pie	de	los	seis	folios.

—Diríjalos	—continuó—	al	 reverendo	George	Semphill,	 de	St.	Gowff,	Bretaña
del	Norte;	reverendo	James	Sterling,	Oakheath,	Stafford;	reverendo	George	Leighton,
Shorham,	Sussex;	reverendo	Gerald	Whitehead,	Wilton,	Warwick;	reverendo	Robert
Carvale,	Duntellin,	Ayrshire;	y,	sí,	recordará	usted	que	hace	dieciocho	años	él	tenía	la
cara	 de	más	 exquisita	 belleza	 y	 el	 alma	 de	más	 exquisita	 belleza	 y	 la	 voz	 de	más
exquisita	 horripilancia	 de	 todos	 los	 chicos	 del	 colegio:	 envíe	 la	 sexta	 a	 Percy	 van
Kristen,	2023	Madison	Avenue,	Nueva	York.

Mientras	el	Dr.	Talacryn	cerraba	los	sobres,	el	Papa	escribió	algo	en	un	folio	que
también	selló:

Hadrianus	 P.	 M.	 VII.	 dilectissimo	 filio	 Francisco	 Talacryni	 Caerleonis
Episcopo.

Te	 in	 cardinalem	 Designamus	 et	 Approbamus:	 quod	 tamen	 sub	 silentio
tenebis	donec	tempus	idoneum	aderit.

Datum	Romae.	Sub	annulo	Piscatoris.	Anno	pontificatus	Nostri	I,	ad	VIIII
Kal.	Mai.

—Acérquese,	por	favor,	y	arrodíllese	aquí	—dijo.
El	Obispo	miró	con	expresión	interrogante,	pero	rodeó	la	mesa	y	se	arrodilló	ante

el	Papa,	quien	se	dirigió	a	él	con	estas	palabras:
—Bienamado	hijo,	Francis	Talacryn,	obispo	de	Caerleon,	Nos	te	designamos	y	te

confirmamos	en	el	cardenalato.	Pero	no	darás	a	conocer	este	hecho	hasta	que	llegue
el	momento	adecuado.

Así	diciendo,	pellizcó	con	suavidad	los	 labios	del	Obispo	y	puso	el	breve	en	su
mano.

—Silencio	—continuó	el	Pontífice—.	Ahora	vaya	usted	mismo	a	San	Silvestro,
no	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 aquí,	 y	 franquee	 y	 envíe	 estas	 cartas.	Una	 cosa	más.
¿Mañana	habrá	 tropiezos?	Bien.	En	 tal	 caso,	después	de	 ir	 a	San	Silvestre,	 ¿podría
usted	 buscar	 al	 príncipe	 Pilastra	 y	 al	 príncipe	 Orso	 y	 decirles…?	 ¿Es	 seguro	 que
contamos	con	el	 apoyo	de	esos	nueve?	Magnífico.	Muy	 informalmente,	pues,	haga
saber	a	esos	Príncipes	(en	su	carácter	de	Príncipes	asistentes	del	trono	pontificio)	de
nuestra	inmediata	coronación.	Una	vez	que	haya	hecho	saber	esto	al	príncipe	Pilastra,
dígale,	también	informalmente,	que	el	Sumo	Pontífice	desea	que	el	Síndico	de	Roma
sepa	 que,	 cuando	 haya	 recibido	 las	 coronas,	 se	 dispone	 a	 ir	 a	 Letrán	 para	 tomar
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posesión	de	su	sede	episcopal.	No.	No	habrá	boato.	Iremos	con	tanta	sencillez	como
sea	 posible,	 y	 andando.	 ¿Querrá	 usted	 mantenerse	 cerca	 en	 todo	 momento?	 Le
nombramos	jefe	del	séquito	y	le	otorgamos	esta	función	como	sinecura.	Da	b’och,	a
dibechod:	Dios	le	bendiga.

Adriano	 permaneció	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la	 antecámara,	 viendo	 cómo
desaparecía	en	el	corredor	la	figura	robusta	del	Obispo.	Pensó	con	cierta	pena	en	que
esa	 tendencia	 a	 la	 robustez	 no	 era	 controlada	 por	 un	 saludable	 ejercicio	 físico.	Un
destacamento	 armado	 de	 la	 Guardia	 Suiza	 se	 mantenía	 inmóvil	 y	 cambiaba	 a
intervalos	 regulares.	 «Para	 mí»	 fue	 su	 pensamiento	 plebeyo.	 Se	 acercó	 un
hombrecillo,	 inclinándose.	 Tenía	 aire	 servil.	 La	 segunda	 mirada	 de	 Adriano	 le
reconoció.

—¿Hay	un	piso	en	la	planta	superior?	—preguntó.
—Claro	que	sí,	Santidad,	un	piso	amplio,	de	habitaciones	más	pequeñas	que	no

tienen	la	altura	de	éstas.
—Usted	hará	que	quede	vacío	para	mañana	al	mediodía.	Ahora	puede	retirarse	a

dormir.	Por	favor,	cuide	que	nadie	trasponga	esta	puerta	hasta	mañana	por	la	mañana.
El	Papa	cerró	la	puerta,	y	atravesando	las	antecámaras	y	el	salón	del	trono,	volvió

junto	a	 la	mesa	en	 la	que	había	 trabajado	antes.	Se	sentó	en	el	borde	del	escritorio
durante	 una	 hora,	 balanceando	 una	 pierna,	 pensando,	 tomando	 leche	 a	 sorbos.
Entonces	cogió	una	vela	y	fue	hasta	un	cuarto	de	vestir	donde	había	grandes	armarios
de	 roble.	Abrió	 la	puerta	y	buscó	un	manto	 entre	 las	pilas	y	guirnaldas	de	prendas
nuevas.	 Había	 varios	 de	 terciopelo	 carmesí.	 Después	 de	 buscar	 en	 vano	 alguno
sencillo,	 se	 puso	 uno	 de	 aquéllos	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 cogiendo	 un
breviario	al	pasar	junto	a	la	mesa.	Fuera,	en	el	corredor,	hizo	una	señal	al	guardia	más
cercano.	La	figura	negra,	roja,	amarilla	y	acero	se	acercó	para	hincarse	de	rodillas.

—¿Conoces	el	camino	para	ir	a	San	Pedro?	—preguntó	el	Papa.
—Desde	luego,	Santísimo	Padre.
—Busca	las	llaves	necesarias	y	condúcenos	hasta	allí,	hijo.
—De	inmediato,	Santísimo	Padre.
El	suizo	abrió	la	marcha.	Adriano	le	siguió,	con	cierto	fastidio	por	los	saludos	con

que	 fue	 recibido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 camino.	 Durante	 tantos	 años	 había	 pasado
desapercibido	 que	 la	 notoriedad	 le	 irritaba	 y	 confundía.	 La	 vida	 resultaría
insoportable	si	trompetas	y	exóticas	alabardas	saludasen	cada	movimiento.	No	tenía
él	la	impasibilidad	de	los	que	habían	nacido	personajes.	En	esos	momentos	se	terció
la	capa	y	mantuvo	la	cabeza	y	la	mano	alzada	en	un	gesto	petrificador.	Recorrieron
innúmeros	pasillos	y	bajaron	escaleras,	para	emerger	en	una	capilla	en	la	que	ardían
varias	 luces	 ante	 un	 tabernáculo	 de	 bronce	 color	 oro	 y	 lapislázuli.	 Allí	 se	 detuvo,
mientras	 su	escolta	abría	 las	puertas	de	 la	 reja.	Después	de	pasar	por	ella,	 envió	al
guardia	a	su	puesto,	en	tanto	que	él	se	adentró	en	las	vastas	sombras	de	la	basílica.
Caminaba	 muy	 lentamente:	 era	 como	 si	 sus	 ojos	 estuviesen	 vendados	 con	 un
terciopelo	negro	transparente,	tan	intensa	y	honda	era	la	oscuridad.	Después,	lejos,	a
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la	derecha,	advirtió	algo	que	parecía	una	corona	de	estrellas	apagadas	brillando	sobre
el	 suelo,	 al	 parecer.	 Estaba	 en	 la	 nave	 principal	 y	 las	 estrellas	 eran	 las	 mariposas
permanentes	que	rodeaban	la	Confesión.	Se	acercó	con	lentitud.	Al	pasar	junto	a	las
luces,	 cogió	 una	 de	 su	 brazo	 dorado	 y	 fue	 bajando	 los	 escalones	 de	mármol.	 Allí
tendió	su	capa	en	el	suelo,	puso	la	lamparilla	al	lado	y	se	sumió	en	la	oración.	Fuera,
en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	mundo,	 los	 hombres	 jugaban,	 trabajaban,	 pecaban	 o	 dormían.
Dentro,	en	la	misma	tumba	del	apóstol,	el	apóstol	oraba.

A	medianoche	los	pestillos	de	las	enormes	puertas	resonaron	y	se	abrieron.	Una
bocanada	 de	 aire	 fresco	 se	 coló	 hacia	 el	 interior.	 Los	 sacristanes	 distribuyeron
candeleros	 de	 hierro,	 grandes	 y	 antiguos,	 aquí	 y	 allá	 sobre	 el	 suelo	marmóreo.	 La
antorcha	 encendida	 que	 cada	 uno	 llevaba	 producía	 un	 pequeño	 oasis	 de	 luz	 en	 la
penumbra	 inconmensurable.	 Desde	 muy	 lejos,	 una	 forma	 blanca	 y	 delgada,	 que
llevaba	 un	 manto	 carmesí	 se	 deslizó,	 rápida,	 dispensando	 bendiciones	 a	 los
asombrados	espectadores,	para	desaparecer	en	la	capilla	del	Sacramento.

Al	 volver	 a	 sus	 habitaciones,	 Adriano	 fue	 sin	más	 a	 la	 cama,	 invocando	 a	 las
almas	 del	 purgatorio	 para	 que	 le	 despertaran	 a	 las	 seis	 en	 punto.	 Se	 durmió	 de
inmediato	y	profundamente.

A	 las	 siete	ya	había	cumplido	su	deber	con	el	De	Profundis,	y	estaba	vestido	y
aguardando	en	el	salón	del	trono.	Se	presentaron	ante	él	una	docena	de	cardenales,	de
dos	 en	 dos.	 Para	 abrir	 filas	 enviaron	 al	 Cardenal	 Primer	 Sacerdote,	 quien	 con
solemnidad	mostraba	 la	 imagen	de	un	gallo	de	plata	dorada.	Adriano	estaba	de	pie
sobre	 los	 peldaños	 del	 trono,	 inmóvil,	 erguido,	 vivido.	 Se	 le	 veía	 tan	 rebosante	 de
energía	 contenida	 que	 parecía	 una	 llama	 blanca.	 No	 hubo	 palabras.	 Llegaron	 en
silencio	y	en	silencio	se	alejaron.	Cuando	el	Pontífice	volvió	a	estar	a	solas,	avanzó	y
se	detuvo	en	medio	de	la	habitación.

—¡No,	Señor,	jamás	Te	negaré,	jamás!	—exclamó	con	énfasis	tremendo—.	Pero
manténme,	enséñame	y	gobiérname	para	que	yo	pueda	gobernar,	enseñar	y	mantener
a	Tu	Rebaño,	oh	Pastor	de	gentes.

Cuando	el	obispo	de	Caerleon	hizo	conocer	las	extraordinarias	noticias	al	Síndico
de	 Roma,	 el	 príncipe	 Pilastra	 preguntó	 de	 inmediato	 qué	 disposiciones	 se	 habían
tomado.

—No	se	han	tomado	disposiciones.
—Pero,	vea	usted	—dijo	Marcantonio,	que	procuraba	imitar	la	sequedad	inglesa

—,	desde	 luego	que	estamos	muy	felices	de	que	el	Santo	Padre	venga	a	visitarnos,
pero	ya	sabe	usted	que	estamos	forzados	por	nuestras	propias	obligaciones	a	brindarle
todos	 los	 honores	 debidos	 a	 un	 soberano	 reinante.	 A	 los	 ojos	 de	 Europa,	 nos
avergonzaría	omitirlos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	se	trata	de	una	marcha	solemne	y
deberemos	sacar	las	tropas	a	la	calle	y	detener	el	tráfico…

—No	creo	que	Su	Santidad	espere	que	usted	haga	 todo	eso,	Príncipe.	No	hablo
oficialmente,	y	no	le	traigo	una	petición	oficial	para	que	disponga	ninguna	cosa	del
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tipo	de	 las	que	ha	dicho.	El	Santo	Padre	dice	que	 irá	con	gran	sencillez,	a	pie,	por
cierto.

—Pues	 sólo	 quisiera	 saber	 qué	 diablos	 (si	 Su	 Eminencia	 puede	 excusar	 a	 este
francés)	significa	eso.

—Quizá	el	Santo	Padre	piense	que	el	movimiento	de	la	sedia	gestatoria,	o	el	de
una	litera,	le	pondrá	malo.	Así	le	ocurrió	a	León,	ya	lo	recordará.

—¿Y	qué	pasaría	con	una	mula	blanca?
—Precisamente	puedo	asegurarle	que	él	no	sabe	montar.
—¡Piuj!	¡O	sea	que	no	es	un	deportista!	¿Y	a	pesar	de	ser	inglés?
—Sí,	lo	es,	pero	no	de	la	clase	de	deportista	a	que	se	refiere	usted,	Príncipe.
—De	acuerdo.	¿Qué	quiere	él	que	yo	haga?
—Digamos	que	me	ha	enviado	para	hacerle	conocer	sus	intenciones	a	fin	de	que

usted	impida	que	su	marcha	perturbe	el	tráfico,	si	le	parece.
—Por	supuesto	que	no	lo	permitiré.
—No,	claro	que	no.	Esto	que	voy	a	decirle	es	tan	sólo	mi	modo	de	ver	el	asunto:

creo	 que	 en	 realidad	 él	 no	 quiere	más	 que	 avisarle	 con	 anticipación,	 de	modo	 que
nunca	pueda	decirse	que	le	ha	hecho	una	jugarreta,	que	le	ha	cogido	por	sorpresa,	o
que	le	ha	sacado	ventaja,	por	decir	así.

—Comprendo.	Bien,	ésta	es	una	de	las	cosas	raras	que	ustedes	los	ingleses	hacen
como	 si	 fuera	 algo	 de	 rutina.	No	 sé	 si	 es	 una	 locura	 rabiosa	 o…	 ¿Su	 Santidad	 irá
acompañado	de	alguna	pompa?

—Creo	que	no.	No	hay	mucho	tiempo	y,	entre	nosotros,	no	estoy	seguro	de	que
todos	tengamos	el	mismo	criterio	en	el	Vaticano.

—Según	 lo	 establecido,	 ya	 sabe	 usted	 que	 yo	 debería	marchar	 junto	 con	Orso
delante	de	los	embajadores.	¿Orso	está	enterado	de	este	tema	de	la	marcha	a	pie?

—No.	Sólo	está	enterado	de	la	coronación.
—Eso	 significa	 que	no	habrá	 procesión	 formal.	Está	 bien.	Verá,	 como	Pilastro,

debo	ir	junto	a	Orso	en	la	marcha	papal;	en	cambio,	como	Síndico	de	Roma,	tendría
que	ir	a	la	cabeza	de	los	pajes	pontificios	que	preceden	a	Su	Santidad.	¿Acaso	puedo
hacer	 ambas	 cosas?	 En	 fin,	 ruego	 a	 Su	 Eminencia	 que	 transmita	 mis	 respetos	 a
nuestro	Santo	Padre,	y	que	le	diga	que	el	príncipe	Pilastro	asistirá	a	la	coronación	y
que	el	Síndico	de	Roma	marchará	delante	del	Papa	hasta	Letrán.

—¿No	 corre	 el	 riesgo	 de	 llegar	 a	 las	 manos	 con	 el	 príncipe	 Orso	 por	 la
precedencia?	—bromeó	el	Obispo.

—No,	 claro	 que	 no.	 Durante	 la	 coronación	 cerraré	 el	 flanco	 derecho.	 El	 Papa
estará	entre	ambos.	Además,	no	surgirá	el	tema	de	la	precedencia,	porque	Orso	podría
sumarse	o	no	a	este	paseo	hasta	Letrán;	en	ambos	casos	el	Síndico	tendrá	la	posición
más	honorable.	Puede	que	yo	no	sea	la	rosa,	pero	al	menos	estaré	cerca	de	Rose…,
bastante	más	cerca	que	Orso	—jugó	con	las	palabras	el	versátil	Marcantonio.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 Adriano	 bajó	 a	 San	 Pedro.	 Multitudes	 abigarradas
cubrían	el	espacio	con	ojos	de	tumulto.	Bajó	con	sus	vestiduras	rojizas,	brillante	de
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rubíes,	granates	y	carbunclos,	como	una	llama	que	hubiese	surgido	por	encima	de	la
muchedumbre,	lento,	consciente,	esparciendo	bendiciones.	Su	flema	inglesa	fue	muy
admirada.	 A	 su	 paso	 todos	 rugían:	Larga	 vida	 al	 Papa	 y	 Soberano.	 De	 inmediato
detuvo	a	los	portadores;	su	solo	aspecto	produjo	un	silencio	súbito.	La	gente	tenía	los
ojos	fijos	en	él	y	dejó	de	gritar;	la	ola	de	aclamaciones	se	debilitó	en	la	gran	nave	y	en
los	transeptos.	Adriano	prosiguió	el	camino,	erguido	en	su	silla,	como	una	divinidad,
con	un	gesto	helado	que	vetaba	el	homenaje	personal.	Ya	mitrado	y	entronizado,	era
el	 siervo	 de	 quienes	 debían	 servirle:	 eso	 significaba	 su	 comportamiento.	 Un	 niño
acólito	 de	 la	 categoría	más	 humilde	 sostuvo	 ante	 él	 una	 bandeja	 llena	 de	 fibras	 de
lino,	las	encendió	y	gritó:

—Mira,	Santo	Padre,	cómo	pasa	la	gloria	de	este	mundo.
Sus	 facciones	 no	 denotaron	 ninguna	 emoción.	 Sabía	 mucho	 de	 eso.	 Había

aceptado,	e	insistido	en	ello,	la	observancia	de	todos	los	ritos	que	le	consolidaran	en
el	Supremo	Pontificado,	no	porque	se	cuidara	de	ellos,	sino	porque	debía	estar	libre
para	actuar.	No	deseaba	 la	gloria	mundana,	 sino	el	 combate,	 el	 combate,	porque	es
más	dulce	el	descanso	después	de	la	lucha.

Con	lentitud	y	con	toda	la	solemnidad	inefable	acumulada	durante	centurias,	fue
cantada	la	misa.	El	Apóstol	elevó	la	Hostia	hacia	los	cuatro	puntos	de	la	tierra.	Los
cardenales	 se	encresparon	como	enormes	 flamencos	en	 torno	a	él,	que	 se	mantenía
blanco	y	silencioso.	Al	final,	el	arcipreste	cardenal	de	San	Pedro	le	dio	una	bolsa	de
brocado	que	contenía	veinticinco	monedas	de	oro,	los	honorarios	por	una	misa	bien
cantada.	Él	la	repartió	entre	Della	Volta	y	Sega,	quienes	habían	cantado	el	Evangelio
en	 griego	 y	 en	 latín,	 y	 ellos	 la	 pasaron	 a	 los	 portadores	 de	 sus	 comitivas.	Adriano
regresó	 por	 la	 nave	 hacia	 el	 gran	 atrio.	 De	 entre	 la	 muchedumbre,	 una	 voz	 gritó:
Christus	regnat.	Cuando	estuvo	sentado	entre	las	oleadas	de	gente,	Macea	le	coronó
diciendo:

—Recibe	esta	 tiara	adornada	con	 tres	coronas	y	 sábete	Gobernador	del	Mundo,
Padre	de	Príncipes	y	Reyes,	el	Vicario	terrenal	de	Jesucristo	nuestro	Salvador.

Adriano	entendió	la	fórmula	no	en	el	sentido	metafórico,	sino	en	el	llano	y	literal
de	 las	 palabras.	 No	 minimizó	 ni	 magnificó	 su	 significado.	 Disponía	 de	 una
oportunidad	que	era	 totalmente	grata	para	él.	Era	Gobernador,	Padre,	Vicario.	Y	no
tenía	miedo.	Se	puso	de	pie	y	bendijo	a	la	ciudad	y	al	mundo.

En	 la	Capilla	 Sixtina	 le	 aliviaron	 de	 los	 ornamentos	 pontificios	 y	 de	 la	 amplia
túnica	 de	 tafetán	 blanco,	 tan	 suntuosa	 a	 los	 ojos	 de	 los	 espectadores	 y	 tan
ridículamente	incómoda	para	las	piernas	del	que	la	lleva.	Comió	manzanas	mientras
Orezzo,	en	nombre	del	Sacro	Colegio,	recitaba	cumplidos	tradicionales.

—Monseñores	 Cardenales	 —dijo	 Adriano—,	 agradecemos	 los	 servicios	 de
ustedes	e	invitamos	a	aquellos	que	estén	en	condiciones	de	hacerlo,	y	tengan	voluntad
de	acompañarnos,	a	nuestra	toma	de	posesión	de	la	sede	episcopal.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	corta	cola	de	su	sotana	se	arrastró	tras	él	y	el	obispo
de	Caerleon	se	inclinó	a	su	paso.
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Ragna	tenía	algo	que	gruñir:
—Santidad,	es	suicida	para	usted	y	asesino	para	nosotros.	La	ciudad	está	llena	de

judíos	y	masones;	sin	duda	seremos	apuñalados,	o	nos	matarán	de	un	disparo,	o	nos
harán	pedazos	con	bombas,	o	nos	bañarán	con	vitriolo…

—La	 Iglesia	 necesita	 con	 urgencia	 un	 mártir.	 Hago	 una	 invitación	 a	 Su
Eminencia,	no	le	doy	una	orden.

Berstein	 susurró	 a	 Vivole,	 con	 tono	 escandalizado,	 que	 el	 Papa	 pretendía
popularidad.	Pepato,	con	una	nota	de	admiración,	comentó	algo	sobre	ese	loco	inglés.
La	 invitación	 se	 difundió.	 De	 la	 nube	 de	 funcionarios	 muchos	 comenzaron	 a
acomodarse	según	un	orden.	Otros	tenían	ocupaciones	importantes	en	algún	sitio.	Los
maestros	de	ceremonias,	exprimiéndose	el	cerebro	para	recordar	detalles	hacía	tiempo
olvidados,	volaban	de	aquí	para	allá	entre	advertencias	y	empujones.	El	pobrecito	y
viejo	Grani	se	sentó	en	un	rincón,	y	lloró	al	pensar	que	no	había	tiempo	para	enjaezar
las	 jacas	 blancas	 que	 cada	 año	 enviaba	 el	 rey	 de	 España.	 Adriano	 avanzaba
lentamente,	 conversando	 con	 Caerleon,	 para	 dar	 a	 todos	 el	 tiempo	 de	 decidir	 qué
harían.	Cuando	salió	de	la	columnata	a	la	Plaza	de	San	Pedro,	el	Síndico	de	Roma	se
introdujo	entre	las	filas	que	precedían	al	Papa,	y	una	escolta	de	la	Guardia	pretoriana
le	rodeó.	Adriano	se	detuvo	e	hizo	un	gesto	al	príncipe	Pilastro.

—Señor	Síndico,	¿estamos	en	libertad?
—En	completa	libertad,	Santo	Padre.
—Que	 sus	 soldados	 nos	 precedan,	 sin	 rodearnos;	 y	 no	 permita	 que	 nadie	 se

acerque	a	menos	de	diez	pasos	de	Nos.	Iremos	por	Via	Giulia	y	Monte	Celio.
El	escuadrón	se	adelantó	hasta	 la	cabeza	del	grupo.	El	Papa	cogió	la	cola	de	su

sotana	 de	 manos	 del	 Obispo,	 la	 echó	 sobre	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 avanzó	 solo.	 Al
actuar	 como	 si	 lo	 ideal	 fuese	 real,	 lo	 hizo	 realidad.	 Si	 judíos	 y	 masones	 querían
asesinarle,	tanto	mejor,	era	parte	de	su	trabajo	del	día,	sin	duda.	No	tenía	ansiedad	de
martirio	y	con	sinceridad	esperaba	que,	si	tal	cosa	le	sucedía,	no	fuese	muy	dolorosa
ni	deformante.	Pero,	 como	se	 trataba	de	 su	propia	actividad,	una	escena	de	 la	obra
que	 estaba	 representando,	 la	 interpretaba	 por	 sí	 solo.	Diez	 pasos	 por	 delante	 de	 él
marchaba	el	príncipe	Pilastro,	mirando	hacia	atrás	de	cuando	en	cuando.	Diez	pasos
detrás,	avanzaba	el	Obispo,	rubicundo	y	fuerte,	con	su	indumento	blanco	y	carmesí,
preguntándose	qué	ocurriría.	Los	nueve	purpurados	seguían	en	una	falange	compacta,
venerables	 y	magníficos;	 y	 después	 de	 largos	 conciliábulos	 y	muchas	 voces,	 otros
diecisiete	 cardenales	 se	 agregaron	 a	 aquella	 magnificencia.	 Una	 policromía	 de
patriarcas,	arzobispos,	obispos,	prelados	y	guardias	pontificios	cerraban	la	marcha.

Un	grito	 tremendo	saludó	la	primera	aparición	de	Adriano	en	 la	plaza.	Era	algo
incoherente,	 porque	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 escena	 no	 fue	 comprendido	 de
inmediato.	Ningún	 Papa	 había	 puesto	 sus	 pies	 en	Roma	 desde	 1870;	 pero	 allí,	 sin
duda,	estaba	el	Papa,	con	una	cara	dulce	y	firme,	una	figura	blanca	y	solitaria,	cuya
mano	 izquierda	 descansaba	 en	 su	 pecho,	 sobre	 la	 pequeña	 cruz,	mientras	 la	mano
derecha	dispensaba	con	gravedad	el	mismo	signo.	Esa	muchedumbre	no	equivalía	al
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paralelo	humano	que	la	autoridad	está	presta	a	desplegar	cuando	el	poderoso	marcha
por	 las	 calles.	 Era	 una	 suma	 de	 residentes,	 ociosos	 y	 paseantes	 comunes	 que	 de
pronto	 caían	 de	 rodillas,	 mirando,	 jadeando,	 gritando	 onomatopeyas	 en	 medio	 del
delirio.	 Taxis	 y	 coches	 se	 apartaban	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle	 y	 los	 conductores	 se
arrodillaban	 dentro	 de	 los	 vehículos.	 Aquí	 y	 allá	 algún	 extraño	 comentaba	 «qué
parodia»	y	con	aire	protector	explicaba	que	el	Ejército	de	Salvación	hacía	esas	cosas
con	 mayor	 propiedad.	 Aquí	 y	 allá	 algún	 incapaz	 resentido	 se	 detenía	 escupiendo
alabanzas	a	las	sociedades	secretas.	Aquí	y	allá	algunos	mundanos	ateos	se	mofaban
en	voz	baja.	Pero	Adriano	continuaba	su	marcha,	caminando	con	ese	paso	suyo,	tan
tranquilo	en	apariencia	y	tan	rápido	en	realidad.	Sus	movimientos	recordaban	a	una
máquina	 de	 engranajes	 perfectos:	 tenía	 la	 gracia	 ágil	 y	 vigorosa	 del	 atleta	 cuyos
músculos	son	suaves	y	fuertes,	en	quien	hasta	el	impulso	carece	de	brusquedad.	Así
disfrazaba	él	su	timidez	natural.	A	veces	miraba	a	uno	y	otro	lado.	Una	vez	sonrió	a
una	pandilla	de	chicuelos	morenos	que	se	arrodillaron	junto	a	uno	de	los	ángeles	de
Bernini,	sobre	el	parapeto	del	puente.	Adoraba	a	los	niños,	aunque	le	inspiraban	un
temor	desesperado.	Colina	arriba,	 junto	a	 la	 iglesia	de	 los	santos	Juan	y	Pablo,	una
niña	 se	 acomodó	 el	 pingajo	 indescriptible	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza,	 antes	 de
precipitarse	 a	 la	 calzada,	 arrojando	 prímulas,	 y	 quedar	 inmovilizada	 por	 su	 propia
audacia.	Él	la	llevó	de	la	mano	hasta	su	madre	y	bendijo	a	ambas.	Toda	su	vida	había
anhelado	dar.	Ahora,	 en	 cualquier	 circunstancia,	 siempre	 tendría	 algo	que	dar,	 diez
palabras	y	un	gesto;	y	la	gente	parecía	tan	agradecida	por	ello.	Estaba	contento.

En	el	atrio	de	la	Madre	y	Señora	de	Todas	las	Iglesias	de	la	Ciudad	y	del	Mundo,
se	sentó	en	el	trono	mientras	los	registros	eran	ajustados	para	entonar	Él	alzó	al	pobre
del	 polvo,	 y	 levantó	 al	 necesitado	 del	 estercolero;	 que	 Él	 sea	 puesto	 entre	 los
Príncipes,	aun	entre	los	príncipes	de	Su	pueblo.	Le	dieron	las	llaves	de	oro	y	plata.
Le	 acompañaron	 hasta	 el	 trono	 de	 mármoles	 preciosos,	 en	 el	 centro	 del	 ábside.
Cantaron	 el	 Te	 Deum.	 Subió	 al	 lugar	 tradicional	 para	 dar	 la	 bendición	 al	 pueblo
inquieto	 en	 la	 Plaza	 de	 San	 Juan;	 después	 volvió	 por	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que
había	llegado,	como	obispo	de	Roma	de	palabra	y	obra,	y	Sumo	Pontífice.

www.lectulandia.com	-	Página	73



CAPÍTULO	V

CANSADO	físicamente	por	el	esfuerzo	de	sobrellevar	la	mirada	fija	de	Roma,
descansó	 toda	 la	 tarde.	 El	 palacio	 era	 escenario	 de	 una	 conmoción	 total.	 Los
cardenales	 y	 sus	 familiares	 cloqueaban,	 arrullaban,	 chillaban	 y	 gruñían	 por	 los
rincones,	o	hacían	 los	arreglos	para	 regresar	a	 sus	distantes	 sedes.	Algunos	obreros
desmontaban	 la	 estructura	 del	 cónclave.	Adriano	 hizo	 un	 intento	 de	 pasear	 por	 los
jardines	con	un	libro,	pero	los	chambelanes	obsequiosos,	vestidos	de	terciopelo	negro
y	con	sus	cabezas	tocadas	con	una	especie	de	bandeja,	se	mostraron	tan	terriblemente
necesarios,	y	los	Auditores	de	la	Rota	se	escurrían	por	los	senderos	con	un	secreto	tan
evidente,	o	surgían,	justo	a	su	paso,	de	entre	las	borduras	de	boj	por	un	accidente	tan
calculado	 y	 tan	 repetido,	 que	 por	 último	 decidió	 refugiarse	 en	 el	 apartamento
pontificio.	Tocó	el	gong	e	hizo	llamar	a	Caerleon.

—Tenemos	un	recuerdo	más	o	menos	claro	de	un	lugar	sobre	el	lago	Albano,	que
se	llama	Castel	y	algo	más.

—Castel	Gandolfo,	Santidad.
—Sí,	¿no	fue	una	villa	pontificia?
—Lo	es	ahora,	pero	desde	1870	una	orden	religiosa	femenina	ha	venido	usando

una	parte	como	convento.
—¿Qué	parte?
—Según	 creo,	 las	 religiosas	 mantienen	 las	 habitaciones	 pontificias	 en	 buenas

condiciones,	aguardando	el	día	en	que	el	Santo	Padre	regrese	a	su	casa.
—Bien.	Por	favor,	envíe	un	telegrama	a	esas	monjas	anunciándoles	que	el	Papa	se

alojará	en	su	casa	desde	mañana	por	la	mañana	y	por	el	lapso	de	siete	días.	Por	favor,
arregle	todo	en	términos	sencillos	y	privados.	Esto	es	lo	primero.

—Será	mejor	que	me	ocupe	de	eso	de	inmediato.
—Sí,	pero	no	se	demore.
Cuando	 el	 Obispo	 estuvo	 de	 regreso,	 Adriano	 le	 invitó	 a	 realizar	 un	 paseo	 de

observación	por	las	habitaciones.	Eran	acentuadamente	antipáticas:	demasiados	rojos,
demasiados	 dorados,	 demasiado	 floridamente	 renacentistas,	 muy	 aturdidoramente
rococó.	No	podría	trabajar	allí.	Sí,	trabajar:	nada	se	lo	impediría.	¿Quién,	en	nombre
del	cielo,	sería	capaz	de	trabajar	bajo	esos	techos	pintados,	entre	todas	esas	curvas	de
violenta	inutilidad?	Ahora	que	se	presentaba	la	ocasión,	tenía	que	tener	lo	que	quería.
Planeaba	mudarse	a	la	planta	superior,	donde	no	habría	nadie	que	patullara	sobre	su
cabeza,	 y	 desde	 donde	 las	 ventanas	 ofrecían	 una	 vista	 mejor.	 Quería	 disponer	 de
ambientes	limpios,	simples,	desnudos,	despojados.	Entonces	su	mente	podría	trabajar.
Después	 de	 haber	 visto	 los	 guardarropas,	 detestaba	 el	 terciopelo	 rojo.	 Eso	 debía
continuar.	La	sensación	misma	le	provocaba	contorsiones.	El	verlo	sobre	su	persona
le	recordaba	el	 ladrido	de	perros	pestilentes	y	el	rebuzno	de	asnos	tercos.	El	blanco
era	mejor,	si	se	usaba	la	tela	adecuada.	Se	vestiría	de	blanco,	suaves	telas	blancas	y
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opacas,	 no	 ese	 manto	 brillante;	 con	 una	 sobrepelliz	 decente	 (que	 no	 recordase	 las
vestiduras	de	los	siervos	de	David	después	de	las	atenciones	de	los	ammonitas),	una
sobrepelliz,	el	manto	y	la	estola	roja	pontificia	en	público;	pero	nada	de	encaje,	que
eso	 quedara	 para	 las	 damas.	 ¡Qué	 delicia	 tener	 muchas	 ropas	 blancas	 para	 llevar!
¡Qué	 delicia	 llevar	 el	 blanco	 bajo	 el	 sol!	Bien,	 se	 disponía	 a	 trabajar	 para	 ganarse
todas	 esas	 comodidades.	 Ahora,	 hablando	 de	 trabajo,	 había	 que	 hacer	 algo	 en	 las
habitaciones	de	la	planta	superior,	y	ciertas	cosas	serían	planeadas	de	acuerdo	con	las
necesidades	domésticas.	¿A	qué	funcionario	se	le	darían	las	directrices?

—El	 mayordomo	 es	 el	 encargado	 de	 los	 temas	 domésticos,	 y	 el	 maestro	 de
cámara	tiene	a	su	cargo	la	atención	inmediata	de	la	persona	de	Su	Santidad.

—¿Ese	 hombre	 yerto?	 Pues	 bien,	 él	 seguirá	 siendo	 el	 maestro	 de	 cámara,	 no
hemos	de	repetir	el	error	de	Pío	IX,	ni	interferir	en	ninguna	de	sus	funciones.	Pero	ese
hombre	no	debe	acercarse	a	Nos.	Podríamos	llegar	a	sentirnos	proclives	a	asistir	su
decrepitud,	cuando	nuestra	idea	es	estar	tan	libres	de	cuidados	seculares	que	podamos
concentrar	 nuestra	 atención	 sin	 que	 haya	 elementos	 que	 nos	 distraigan	 de	 nuestro
apostolado.	Esto	es	 la	raíz	del	asunto.	Ese	hombre	es	un	extraño,	su	edad	nos	da	 la
certeza	 de	 que	 se	 habrá	 deslizado	 hacia	 la	 rutina,	 está	 lleno	 de	 experiencias	 y
opiniones	previas,	que	no	puede	cambiar,	y	no	 se	ha	de	esperar	que	 lo	haga	por	 la
presencia	 de	 un	 recién	 llegado.	 Pero,	 si	 permanece	 aquí,	 seremos	 Nos	 quienes
tengamos	que	obedecerle.	Eso	nos	distraería.	Por	 tanto,	Nos	hemos	de	 interponer	a
alguien	de	nuestro	conocimiento,	alguien	lo	bastante	joven	como	para	que	se	adapte	a
nuestra	personalidad.	Hay	dos	jóvenes	golfos	de	unos	veinticinco	años	que,	como	la
mayoría	de	sus	antiguas	relaciones,	en	otro	tiempo	amaron	y	odiaron	a	George	Arthur
Rose.	Su	situación	es	desagradable,	nunca	han	gozado	de	ninguna	oportunidad,	son
personas	 impulsivas,	apasionadas,	siempre	en	amoríos	con	alguna	mujer,	porque	no
tienen	medios	para	entretenerse	inocentemente,	ya	que	están	sujetos	y	paralizados	por
las	 cadenas	de	una	pobreza	 respetable.	De	verdad	no	 tienen	ocasión	de	 llevar	unas
vidas	honestas	y	sobrias.	Son	insensatos	y	están	enfermos,	porque	la	civilización	no
les	 da	 ninguna	 oportunidad	 de	 vivir	 con	 sensatez	 y	 salud,	 a	 menos	 que	 destruyan
todos	los	rasgos	más	visibles	y	admirables	de	sus	individualidades.	Por	favor,	hágales
llamar:	 John	Devine,	107,	Arkwright	Street,	Preston;	 Iulo	Carrino,	95,	Bloomsbury
Square,	 Londres,	 y	 démosles	 algún	 deber	 que	 cumplir	 y	 mucha	 libertad,	 y	 cierta
negligencia	prudente,	para	que	fortalezcan	y	desarrollen	sus	caracteres,	para	que	sus
naturalezas	 individuales	 se	 expandan,	 como	 decía	 el	 bueno	 de	 Jowett.	 Creemos	 al
obrar	así	que	no	es	difícil	sino	fácil	ser	recto…	Verá,	Frank,	dígale	a	Iulo	Carrino	que
traiga	consigo	aquel	gato	amarillo	que	tal	vez	usted	recuerde.	Y	a	propósito,	ambos
muchachos	no	pueden	moverse	sin	dinero.	Tome	este	cheque	de	la	cuenta	de	George
Arthur	 Rose	 en	 Coutts’s;	 utilícelo	 con	 generosidad;	 compréndalo	 bien,	 con
generosidad,	 y	 después	 nos	 dirá	 cuánto	 se	 ha	 necesitado.	Ahora,	 con	 respecto	 a	 lo
otro,	será	mejor	que	veamos	a	Centrina	y	al	mayordomo	arriba.

El	 Papa	 y	 el	 Obispo	 inspeccionaron	 varios	 cuartos	 vacíos	 del	 piso	 superior.
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Ocupaban	 las	 alas	noreste	y	 sureste	del	palacio.	Adriano	eligió	el	 amplio	 salón	del
ángulo	 con	 ventanas	 sobre	 ambos	 lados	 como	 cámara	 secreta.	 Se	 llegaba	 a	 ella	 a
través	de	quince	antecámaras	y	una	amplia	sala,	apta	para	 recepciones	privadas.	Al
otro	 lado	de	 las	 antecámaras	 había	 otra	 serie	 de	 apartamentos	 que	 también	 reservó
para	sí.	La	cámara	privada	del	ángulo,	el	cuarto	de	estar,	o	taller	(como	él	lo	llamó)
conducía	a	habitaciones	más	pequeñas	sobre	el	lado	sureste	del	palacio.	Allí	eligió	un
dormitorio,	 cuarto	de	baño,	 cuarto	de	vestir,	 oratorio	y	varias	habitaciones	 archivo,
cuyo	único	acceso	era	una	puerta	que	se	abría	en	el	último	corredor,	sobre	el	patio	de
San	Dámaso.

El	mayordomo	y	el	maestro	de	cámara	aguardaban.	El	segundo	temblaba	por	su
situación.	Adriano	le	tranquilizó	rápidamente	y	fue	al	meollo	del	asunto.

—Usted	queda	confirmado	en	sus	prebendas	hasta	el	momento	que	elija	para	su
retiro.	Los	emolumentos	y	las	pensiones	están	a	su	disposición.	Dentro	de	pocos	días
llegarán	 dos	 caballeros	 de	 Inglaterra.	 Para	 ellos	 preparará	 sendos	 salones	 y
dormitorios,	 comunicados	con	 la	primera	antecámara.	Haga	 instalar	una	campanilla
que	comunique	cada	salón	con	este	cuarto	(se	hallaban	en	la	habitación	elegida	como
lugar	de	trabajo).	Debe	elegir	dos	servidores	para	ellos.	Ambos	tomarán	sus	comidas
en	sus	salas	de	estar.	Tras	la	llegada	de	esos	señores,	usted	recibirá	nuestras	órdenes	a
través	de	ellos	—se	volvió	hacia	el	mayordomo	y	explicó—:	Habrá	que	dispensar	a
esos	dos	caballeros	algún	cargo	oficial.

—Si	entiendo	bien,	Su	Santidad	habla	de	dos	servidores	de	la	cámara	apostólica.
—Eso	valdrá.	Cuando	lleguen,	ocúpese	usted	mismo	de	que	se	les	entreguen	sus

nombramientos	de	servidores	de	la	cámara	apostólica.	El	obispo	de	Caerleon	tratará
con	usted	el	asunto	de	los	emolumentos.	Ahora,	permita	que	amueblemos	estas	salas.

Salieron	 al	 corredor	 y	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 apartamento	 por	 la	 primera
antecámara.

—Cubra	 todas	 las	 paredes	 y	 techos	 con	 papel	 marrón	 de	 embalaje,	 sí;	 papel
marrón	de	embalaje,	carta	straccia	—repitió	el	Papa—.	Pinte	todas	las	maderas	con
un	tono	de	marrón	más	oscuro.	Los	dorados	de	las	cornisas	pueden	quedar	tal	como
son.	Nada	 de	 alfombras.	Estos	 baldosines	 azulverdosos	 son	 pulcros	 y	 descansan	 la
vista.	 ¿Cortinas?	Puede	colgar	cortinas	de	 tela	de	 lino	muy	pesada	en	 las	puertas	y
ventanas,	 lino	 azulverdoso,	 que	 haga	 juego	 con	 los	 baldosines,	 y	 sin	 adornos.
Amueble	 todas	 las	 antecámaras	 con	 sillas	 de	 enea	y	mesas	de	 roble.	Recuerde	que
todo	ha	de	ser	sencillo,	sin	adornos.	En	este	salón	puede	colocar	el	trono	y	el	dosel
tradicionales,	y	el	crucifijo	que	he	visto	abajo,	¡qué	figura	exquisita	de	madreperla!,	y
algunos	taburetes,	y	doce	candelabros	grandes,	de	hierro	o	de	latón.	Este	cuarto	está
destinado	 a	 lugar	 de	 trabajo.	 Que	 aquí	 dispongamos	 de	 un	 sofá	 y	 tres	 butacas,
grandes,	bajos	y	con	cojines	mullidos,	tapizados	con	cuero	natural,	sin	ninguna	clase
de	tinte.	Traiga	unas	mesas	comunes,	de	madera,	 las	que	se	usan	en	las	cocinas,	de
unas	tres	yardas	de	largo	por	una	y	media	de	ancho.	Ponga	elementos	para	escribir	en
una	de	ellas,	 allí,	 a	 la	derecha	de	 la	ventana.	Deje	vacía	 la	parte	 central	de	 la	 sala.
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Coloque	 tres	 librerías	 pequeñas	 contra	 esa	 pared	 y	 un	 armario	 allí.	 En	 este	 cuarto
instale	un	dormitorio.	Que	la	cama	sea	estrecha	y	larga,	con	un	colchón	de	paja;	que
la	cabecera	quede	orientada	hacia	la	ventana.	Aquí	ha	de	poner	una	de	las	mesas	de
madera	con	una	docena	de	sillas	de	enea	—se	volvió	hacia	el	obispo—:	¿Sabía	usted
que	no	hay	agua	aquí,	como	no	sea	la	que	se	trae	en	jarras?	—Continuó	despachando
con	 el	 mayordomo—.	 Haga	 revestir	 las	 paredes	 de	 este	 cuarto	 con	 baldosines
azulverdosos,	 como	 los	 del	 suelo.	 Ponga	 varias	 perchas	 en	 ambas	 puertas.	 En	 este
rincón	mande	 instalar	 un	desagüe	 cubierto	 con	una	 rejilla;	 encima,	 a	 seis	 pies,	 que
coloquen	una	tubería	y	un	grifo	proyectados	en	ángulo	recto	a	dos	pies	de	la	pared.
Sí.	Seis	pies	desde	el	suelo,	dos	pies	desde	la	pared;	y	que	haya	un	abastecimiento	de
agua	constante	y	copioso,	agua	de	lluvia,	si	es	posible.	¿Lo	ha	comprendido?

El	mayordomo	lo	comprendía.	El	maestro	de	cámara	temblaba.
—Y	 lámparas.	 Traiga	 dos	 lámparas	 de	 aceite,	 comunes,	 para	 cada	 sala,	 con

pantallas	de	cobre:	que	sean	grandes,	para	que	den	una	luz	muy	intensa.	Sobre	las	dos
puertas	 del	 dormitorio,	 por	 el	 lado	 de	 fuera	 de	 ambas,	 se	 ha	 de	 pintar	 la	 frase:
Intrantes	excommunicantur	ipso	facto.	Cuando	hayamos	terminado	aquí	—se	dirigía
otra	vez	al	maestro	de	cámara—,	usted	me	presentará	a	todo	su	equipo	y	elegiremos	a
una	 persona	 que	 estará	 dispensada	 de	 esa	 prohibición	mientras	 se	 comporte	 como
corresponde.	Se	hará	cargo	de	nuestra	atención	en	el	dormitorio	y	será	el	único	que
tenga	 derecho	 a	 entrar	 en	 él	 —el	 Papa	 pasó	 a	 la	 habitación	 siguiente,	 murmuró
órdenes	 específicas	 al	mayordomo	y	 continuó	 hacia	 el	 cuarto	más	 apartado—.	Los
armarios	 que	 están	 abajo	 pueden	 ser	 trasladados	 aquí.	 Valdrán	 esos	 mismos.	 Será
mejor	que	haga	abrir	una	puerta,	para	que	se	pueda	entrar	desde	el	corredor	—siguió
andando—.	Esto	ha	de	ser	el	vestidor,	y	esto	el	oratorio.	Que	haya	un	altar	de	piedra
sencillo,	también	las	estaciones	y	lo	necesario	para	decir	misa,	todo	muy	simple.	Lo
demás,	 paredes,	 suelos,	 techos,	 todo,	 debe	 ser	 blanco,	 blanco	 natural,	 no	 pintado;
haga	abrir	una	puerta	aquí,	que	también	comunique	con	el	corredor,	una	puerta	doble
y	 amplia	 adecuada	 para	 dar	 paso	 a	 los	 fieles	 que	 asistan	 a	 la	misa	 pontificia.	 Los
cuartos	que	están	al	otro	lado…,	recibirá	instrucciones	acerca	de	ellos	en	la	ocasión
conveniente.

Adriano	 y	 el	 Obispo	 regresaron	 a	 los	 apartamentos	 pontificios	 de	 la	 planta
inferior.

—Su	Santidad	me	disculpará…
—¿Sí?
—¿Ha	considerado	alguna	vez	esta	situación?
—No.	¿Por	qué?
—Porque	parece	que	Su	Santidad	tuviera	todo	pensado	y	previsto.
El	Papa	rió.
—Ha	de	saber	que	George	Arthur	Rose	ha	tenido	tiempo	de	sobra	para	pensar	y

organizar.	Sus	esquemas	de	organización	nunca	se	concretaron,	excepto	una	vez;	y	de
verdad	que	jamás	organizó	esto.	Pero	usted	comprenderá	que	los	últimos	veinte	años
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han	hecho	consciente	 a	Adriano	de	 sus	 capacidades	y	de	 sus	 limitaciones	 también;
por	tanto,	tiene	los	elementos	para	describir	con	detalle	lo	que	quiere.	Cuando	quiere
algo,	 sin	 saber	 qué	 quiere,	 hace	 preguntas.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 es	 esa	 especie	 de
charnela	que	lleva	por	debajo	el	anillo	del	cardenal	Courtleigh?

—Una	 llave	maestra,	 Santidad;	 yo	 también	 acabo	 de	 hacerme	una	—el	Obispo
mostró	su	propio	anillo.

—¿Por	qué?
—Tengo	que	mantener	cerrados	varios	muebles,	cajas	de	seguridad,	armarios,	ese

tipo	de	cosas,	y	las	llaves,	que	son	todas	distintas,	deben	ser	confiadas	a	los	distintos
capellanes.	Pues	bien,	cada	una	de	ellas	sólo	puede	abrir	la	cerradura	del	mueble	del
que	es	responsable	el	capellán	en	cuestión,	pero	con	esta	llave	maestra	puedo	abrirlos
todos	y	nadie	más	en	el	mundo	puede	hacerlo.

—¡Estupendo!	¿Dónde	se	la	fabricaron?
—En	una	tienda	de	Band	Street…	Creo	que	el	nombre	es	Brahma.
—Dígales…	—la	voz	se	diluyó	ante	la	aparición	de	unos	servidores	vestidos	de

rojo	 que	 traían	 las	 mesas	 con	 la	 vajilla	 sellada	 de	 la	 cena	 pontificia.	 Los	 ojos	 de
Adriano	 se	 detuvieron	 en	 los	 sirvientes	 por	 un	 momento;	 eran	 tan	 delgados,	 tan
robustos,	tan	hábiles,	tan	graves,	tan	romanos.	Condujo	al	Obispo	hasta	el	hueco	de
una	ventana—.	¿No	son	encantadores?	—dijo—.	¿No	está	 lleno	el	mundo	de	cosas
bonitas,	de	cosas	bonitas	vivas?	Lo	feo	es	lo	muerto	y	lo	estancado	—fue	un	cambio
de	actitud	tan	rápido,	que	Talacryn	no	pudo	seguirlo.	Tan	pronto	como	los	servidores
se	hubieron	marchado,	Adriano	continuó	con	el	anillo	episcopal—:	Diga	a	esta	gente
de	Brahma	que	 instalen	en	 todas	 las	puertas	del	piso	superior	cerraduras	con	 llaves
independientes,	que	envíen	otro	juego	de	cerraduras	también	con	llaves	separadas,	y
que	manden	un	hombre	 capaz	 de	 hacer	 para	Nos	 un	 anillo	 episcopal	 que	 tendrá	 la
llave	maestra	de	todas	esas	cerraduras.

—Bien,	Santo	Padre.
—No	se	marche	aún.	La	cena	puede	esperar	un	minuto.	Escuche	esto:	deseamos

estar	en	comunicación	directa	con	el	Sacro	Colegio.	En	especial	tenemos	curiosidad
por	 conocer	 a	 los	 nueve	 compromisarios,	 pero	 las	 distinciones	 a	 veces	 suscitan
envidias.	 En	 todo	 caso,	 hemos	 de	 mantener	 una	 larga	 conferencia	 secreta	 con	 el
cardenal	 Courtleigh.	 De	 modo	 que	 usted	 hará	 saber	 a	 Sus	 Eminencias	 que	 les
recibiremos	después	de	la	cena.	Advierta	a	Pimlico	que	deberá	quedarse	después	de
que	los	otros	se	hayan	marchado.	¿Quién	lleva	las	finanzas	aquí?

—El	 cardenal	 diácono	 de	 Santa	 Maria	 Nuova	 es	 el	 tesorero	 apostólico,	 y	 el
mayordomo	es	responsable	de	los	gastos	del	palacio.

—Diga	en	privado	al	tesorero	que	venga.	Usted	no	le	acompañe.	Buenas	noches:
que	Dios	le	bendiga.

Caerleon	 había	 pensado	 siempre	 que	 sabía	 que	 George	 Arthur	 Rose	 era
encantador,	 quizá	 algo	 incomprensible	 y,	 por	 tanto,	 quizá	 algo	 peligroso.	 Pero	 en
cuanto	a	Adriano,	Caerleon	sentía	ante	él	 lo	que	los	Curie	habrán	experimentado	la
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primera	vez	que	pusieron	una	moneda	sobre	un	trozo	de	radio	y	observaron	la	energía
penetrante	que	emergía	sin	cesar	de	una	fuente	que	a	la	vez	era	concreta	e	inagotable.

La	 reunión	 nocturna	 del	 Papa	 tuvo	 una	 concurrencia	 selecta.	 Algunos	 de	 los
miembros	 más	 antiguos	 del	 Sacro	 Colegio,	 que	 de	 verdad	 habían	 sufrido	 por	 las
incomodidades	 del	 cónclave,	 habían	 abandonado	 el	 Vaticano.	 La	 mayoría	 de	 los
franceses	no	se	presentó,	como	tenían	derecho	a	hacerlo,	en	vista	de	la	informalidad
de	la	invitación.	El	Secretario	de	Estado	no	acudió,	con	el	subterfugio	de	un	asunto
pendiente.	Pero	una	motivación	compleja,	en	la	que	la	curiosidad	era	el	 ingrediente
predominante,	impulsó	a	treinta	y	dos	príncipes	purpurados	a	acudir	al	salón	del	trono
pontificio.	El	Cardenal	Camarlengo,	a	pesar	de	su	edad	y	de	sus	achaques,	se	presentó
con	 júbilo.	Excepto	obtener	 el	papado	para	 sí,	nada	 le	 sentaba	mejor	que	 tener	por
Papa	a	un	perfecto	extraño,	quien	—era	evidente—	estaba	a	punto	de	cambiar	cada
una	de	 las	disposiciones	de	León.	Eso	 fue,	 en	 resumen,	 lo	que	dijo	a	Adriano,	 tras
acercarse	al	trono	y	usando	un	escabel.

—Consideramos	una	gran	gentileza	de	Su	Eminencia	que	haya	acudido	a	Nos,	y
le	hacemos	saber	que	convocaremos	nuestro	primer	consistorio	para	el	día	 trece	de
abril	—dijo	el	Papa,	con	un	tono	en	el	que	había	una	mezcla	hábil	del	jefe	ecuménico
y	del	joven	que	se	dirige	a	un	hombre	de	edad,	del	recién	llegado	que	habla	con	un
veterano.

Orezzo	 se	 sintió	 complacido.	 Cogió	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 y	 comenzó	 a
desenrollarlo.

—Es	una	 fortuna,	 Santidad	—dijo—,	que	 el	 divino	León	 (descanse	 su	 alma	 en
lugar	 bienaventurado)	 nunca	 haya	 llevado	 a	 cabo	 su	 intención	 de	 nombrar	 a	 sus
sucesores.

—¡Ah!	—respondió	 el	 Papa—.	Recordamos	 haber	 leído	 algo	 al	 respecto	 en	 un
periódico	inglés,	la	Pall	Mall	Gazette,	hace	unos	pocos	años.	¿Tal	vez	Su	Eminencia
pueda	decirnos	cuánto	de	verdad	había	en	ese	artículo?

—Los	 hechos,	 Santo	 Padre,	 fueron	 éstos:	 León	 creía	 que	 la	 política	 practicada
durante	 su	 largo	 reinado	 era	 esencial	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 Iglesia,	 y	 lo	 creía	 con
tanta	firmeza	que	deseaba	asegurarse	de	su	continuidad;	quiso,	incluso,	que	cada	uno
de	nosotros	le	prometiese	que,	tras	la	elección,	no	se	apartaría	de	su	ejemplo.	Algunos
(y	no	doy	nombres)	se	mostraron	poco	propensos	a	someterse;	al	ver	la	imposibilidad
de	 obtener	 una	 promesa	 unánime,	 León	 declaró	 que	 usaría	 de	 los	 plenos	 poderes
apostólicos	y	que	nombraría	a	sus	sucesores.

Atraídos	por	esas	palabras,	los	otros	cardenales	se	acercaron	al	trono.	Algunos	se
sentaron	en	los	bancos,	otros	permanecieron	de	pie;	 todos	escucharon	a	Orezzo	con
atención,	todos	observaban	a	Adriano	con	atención.	El	aire	del	Pontífice	no	resultaba
satisfactorio.	No	era	indiferente	ni	poco	atento	porque,	en	realidad,	dejaba	traslucir	un
interés	vivido,	ardiente,	afanoso:	la	perfecta	certeza	de	hallarse	«entre	los	Doctores»:
pero	Adriano	parecía	tratar	el	tema	con	demasiada	impersonalidad,	desde	un	punto	de
vista	excesivamente	foráneo.	No	dejó	ver	en	absoluto	que	era	consciente	de	cuán	de
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cerca	le	tocaba	ese	asunto.
—Me	hace	pensar	en	un	cirujano	que	busca	una	bala	en	un	cuerpo	que	no	es	el

suyo	—dijo	Mundo	a	Fiamma.
—Él	encontrará	esa	bala	—replicó	el	arzobispo	de	Bolonia.
Adriano	 (capaz	 de	 ver	 a	 través	 de	 una	 pared	 tanto	 como	 algunos	 hombres	 y

bastante	más	que	otros)	de	ningún	modo	estaba	ajeno	a	la	situación	y	sentía	un	interés
de	 información	 ávido.	 Prosiguió,	 pues,	 el	 interrogatorio.	 Muchos	 pensaron	 que
hubiese	sido	más	delicado	abandonar	el	tema.

—Sí,	 eso	 era	 lo	 esencial	 del	 artículo	 periodístico	 —continuó,	 dirigiéndose	 a
Orezzo—.	Lo	recordamos	bien,	porque	nos	preguntábamos	si	ese	privilegio	estaría	o
no	incluido	entre	«los	plenos	poderes	apostólicos».	No	pudimos	hallar	un	precedente
y	ninguna	de	las	autoridades	a	las	que	consultamos	pudo	señalarnos	uno.	Ilústrenos,
Eminencia.

Si	Orezzo	no	hubiese	sido	obispo	cardenal	de	Ostia	y	Velletri,	decano	del	Sacro
Colegio	 y	 chambelán	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 Romana,	 habría	 sonreído.	 Encontraba
inapelablemente	delicioso	aquel	instante.

—Santidad,	existe	una	piadosa	opinión	representada	(según	creo)	por	el	Cardenal
Penitenciario	—Serafino	Vagellaio	 se	 sonrojó	 con	 violencia—,	 que	 sostiene	 que	 el
divino	León	no	 incurría	en	error.	También	hay	otra	opinión	piadosa	 (bien	conocida
por	 mí),	 representada	 por	 el	 resto	 del	 Colegio,	 que	 sostiene	 que	 en	 este	 punto	 el
divino	León	erraba	con	tanta	infalibilidad	como	sea	posible.

Aquello	era	un	terreno	resbaladizo,	sin	duda.
—La	exposición	de	Su	Eminencia	ha	sido	de	gran	solidez.	Se	trata	de	un	asunto

para	 teólogos	 —dijo	 Adriano	 mientras	 se	 echaba	 hacia	 atrás—.	 Pero,	 Monseñor
Cardenal,	¿por	qué	considera	usted	una	fortuna	el	hecho	de	que	no	se	haya	efectuado
el	nombramiento?

—Porque,	de	haberlo	sido,	no	habríamos	experimentado	el	placer	de	saludar	a	un
Pontífice	que,	según	el	Cardenal	de	Pimlico,	es	un	anarquista	académico.

Adriano	se	echó	a	reír	con	candidez	y	simpleza,	arrojando	una	mirada	amistosa	a
Courtleigh,	 quien	 no	 estaba	 nada	 ufano	 de	 ser	 la	 segunda	 víctima	 de	 la	 lengua
cáustica	de	Orezzo.

—Su	Eminencia	ha	tomado	de	Nos	ese	mal	hábito	de	etiquetar	a	la	gente	—dijo
—.	Pero,	aunque	otorgamos	el	peso	debido	al	epíteto	«académico»,	repudiamos	y	no
podemos	dejar	pasar	el	término	«anarquista».	Aristócratas	no	somos;	la	sola	palabra
demócrata	 nos	 llena	 de	 repugnancia.	 Tal	 como	 es,	 la	 nuestra	 es	 la	 filosofía	 del
altruismo	 individualista.	 Pero,	Eminencias,	 ¿no	 es	 un	 tanto	 fútil	 aplicar	 etiquetas	 a
algo	que	se	halla	en	estado	de	cambio,	como	por	ejemplo	la	humanidad?	Aun	cuando
supongamos	que	la	materia	etiquetada	sea	estática,	¿no	cambiarán	de	significado	las
propias	palabras	de	la	etiqueta,	con	el	curso	del	tiempo?	Pero	los	hechos	perduran	y
el	 motivo	 de	 una	 acción	 es	 aquello	 por	 lo	 que	 debemos,	 y	 seremos	 juzgados.
Otórguennos	 ustedes	 el	 beneficio	 de	 sus	 santas	 plegarias,	Monseñores	 Cardenales,
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que	 nuestros	 motivos	 sean	 puros	 y	 nuestros	 actos	 aceptables	 ante	 Aquel	 que	 ha
confiado	a	nuestras	manos	indignas	el	tremendo	trabajo	de	ser	Su	Vicario	en	la	tierra.

Tras	 ese	 pequeño	 estallido,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 trono.	 El	 sentido	 de	 su
enorme	 responsabilidad	 le	 abrumaba.	 Por	 una	 especie	 de	 camino	 de	 indefinida
oscuridad,	 se	 había	 presentado	 a	 su	mente	 la	 idea	 de	 dirigirse	 a	 los	 cardenales	 de
aquella	forma,	para	explicarles	su	propia	concepción	de	la	tarea	que	le	esperaba;	pero
había	pensado	en	que	fuese	algo	similar	a	un	voluntario	pronunciamiento	formal.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 las	 palabras	 salieron	 de	 sus	 labios,	 percibió	 que	 todo	 lo	 había
dicho	 como	 una	 sentencia.	 También	 advirtió	 que	 la	 alegría	 del	 comienzo	 y	 la
solemnidad	de	la	conclusión	bastaban	para	dar	a	sus	palabras	un	carácter	preciso.	Y
no	dijo	más.	No	cabía	duda:	había	creado	una	impresión,	una	impresión	que	variaba
de	 acuerdo	 con	 el	 temperamento	 del	 receptor,	 pero	 aun	 así	 había	 creado	 una
impresión.	 Sus	 Eminencias,	 que	 eran	 formales	 más	 que	 vitales,	 asumían	 esa
abstracción	profesional	de	comportamiento	que	identifica	a	una	conferencia	del	clero
mientras	 uno	 de	 sus	 miembros	 está	 «hablando	 de	 su	 oficio».	 Los	 dos	 o	 tres
entusiastas	 devotos	 se	 bendijeron	 y	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco.	 La	 mayoría	 (que
sumaba	las	cualidades	del	caballero	refinado	de	la	vieja	escuela,	las	del	estudioso,	las
del	profesor	y	las	del	cristiano	practicante)	resplandeció	aprobatoria.	Su	veredicto	fue
que	la	declaración	era	muy	correcta	y	pertinente.	Nada	podía	ser	tan	verdadero.

La	reunión	se	disolvió	en	grupos,	y	comenzaron	las	conversaciones	por	separado.
El	Papa	se	mantuvo	sentado,	inmóvil	y	grave.	Orezzo	habló	con	gracia	de	su	edad	y
de	 la	 hora	 de	 la	 noche;	 besó	 la	 rodilla	 del	 apóstol	 y	 se	 retiró.	 Adriano	 llamó	 al
diácono	cardenal	de	Santa	Maria	Nuova	y	se	dirigió	a	él	con	aire	confidencial.

—Entendemos	 que	 los	 gastos	 de	 nuestra	 casa	 pasan	 por	 las	 manos	 del
mayordomo.	¿Ese	dinero	proviene	de	fondos	destinados	en	particular	para	eso?

—Sí,	Santísimo	Padre,	de…
—No	importan	los	detalles.	¿Y	los	gastos	del	papado	en	general?
—Son	muchas	las	partidas,	Santísimo	Padre,	que	son	administradas	por	muchos

departamentos	que	están	bajo	mi	supervisión.
—Y	esos	fondos…	Algunos	bastan	y	otros	no.	¿Varían,	verdad?
—Varían,	Santísimo	Padre.
—¿Existe	 alguna	 asignación	 particular	 sobre	 la	 que	 tengamos	 Nos	 el	 control

exclusivo?
—Todos	 los	 ingresos,	Santísimo	Padre,	están	a	su	disposición,	pero	el	óbolo	de

Pedro	pertenece,	personalmente,	al	Pontífice	reinante.	Es	su	propiedad	privada…,	el
salario…,	los	honorarios,	debería	decir.

—Dentro	 de	 ocho	 días,	 Su	 Eminencia	 tendrá	 la	 bondad	 de	 hacernos	 saber	 el
promedio	anual	de	esos	ingresos,	digamos,	en	los	últimos	veinte	años.

—Así	se	hará,	Santísimo	Padre.
—Entre	tanto,	¿de	cuánto	dinero	podemos	disponer	en	este	momento?
—Se	ha	acumulado	una	reserva	importante,	cuyo	monto	exacto	sólo	es	conocido
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por	los	banqueros.	Pertenece	al	Santísimo	Padre.
—¿Cuánto	es,	aproximadamente?
—En	 números	 redondos,	 Santísimo	 Padre,	 no	 pueden	 ser	 menos	 de	 cinco

millones.
—¿De	liras?
—De	libras	esterlinas,	Santísimo	Padre.
Los	ojos	de	Adriano	refulgieron.
—¿Dónde	están?
—La	mayor	parte,	en	el	Banco	de	 Inglaterra,	Santísimo	Padre,	pero	hay	mucho

oro	en	la	caja	de	seguridad.
—¿Qué	caja	de	seguridad?
—La	que	está	en	la	pared	del	dormitorio,	Santísimo	Padre.
—¿Dónde	está	la	llave?
—El	Cardenal	Chambelán	tiene	todas	las	llaves,	Santísimo	Padre.
—Mañana	Su	Eminencia	 tendrá	 la	bondad	de	disponer	que	esa	caja	de	 la	pared

del	 dormitorio	 sea	 trasladada	 a	 una	 posición	 similar	 en	 la	 habitación	 que	 hemos
ordenado	 que	 el	 mayordomo	 nos	 prepare	 en	 la	 última	 planta.	 Y	 ahora,	 por	 favor,
busque	al	Cardenal	Chambelán:	pídale	la	llave	de	la	caja	y	tráiganosla.

El	 tesorero	apostólico	se	puso	de	pie	y	se	marchó.	También	Adriano	se	puso	de
pie.	Los	presentes	entendieron	que	la	reunión	había	terminado,	dieron	testimonio	de
su	obediencia	y	se	alejaron.	El	Papa	retuvo	a	Courtleigh.

—Eminencia	—dijo—,	tenemos	muchas	cosas	que	decirle,	pero	no	le	detenemos
ahora.	Mañana	 iremos	 a	 Castel	 Gandolfo.	 Venga	 con	 Nos.	 Unos	 pocos	 sacerdotes
cansados	tienen	allí	asegurada	una	acogida	hospitalaria.	Sí,	venga	con	Nos.	¿Quién	es
ese	cardenal	joven	que	está	junto	a	la	puerta?

—Monseñor	Nefski,	Santidad,	el	arzobispo	de	Praga.
—¿Le	aqueja	alguna	pena	nefasta?
—La	más	nefasta	de	todas,	sin	duda.
—Cierta	 vez,	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios	masculinos	 de	Oxford,	 entró	 un	 joven

estudiante.	 Tenía	 esa	 palidez	 mortal,	 ese	 pelo	 negro	 y	 espeso,	 esa	 rigidez	 en	 las
facciones,	 esa	 fijeza	 descolorida	 y	 sombría	 en	 la	 mirada.	 Cuando	 se	 marchó,
hablamos	de	su	apariencia.	Nuestro	huésped	refirió	que	había	sido	testigo	de	cómo	se
ahogaba	 su	mejor	 amigo.	Estaban	 sobre	 un	 acantilado,	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 tierra,
Eminencia,	 tomando	 fotografías	 de	 las	 rompientes	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 El
amigo	se	hallaba	en	el	borde	mismo.	De	pronto	el	acantilado	se	desmoronó	y	él	cayó
en	el	mar	bravío.	Era	un	magnífico	nadador.	Luchó	con	las	olas	durante	más	de	media
hora.	No	había	posibilidad	de	ayuda	en	cinco	millas	a	la	redonda;	llegó	el	instante	en
que	le	faltó	el	aliento.	El	otro	tuvo	que	permanecer	allí	por	fuerza	y	verlo	todo.	Eso	le
dejó	una	marca	 imborrable.	El	cardenal	Nefski,	 según	usted	dice,	está	marcado	por
una	experiencia	nefasta.	¿Es	reciente?	¿Ha	sido	tan	tremenda	como	aquélla?

—Fue	 hace	 diez	 semanas,	 Santidad;	 y	 ha	 sido	 una	 experiencia	 mucho	 más
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tremenda.
—Eminencia,	 llévele	 también	 a	 Castel	 Gandolfo.	 Algunos	 de	 ustedes	 han	 de

atender	al	Papa.	Que	se	nos	permita	elegir	a	aquellos	a	los	que	podemos	ser	útiles.
Al	 quedar	 solo,	Adriano	 examinó	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 la	 pared.	Aquello	 se

sumaba	a	la	conciencia	de	su	inmenso	poderío.	¡Cuántas	cosas	largamente	planeadas
podría	hacer	ahora!	Con	el	contenido	de	esa	caja	abriría	una	cuenta	corriente	en	el
Banco	de	Italia.	Con	ésa,	otra	en	el	Banco	de	Inglaterra…	Comenzaba	a	ponerse	al
tanto	de	cuáles	eran	las	herramientas	de	su	nueva	ocupación.	Era	verdad,	Caerleon	no
se	había	equivocado	en	nada	al	llamarle	criatura	incomprensible.	Por	un	lado,	con	su
principio	de	dar,	apenas	si	podía	rozar	un	problema	que	implicara	el	dar,	en	tanto	que,
por	otro,	no	lograba	comprender	que	la	mayoría	de	la	gente	se	muestra	renuente	a	dar.
Él	 mismo	 tomaba	 con	 facilidad;	 y	 con	 igual	 facilidad	 estaba	 dispuesto	 a	 dar.	 En
cuanto	a	la	opinión	del	obispo	de	Caerleon,	es	muy	fácil	y	satisfactorio	llamar	a	un
hombre	«criatura	incomprensible»	cuando	se	es	mentalmente	incapaz	de	comprender,
o	no	se	quiere	procurar	comprender	a	la	«criatura».
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CAPÍTULO	VI

PASÓ	 en	 el	 jardín	 el	 primer	 día	 de	 su	 permanencia	 en	 Castel	 Gandolfo,
escribiendo,	gozando	de	la	belleza	de	ese	fin	de	primavera.	Redactó	una	veintena	de
folios	escritos	con	una	letra	nerviosa,	erizados	de	correcciones.	El	segundo	día,	citó	al
cardenal	Courtleigh	inmediatamente	después	del	desayuno	y	se	dirigió	a	él	con	cierta
formalidad.

—Deseamos	 establecer	 relaciones	 con	 Su	 Eminencia,	 en	 especial	 porque	 usted
tiene	una	posición	de	tanta	responsabilidad	en	Inglaterra,	país	querido	para	Nos	por
encima	 de	 todos	 los	 otros,	 al	 que	 nos	 proponemos	 tratar	 con	 favor	 singular.	 En
cumplimiento	de	nuestra	 intención,	y	de	nuestro	deseo,	han	de	ser	definidos	ciertos
asuntos.	Si	nuestras	palabras	fuesen	desagradables,	Su	Eminencia	ha	de	tomarlas	a	la
luz	de	nuestros	ya	expresados	intención	y	deseo.

El	Cardenal	se	puso	su	máscara	cardenalicia.	 Iba	a	oír	y	a	observar	a	ese	 joven
temerario.	Si	algo	hubiera	que	decir,	allí	estaba	él	para	decirlo.

—Es	 nuestro	 deseo	 hacer	 de	 Inglaterra	 «un	 pueblo	 preparado	 para	 el	 Señor».
Intentaremos	otro	tanto	con	todo	el	mundo,	y	por	este	motivo	hemos	de	empezar	por
la	 raza	que	domina	 la	 tierra.	En	principio,	nos	encontramos	con	el	obstáculo	de	 las
actuales	 costumbres	 y	 conducta	 de	 los	 católicos	 ingleses,	 en	 especial	 las	 de	 los
católicos	ingleses	primigenios.

Ante	 ese	 relámpago	 inesperado,	 ese	 zarpazo	 felino,	 las	 cejas	 cardenalicias	 se
dispararon	hacia	arriba	en	un	estremecimiento	y	bajaron	a	la	posición	horizontal	otra
vez.	 Su	 Eminencia	 se	 inclinó	 apenas	 y	 aguardó.	 El	 Papa	 hojeaba	 un	 volumen	 de
recortes	de	periódicos	ingleses;	seleccionó	uno	y	prosiguió.

—Tenga	la	bondad	de	darnos	su	opinión	acerca	de	esta	noticia:	Se	ha	preparado
una	 petición	 notable	 para	 ser	 presentada	 en	 el	 Parlamento.	 Los	 peticionarios	 son
seglares	catolicorromanos	residentes	en	Inglaterra,	quienes	solicitan	al	Parlamento
que	establezca	cierto	control	sobre	los	capitales	e	intereses	católicos.	Se	señala	que
el	monto	total	de	las	inversiones	del	clero	católico	en	el	Reino	Unido	debe	alcanzar
casi	los	cincuenta	millones	de	libras.	También	se	indica	que	los	obispos	católicos	no
dan	ninguna	cuenta	de	la	administración	de	esas	propiedades	ni	de	los	gastos	de	esos
fondos.	Asimismo,	los	peticionarios	llaman	la	atención	sobre	las	grandes	injusticias
que	ocurren	cada	día.

—Eso	salió	de	un	sacerdote	de	mi	diócesis,	Santidad.	Fue	un	escándalo	terrible,
pero	tuvimos	suerte	y	pudimos	evitar	que	se	divulgara.

—¿O	 sea	 que	 existió	 semejante	 petición?	 En	 el	 primer	 momento	 estábamos
preparados	 para	 adscribirlo	 todo	 a	 la	 imaginación	 de	 alguno	 de	 los	 jóvenes	 de	 Sir
Notyet	Apeer.	¿Y	fueron	muchos	los	que	la	apoyaron?

—Infortunadamente	sí.
—Es	 decir	 que	 tiene	 usted	 una	 rebelión	 dentro	 de	 su	 real.	 ¿Había	 algún
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fundamento	para	esas	declaraciones?
—No	había	absolutamente	ninguna	causa	para	 insinuar	que	nosotros	 tenemos	el

hábito	de	la	malversación.	El	hombre	estaba	resentido.	Su	protesta	no	era	más	que	un
medio	para	obligarnos	a	brindarle	consuelo.	Confiaba	en	que	si	se	hacía	desagradable
a	 nosotros,	 nosotros	 nos	 volveríamos	 agradables	 para	 con	 él.	 Así	 fue	 que	 atacó
nuestras	actividades	financieras.	Fue	un	golpe	bajo,	porque	usted	sabe,	Santo	Padre,
que	no	se	puede	esperar	que	demos	cuentas	a	cualquier	grupo	de	desconocidos	sobre
las	donaciones	y	capitales	que	administramos.

—¿Se	hace,	por	supuesto,	la	auditoría	adecuada	de	sus	cuentas?
—En	la	mayor	parte,	sí.
—¿Pero	 no	 siempre?	 ¿Se	 fía	 usted	 de	 la	 honestidad	 y	 habilidad	 financiera	 de

ciertos	 clérigos	 en	 particular?	 No	 presumimos,	 ni	 por	 un	 momento,	 que	 haya	 una
malversación	sistemática	de	capital.	A	usted	le	han	dado	una	lección	sobre	el	tema.

—¿Una	lección?
—Sí;	 en	 1886,	 después	 del	 famoso	 caso	 Carvale,	 cuando	 se	 demostró	 que	 la

imbecilidad	 infatuada	 de	 los	 obispos	 gaélicos	 y	 pictos	 les	 hacía	 indeseables	 como
administradores,	el	clero	simplemente	no	se	atrevió	a	transitar	por	caminos	ilegales.
Oh,	no.	¿Pero	ahora	el	clero	está	capacitado	para	la	administración	financiera?

—Tan	capacitado,	supongo,	como	cualquier	otra	persona.
—Los	 sacerdotes	 no	 son	 «como	 cualquier	 otra	 persona».	 Sin	 embargo,

consideraremos	 que	 todos	 ustedes	 creen	 haber	 actuado	 en	 conciencia.	 También
aceptaremos	que,	en	vista	del	poder	y	de	la	influencia	que	proporciona	la	posición	de
administradores,	sus	sacerdotes	están	ansiosos	de	convertirse	en	eso	y	nada	propensos
a	someterse	a	supervisión	o	crítica.	Es	muy	humano.	Lo	desaprobamos	por	completo.

—¿Pero	qué	querría	Su	Santidad?
—No	podemos	 exponerlo	 en	dos	palabras.	Usted	debe	 llegar	 a	 conocer	 nuestro

criterio	por	nuestra	conducta	y	por	nuestras	palabras.	Desaprobamos	por	completo	al
clero	 que	 compite	 para	 adueñarse	 del	 poder	 secular	 o	 para	 obtener	 cualquier	 otro
modo	de	dominio,	 en	especial	 el	poderío	que	 se	desprende	del	uso	del	dinero.	Los
clérigos	son	ministros…,	ministros,	no	amos.	¿Qué	hay	en	cuanto	al	otro	cargo,	«las
grandes	injusticias	que	ocurren	cada	día»?

—Eso,	por	supuesto,	no	es	más	que	el	chillido	de	un	opositor.	Es	despecho.
—¿Su	Eminencia	quiere	decir	que	no	hay	injusticias?	¿Usted	no	sabe	de	grandes

injusticias?
—«Es	necesario	que	se	produzca	ofensa.»
—«Pero	ay	de	aquel	por	el	que	 se	produce	 la	ofensa.»	Eminencia,	 ¿por	qué	no

enfrentamos	con	franqueza	esta	situación	difícil?	Los	clérigos	son	humanos,	más	que
menos,	 y	 sin	 duda	 no	 son	 siquiera	 lo	 mejor	 de	 la	 humanidad.	 Pues	 bien,	 ¿no
presumen	demasiado	en	lo	primero	y,	en	lo	segundo,	no	se	niegan	invariablemente	a
admitir	o	enmendar	sus	errores?	Escuche	esto:	la	Pall	Mall	Gazette	hace	saber,	según
la	autoridad	de	las	Missiones	Catholicae,	que	en	Australia,	durante	los	últimos	cinco
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años,	hemos	aumentado	nuestro	número	de	3.008.399	a	4.507.980.	Pero	el	censo	del
gobierno	realizado	el	año	pasado	da	para	Australia	una	población	total	de	4.555.803.
O	sea	que	quedan	47.823	para	otros	grupos	religiosos	o	irreligiosos.	En	realidad,	el
último	 número	 excepcional	 de	 católicos	 ha	 sido	 de	 916.880.	 Sin	 embargo	 se	 dio	 a
conocer	 la	 cifra	 exagerada	de	3.591.100.	Eso	 es	 absurdo.	Y	 se	mantiene,	 lo	que	 es
vituperable.

—No	veo	con	exactitud	el	punto	de	vista	de	Su	Santidad.
—¿No?	Pues	pasemos	a	otro	—el	Papa	cogió	un	pequeño	billete	verde	que	decía:

Iglesia	del	Sagrado	Corazón	—	Quest	Road	—	admite	portador	para	—	el	Servicio
de	 Medianoche	 —	 Nochevieja	 de	 1900	 —	 Asientos	 centrales	 6	 peniques—.	 Esto
proviene	de	la	archidiócesis	de	Su	Eminencia	—dijo.

El	Cardenal	miró	el	papel	como	quien	mira	la	hierba	del	campo.	Ahí	está	y	ya	se
la	ha	visto	antes.

—Desaprobamos	esto	—dijo	el	Papa.
—¿Qué	 sugeriría	 Su	 Santidad	 entonces,	 para	 evitar	 que	 personas	 indeseables

acudan	a	esos	servicios?
—Las	personas	indeseables	han	de	ser	estimuladas	a	acudir.	Ningún	obstáculo	se

ha	de	poner	en	su	camino.
El	Cardenal	estaba	irritado.
—Entonces	 hemos	 de	 soportar	 escenas	 de	 desorden,	 para	 no	 hablar	 de

profanación.
—Allí	es	donde	Su	Eminencia	y	todos	los	católicos	de	nacimiento	se	equivocan.

Su	 opinión	 está	 basada	 en	 el	 sentimentalismo	 aprensivo	 de	 viejecitos	 piadosos	 (de
ambos	 sexos)	 cuyo	 ideal	 de	 lo	Bueno	 es	 lo	No	Obviamente	Malo.	Cuando	 algo	 es
desagradable,	 dan	 un	 rodeo,	 se	 limpian	 los	 labios	 y	 confunden	 evasión	 con
aniquilación.	 No	 destruyen	 el	 mal,	 lo	 evitan.	 Pues	 bien,	 ahora	 estamos	 aquí	 para
buscar	y	salvar	al	que	se	ha	perdido,	y	nuestras	iglesias	deben	estar	más	abiertas	para
los	perdidos	que	para	 los	salvados,	 si	hay	alguno	que	 lo	vaya	a	ser.	La	experiencia
prueba	 que	 sus	 piadosos	 temores	 no	 encuentran	 garantía	 segura.	 Los	 cismáticos
wesleyanos	 han	 llevado	 a	 cabo	 servicios	 de	 vigilia	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 han
celebrado	sus	misterios	a	medianoche	en	la	víspera	de	Navidad.	Nos	mismos	hemos
asistido	a	esos	oficios.	Los	templos	estaban	abiertos	y	el	acceso	era	gratuito,	y	jamás
vimos	ni	 oímos	un	 solo	 signo	de	 esa	profanación	de	 la	 que	usted	habla.	Claro	que
había	 borrachos	 y	 prostitutas,	 pero	 no	 protagonizaban	 desórdenes:	 estaban
intimidados,	 se	dormían,	 tenían	curiosidad,	pero	no	hacían	 ruido.	Aunque	hubiesen
gritado,	lo	habrían	hecho	para	protestar	contra	alguna	reglamentación	humana;	y	una
norma	humana	ha	de	desaparecer	en	el	momento	en	que	se	convierte	en	una	barrera
entre	un	alma	y	el	Creador	de	esa	alma.	Si	se	acepta	que	los	medios	de	la	gracia	se
obtienen	en	una	iglesia,	¿quién	podría	negárselos	a	aquellos	que	más	los	necesitan?
La	 posición	 que	 ustedes,	 los	 clérigos,	 adoptan	 es	 esencialmente	 falsa.	 No	 estamos
aquí	 para	 establecer	 convenciones	 ni	 para	 reforzar	 el	 conformismo.	 Estamos	 aquí
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para	servir,	sólo	para	servir.	Desaprobamos	de	modo	especial	cualquier	sistema	que
cierre	el	acceso	a	la	iglesia	o	lo	haga	difícil:	este	pago	por	la	admisión,	por	ejemplo.

—Santo	Padre,	el	clero	tiene	que	vivir.
—¿Usted	 quiere	 hacernos	 inferir	 que	 no	 pueden	 mantenerse	 sin	 esos	 seis

peniques?
—Somos	muy	pobres,	no	tenemos	bienes,	esa	cantidad	no	es	más	que	un	alquiler

por	el	asiento	para	un	único	oficio…
—Monseñor	Cardenal,	sea	exacto.	Ustedes	tienen	bienes,	no	tan	cuantiosos	como

esos	 en	 los	 que	 está	 pensando,	 la	 «propiedad	 robada»	 que	 usufructúa	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	como	por	Ley	Establecida,	pero	ustedes	disponen	de	bienes.	Usted	quiere
decir	que	son	insuficientes.	Pero	el	alquiler	de	asientos	es	abominable,	y	también	lo
son	los	bancos,	si	vamos	a	ello.	Quite	ambas	cosas.

—Estoy	dispuesto	a	obedecer	a	Su	Santidad,	pero	debo	decir	que	este	idealismo
quijotesco	e	imposible	será	la	ruina	de	la	Iglesia…

—Eso	es	 imposible:	porque	Su	Fundador	prometió	que	estaría	con	Ella	en	 todo
momento,	hasta	el	fin	del	mundo.

—Dios	ayuda	a	los	que	se	ayudan…
—Pero	no	a	los	que	se	ayudan	a	expensas	del	bolsillo	de	los	demás.
—El	trabajador	se	hace	acreedor	de	su	salario…
—Perfectamente,	pero	acepta	 la	paga,	no	 la	 impone.	El	constructor	de	 la	nueva

sala	de	conciertos	de	Denambrose	Avenue	no	permite	que	sus	albañiles	le	dominen.
Ofreció	 trabajo	 con	 determinado	 salario.	 Lo	 toman	 o	 lo	 dejan.	Usted	 confunde	 las
funciones	del	comprador	con	 las	del	vendedor,	 como	casi	 siempre	 lo	hace	el	 clero.
Además,	ya	que	usted	parece	amante	de	las	Escrituras,	«No	os	procuréis	oro,	ni	plata
ni	calderilla	en	vuestras	fajas»	y	«No	os	preocupéis	del	mañana»…

—¡Eso	es	simplemente	Tolstoi!
—No.	 Jamás	 hemos	 leído	 una	 línea	 de	Tolstoi.	Hemos	 evitado	 cuidadosamente

hacerlo.	 Le	 estamos	 recordando	 los	mandamientos	 del	mismo	Cristo,	 tal	 como	 los
refiere	san	Mateo.	Monseñor	Cardenal,	está	equivocado…

—Su	Santidad	habla	como	si	no	fuese	uno	de	nosotros.
—¡Oh,	no!	La	cabeza	mira	hacia	las	manos	y	dice:	«Vuestros	nudillos	y	vuestras

uñas	están	sucios».
El	Cardenal	estaba	enfadado	de	verdad.	Adriano	hizo	una	pausa	y	fijó	en	él	una

mirada	apaciguadora	antes	de	proseguir.
—¿Es	justo,	o	deseable	incluso,	que	el	clero	se	comprometa	en	el	comercio,	que

de	veras	se	comprometa	en	el	comercio?	Lea	su	Catholic	Directory	y	vea	el	anuncio
de	 un	 sacerdote	 que,	 tras	 una	 sanción	 arzobispal,	 está	 en	 condiciones	 de	 pagar
intereses	bancarios	 sobre	 cualquier	 inversión,	o	 sea	de	prestar	dinero	con	usura,	 en
contravención	directa	con	lo	que	dice	el	Señor	sobre	este	tema,	según	el	testimonio	de
san	 Lucas.	Mire	 la	Catholic	Hour	 y	 lea	 el	 anuncio	 de	 un	 sacerdote	 que	 comercia
como	estanquero.	Observe	lo	que	ocurre	en	los	atrios	de	sus	iglesias	y	vea	las	mesas
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de	 vendedores	 de	 literatura	 feniana	 y	 las	 sillas	 de	 los	 que	 venden	 billetes	 para
funciones	teatrales,	y	los	mercadillos	en	los	que	se	practica	la	quiromancia…

—Interrumpo	sólo	para	recordar	a	Su	Santidad	que	su	augusto	predecesor	vendía
pescado.

—Muy	 acertado	 —aplaudió	 el	 Papa,	 contento	 por	 la	 réplica—,	 pero	 no	 lo
bastante.	El	oficio	de	vender	pescado	implica	un	comercio	abierto	y	saludable,	dicho
sea	de	paso,	pero	¿nuestro	predecesor	san	Pedro	ejerció	el	oficio	de	pescador	después
de	haberse	entregado	a	la	tarea	apostólica?	Creemos	que	no.	No,	Monseñor	Cardenal,
el	 clero	 abarca	 demasiado.	 Deben	 ser	 excelentes	 sacerdotes.	 Como	 comerciantes,
animadores	de	variedades,	empresarios,	 son	un	 fracaso.	Como	suma	de	ambos,	 son
una	catástrofe.	Se	han	de	mantener	apartadas	estas	dos	cosas:	lo	clerical	y	lo	secular,
Dios	 y	 Mammón.	 Hay	 que	 poner	 énfasis	 en	 la	 diferencia.	 Por	 procurar
comprometerse,	 el	 clero	 falla	 en	 ambos	 campos.	 Como	 sacerdotes,	 son	motivo	 de
burla,	y	en	cuanto	a	lo	de	ser	mercachifles…

—Pero,	Santo	Padre,	piénselo	un	minuto.	¿De	qué	habrán	de	vivir	los	sacerdotes?
—De	los	donativos	de	los	fieles,	y	uno	ha	de	ayudar	al	otro.
—Pero	suponga	que	los	fieles	no	hagan	donativos.
—Entonces	tendrán	que	morir	de	hambre	e	irán	al	Cielo,	como	dice	Ruskin.	Esto

es	lo	que	vamos	a	hacer,	si	es	posible.
—¿Cómo	se	construirán	nuestras	iglesias?
—No	 las	 construyan,	 a	 menos	 que	 tengan	 medios	 ofrecidos	 voluntariamente.

Procuren	evitar	la	mendicidad.	De	ese	modo	ustedes	dañan	a	los	fieles	e	impiden	la
generosidad…

—¿Cómo	mantendremos	los	edificios	existentes?	Por	ejemplo,	la	catedral…
—Sí,	 la	 catedral,	 un	 monumento	 fútil	 del	 vacuo	 deseo	 humano	 de	 notoriedad.

¿Cuántas	vidas	ha	arruinado?	Al	menos,	una,	lo	sabemos.	¿Cuántas	bajas	pasiones	ha
inspirado?	 La	 pasión	 de	 la	 publicidad	 a	 través	 del	 periodista	 de	 tres	 al	 cuarto,	 la
pasión	 crítica	 que	 está	 destruyendo	 nuestra	 facultad	 creativa,	 las	 pasiones	 de	 la
envidia	 y	 de	 la	 avaricia,	 la	 pasión	 de	 la	 competitividad,	 la	 pasión	 del	 escenario,
porque	 usted	 sabe	 que	 hoy	 el	 mundo	 se	 mofa	 de	 la	 fea,	 superficial	 y	 pretenciosa
monstruosidad.	 Más	 que	 lo	 haya	 hecho	 antes.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 y	 con
respecto	a	las	iglesias	que	existen,	usted	ha	de	hacer	lo	que	pueda.	Si	los	fieles	le	dan
de	 buen	 grado	 lo	 bastante,	 entonces	 manténgalas.	 Si	 no,	 deje	 que	 desaparezcan.
Inglaterra	 nunca	 carecerá	 de	 altares.	 En	 todo	 caso,	 no	 se	 abrumen	 con	 nuevas
hipotecas	 para	 construir	 edificios.	Acepten	 lo	 que	 se	 les	 dé,	 pero	 no	pidan	 nada	 ni
sugieran	nada.	Monseñor,	el	clero	no	obra	como	si	creyese	en	el	Divino	Arbitro	de
los	 acontecimientos.	Quieren	 el	 bien,	 pero	 su	 única	 finalidad	 y	 objetivo	 parece	 ser
servir	a	Dios	conciliándolo	con	Mammón.	No	existe	nada	tan	criminalmente	fútil.	En
lugar	 de	 obtener	 la	 admiración	 de	 Inglaterra,	 ustedes	 se	 aseguran	 su	 tolerancia
desdeñosa.	 En	 lugar	 de	 afianzar	 el	 número	 de	 fieles,	 son	 multitud	 los	 que	 se	 han
apartado,	y	son	multitud	los	que	les	dejan	día	a	día.	En	lugar	de	fortalecer	el	carácter
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clerical	(y,	por	consiguiente,	el	carácter	de	todos	los	que	miran	al	clero	en	busca	de
ejemplo),	 los	 sacerdotes	 se	asimilan	cada	vez	más	a	 los	 seglares.	La	clerecía	ha	de
cultivar	las	virtudes,	no	los	vicios,	de	la	humanidad.	Ninguno	de	nosotros	puede	decir
cuál	de	nuestras	acciones	es	importante	y	cuál	no	lo	es.	Con	una	palabra	o	una	obra
que	no	haya	sido	reflexionada	podemos	llevar	al	mal	camino	a	un	hermano	por	el	que
Cristo	murió.	Eso	 es	 lo	que	hay	que	 temer	de	 su	 clero	mundano.	Enséñeles	que	 la
magna	ars	de	la	que	habla	santo	Tomás	de	Aquino	est	conversari	Jesu.	Enséñeles	a
elevarse	por	encima	del	mundo.

—Sin	duda	que	lo	hacen,	Santo	Padre.
—Algunos	 miembros	 del	 clero	 lo	 hacen,	 sí.	 Jamás	 nos	 hemos	 encontrado	 con

ésos.	El	tono	del	clero	es	decididamente	mundano.	Aquí	hay	un	ejemplo,	en	su	propio
periódico.	Lo	primero	que	es	digno	de	atención	para	The	Slab	es	Sobre	la	magnífica
forma	en	que	monseñor	Cateran	ha	reivindicado	su	honor	y	el	castigo	adecuado	que
aplica	 a	 su	 traductor,	 el	 propietario	 de	 «The	 Fatherland».	 Los	 términos	 de	 la
apología	que	Sir	Frederick	Smith	ha	 tenido	que	publicar	en	su	propio	periódico	se
adelantan	aquí	como	una	advertencia	a	los	malintencionados.	Está	en	la	página	397.
¿Conoce	los	detalles?

—Los	he	leído.
—Usted	no	puede	aprobar	el	triunfalismo	salvaje	de	la	carta	de	la	página	416,	en

la	que	monseñor	Cateran	describe	su	victoria;	usted	no	puede	aprobar	el	desdén	hacia
su	 enemigo	 que	 no	 pudo	 ser	 castigado	 por	 daños	 y	 perjuicios:	 no	 tenía	 con	 qué
pagar,	o	el	modo	de	mofarse	de	la	masonería	del	difamador,	o	el	vicioso	y	maligno
desprecio	de	todo	el	desgraciado	documento…

—Pero,	Santidad,	el	libelo	era	abominable	y	groseramente	injusto.
—Sin	 embargo,	 Eminencia,	 el	 acusado	 tenía	 la	 obligación	 cristiana	 de	 sufrir

injurias,	 persecuciones	y	 la	 expresión	de	 cualquier	 tipo	de	 falsedad	maligna.	Se	ha
olvidado	de	eso.	Al	reivindicar	su	propio	nombre	se	ha	comportado	no	como	ministro
de	 Dios,	 sino	 como	 un	 animal	 humano	 corriente.	 No	 obstante,	 además	 de	 esta
denominada	vindicación	 triunfante	de	monseñor	Cateran,	que	The	Slab	 glorifica	 en
tres	 columnas	completas,	 este	mismo	número	está	 erizado	de	 impropiedades.	En	 la
página	415,	usted	encuentra	a	dos	controversistas,	un	dominico	y	un	 jesuita,	que	se
tratan	mutuamente	de	mentirosos	y	que,	además,	con	toda	cortesía	se	odian	e	insultan
el	uno	al	otro…

—¡Oh,	los	jesuitas	y	los	dominicos!
El	Papa	dejó	a	un	 lado	el	periódico	y	observó	al	Cardenal,	que	se	preparó	para

realizar	una	incursión	con	todas	sus	fuerzas.
—Su	Santidad	me	permitirá	decirle	que	todo	esto	es	extremadamente	inusual.	Yo

mismo	 fui	 consagrado	 obispo	 en	 1872,	 catorce	 años	 antes	 de	 que	 usted	 fuese
bautizado;	me	 parece	 que	 usted	 ha	 de	 otorgar	 a	 sus	mayores	 el	 crédito	 de	 que,	 al
menos,	tengan	conciencia…

—Querido	 Monseñor	 Cardenal,	 si	 hubiésemos	 visto	 un	 signo	 de	 esas
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conciencias…
El	Cardenal	vaciló,	pero	hizo	otro	intento.
—Yo	no	soy	el	único	miembro	del	Sacro	Colegio	que	piensa	que	la	actitud	de	Su

Santidad	tiene	a	la	vez	algo	de…,	yo	diría	singularidad…,	y	—aj—	arrogancia.
—¿Singularidad?	Oh,	 así	 lo	 esperamos,	 con	 toda	 franqueza.	 Pero	 arrogancia…

No	podemos	llamar	arrogancia	a	asumir	que	sobre	determinado	tema	Nos,	porque	lo
hemos	estudiado	con	avidez	desde	nuestra	infancia,	sabemos	más	que	aquellos	que	no
lo	 han	 estudiado	 nunca.	 Eminencia,	 hemos	 empezado	 diciendo	 que	 deseamos
establecer	relaciones	con	usted.	Pues	bien,	¿le	hemos	hecho	ver	algo	de	nuestra	forma
de	pensar?

—Sí,	Santo	Padre,	usted	quiere	que	yo…
—Queremos	que	usted	actúe	sobre	la	base	del	sentido	de	nuestras	palabras	y	de

nuestra	conducta,	de	modo	que	Inglaterra	pueda	tener	un	buen	y	no	un	mal	ejemplo
de	los	católicos	ingleses.	Nada	más	que	eso.	Podemos	llamarnos	a	nosotros	mismos
cristianos	aunque	tengamos	negra	la	cara,	pero	el	verdadero	carácter	de	un	cristiano
falta	en	nuestra	opinión,	porque	 las	grandes	promesas	de	 la	profecía	aún	no	se	han
cumplido.	La	Barca	de	Pedro	ha	tratado	de	llegar	a	puerto.	Los	motines	por	dentro	y
las	tormentas	por	fuera	La	han	llevado	de	aquí	para	allá.	¿Está	hoy	tan	lejos	de	puerto
como	siempre?	¿Quién	lo	sabe?	Pero	el	nuevo	capitán	procura	establecer	el	curso	otra
vez	según	la	antigua	carta	de	navegación.	Su	mirada	ya	no	está	vuelta	hacia	atrás	sino
tendida	hacia	adelante.	Monseñor,	¿puede	contar	el	capitán	con	el	apoyo	 leal	de	su
lugarteniente?

—Santo	Padre,	le	aseguro	que	puede	contar	conmigo.
Era	un	esfuerzo	inmenso,	pero	cuando	se	llegaba	a	una	situación	tan	hermosa,	la

naturaleza	y	el	orgullo	del	hombre	dejaban	paso	a	la	gracia	de	su	divina	vocación.
—Bien,	sólo	un	último	golpe	de	mayal	y	lo	abandonaremos.	Diga	a	sus	católicos

que	dejen	de	adular	 al	Emperador	 alemán.	Lea	esto.	Es	perfectamente	absurdo	que
ellos	 le	 digan	 que	 todo	 el	 mundo	 católico	 estaría	 encantado	 si	 en	 Oriente	 la
protección	 de	 los	 católicos	 fuese	 confiada	 a	 él.	 El	 Emperador	 es	 una	 persona
admirable,	 pero	 no	 vamos	 a	 confiarle	 la	 protección	 de	 los	 católicos	 de	 Oriente.
Inglaterra	 es	 la	 única	potencia	que	puede	manejar	 a	 los	 orientales.	 ¿Y	qué	derecho
tienen	esos	católicos	irlandeses	y	gaélicos	a	hablar	por	«todo	el	mundo	católico»?	¿Es
que	 Inglaterra	 e	 Italia	 no	 cuentan?	 Haga	 que	 esos	 píos	 torpes	 se	 ocupen	 de	 sus
propios	 asuntos;	 hágales	 entender	 que	 cuando	 dicen	 al	 Kaiser	 que	 se	 ocuparán
especialmente	de	hacer	que	desaparezcan	todos	los	malentendidos	entre	Alemania	e
Inglaterra	(Inglaterra	en	segundo	lugar,	adviértalo),	resultarían	cómicos	si	no	fuesen
impertinentes	y	estúpidos	por	entero,	además	de	desleales	como	siempre.

Adriano	recogió	sus	documentos	y	el	libro	de	recortes,	los	guardó	en	un	maletín	y
abruptamente	cambió	de	tema.

—¿Tendría	Su	Eminencia	la	bondad	de	decirnos	cuáles	fueron	las	circunstancias
que	desembocaron	en	nuestra	elección	tan	extraordinaria?
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Apenas	recuperado	de	su	conmoción,	y	llevado	a	punto	muerto	de	esa	forma,	el
cardenal	Courtleigh	vaciló	y	dijo	algo	sobre	las	actas	del	cónclave.	Su	temperamento
de	naturaleza	lenta	era	incapaz	de	seguir	el	ritmo	de	la	agilidad	felina	del	Pontífice.
Adriano	percibió	esa	dificultad	y	con	resolución	prosiguió	el	interrogatorio	con	otro
paso.

—Conocemos	las	actas	del	cónclave,	que	hemos	leído	con	calma.	Pero	queremos
esa	luz	más	humana	que	Su	Eminencia	puede	arrojar	sobre	el	tema.	Quizá	sería	más
sencillo	si	utilizáramos	el	método	socrático.	¿De	qué	modo	nuestro	nombre,	el	simple
hecho	de	nuestra	existencia,	fue	conocido	por	el	Sacro	Colegio?

—Por	mi	intermedio,	Santidad.
—Entendemos	que	Su	Eminencia,	en	realidad,	nos	propuso	al	cónclave.
—Así	es.
—También	 inferimos	que	usted	nos	ha	 recomendado	o,	al	menos,	nos	describió

de	modo	tal	que	los	cardenales	supiesen	a	quién	estaban	eligiendo.
—Sí,	Santo	Padre.
—¿Por	qué	nos	propuso	Su	Eminencia?	—ronroneó	el	Papa.
El	Cardenal	 parecía	 estar	 extraviado	otra	vez.	Daba	 la	 sensación	de	 enfrentarse

con	 una	 dificultad	 de	 expresión,	 no	 con	 una	 falta	 material	 de	 ella.	 Adriano	 se
precipitó	en	busca	de	los	elementos	básicos.

—¿Hubo	otros	nombres	propuestos	al	cónclave?	¿Por	qué	no	fue	elegido	ninguno
de	ellos?

—Era	imposible	un	acuerdo	sobre	sus	respectivos	méritos,	Santidad.
—Sin	duda	se	habrán	hecho	varios	intentos.
—Las	Vías	del	Escrutinio	y	del	Acceso	fueron	recorridas	siete	veces.
—¿Y	entonces?
—Y	entonces	 se	 llegó	a	un	punto	muerto.	Ninguno	de	 los	candidatos	obtuvo	 la

cantidad	necesaria	de	sufragios,	y	ninguno	de	los	electores	estaba	dispuesto	a	cambiar
su	voto.

—¿Y	entonces?
—Se	apeló	a	la	Vía	del	Compromiso.
—¿Y	 a	 través	 de	 Su	 Eminencia	 los	 compromisarios	 fueron	 inducidos	 a

imponernos	al	Sacro	Colegio?
—Sí,	Santidad.
—Eminencia,	cuando	el	cónclave	fue	tapiado	por	primera	vez,	es	difícil	que	Nos

estuviésemos	en	su	recuerdo.	Es	improbable	que	usted	pueda	haber	pensado	entonces
en	Nos	en	conexión	con	estos	hechos.	¿En	qué	momento	aparecimos	en	sus	cálculos?

—Quizá	debo	decir	que	su	nombre	me	fue	recordado	algunas	semanas	antes	de	la
defunción	del	predecesor	de	Su	Santidad.

—Eso	podría	estar	conectado	con	los	asuntos	de	los	que	tratamos	en	Londres.
—Sí.
—¿De	qué	manera	le	fue	recordado	nuestro	nombre	a	Su	Eminencia?
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—Apareció	en	una	carta	de	Edward	Lancaster,	una	carta	perfectamente	frenética
en	la	que	se	acusaba	a	sí	mismo	de	toda	clase	de	crímenes.	Su	Santidad	tal	vez	sepa
qué	persona	extraña	es	Lancaster,	cuán	propenso	a	ser	escrupuloso,	y	cuán	impulsivo.

—Sí,	 le	 conocemos.	 Aunque	 Nos	 hubiésemos	 dicho	 «inescrupuloso»:	 Su
Eminencia	 usa	 la	 palabra	 «escrupuloso»	 en	 el	 sentido	 católico,	 en	 tanto	 que	 Nos
preferimos	el	inglés	llano.

—Quiero	decir	que	es	dado	a	atormentarse	a	sí	mismo	por	pecados	imaginarios…
—Nos	queremos	decir	que,	por	regla	general,	no	hace	nada	de	ello;	pero,	como

muchos	 otros,	 tiene	 un	 éxito	 singular	 en	 eso	 de	 aplacar	 su	 conciencia.	 Al	 menos
durante	quince	años	procuró	lograrlo	con	respecto	a	este	caso.	Sin	embargo,	ahora	ha
hecho	enmiendas	y	no	hay	nada	más	que	decir.	Continuemos.	Usted	recibió	una	carta
autoacusadora	de	Edward	Lancaster.	¿Y	entonces?

—No	fue	una	carta,	Santidad,	fueron	una	docena	por	lo	menos.	La	injusticia	de	la
que	 usted	 había	 sido	 víctima	 no	 le	 dejaba	 vivir.	Me	 escribió	 varias	 cartas	 y	 fue	 a
verme	varias	veces.	Como	usted	sabe,	él	es	una	persona	de	cierta	 importancia	y	un
gran	benefactor	de	la	Iglesia,	de	modo	que	me	vi	obligado	a	considerar	el	asunto.	Le
prometí	investigar	el	caso	personalmente.

—Sí.	Y	lo	hizo.
—Establecí	un	proceso	de	investigación	entre	algunas	de	las	personas	que	habían

estado	en	contacto	con	Su	Santidad;	creo	que	puedo	afirmar	que	sus	respuestas	dieron
pie	a	la	reflexión.

—¿Por	qué?
—Eran	distintas	tanto	en	lo	medular	como	en	los	detalles	de	su	historia,	a	pesar

de	lo	cual	la	opinión	acerca	de	usted	parecía	ser	bastante	unánime.
—No	era	una	opinión	positiva.
—No,	Santidad.
—No	 podía	 serlo.	 Nunca	 hemos	 sido	 capaces	 de	 hacernos	 amar.	 Ser

desagradables	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 hábito	 nuestro.	 ¿Pero	 su	 Eminencia	 está	 en
condiciones	de	recordar	esas	diferencias	con	respecto	a	los	hechos,	para	darnos	una
idea	de	ellas?	Las	opiniones	no	importan.

El	Cardenal	meditó	durante	un	minuto.
—Sí,	Santidad.	Puedo	darle	tres	ejemplos	de	Oxford.	Fray	Benedict	Bart	dijo	que

se	 había	 entrevistado	 con	 usted	 no	más	 de	 dos	 veces,	 pero	 que	 había	 oído	 hablar
mucho	de	usted	a	sus	amigos,	tanto	clérigos	como	seglares.	Declaró	que	todo	lo	que
se	 podía	 haber	 hecho	 por	 su	 persona	 se	 había	 hecho,	 y	 que	 usted	 era	—aj—,	 Su
Santidad	ha	de	disculparme,	una	persona	muy	incapaz	e	ingrata.

El	 Papa	 hizo	 balancear	 los	 bordes	 ligeros	 de	 su	 palio	 y	 sonrió	 deleitado.	 El
Cardenal	prosiguió.

—Fray	Perkins,	que	le	recibió	a	usted	en	la	Iglesia,	dijo:	«Me	temo	que	se	trate	de
un	genio,	¡pobre	hombre!»

—¡Qué	blasfemia	grosera!
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—¿Blasfemia,	Santidad?
—Sí,	blasfemia.	Dios	Todopoderoso	crea	algo	un	poquitín	fuera	de	 lo	común	y,

en	 lugar	 de	 alabarle	 por	 el	 privilegio	 de	 ser	 útil	 a	 una	 de	 Sus	 obras,	 fray	 Perkins
deplora	el	hecho.	Pero	continúe.

—Confieso	que	antes	jamás	había	pensado	en	ello	desde	esa	perspectiva…
—No,	tampoco	lo	hizo	fray	Perkins.	Continúe.
—También	 pedí	 opinión	 a	 cierto	 doctor	 Strong,	 que	 al	 parecer	 fue	 una	 de	 las

autoridades	de	la	Universidad.
—Era	 ex	 Examinador	 Público	 de	 Grandes	 Honores;	 no	 sé	 si	 usted	 conoce	 ese

cargo.
—Sí,	 muy	 bien.	 Pues	 él	 dijo	 que	 usted	 había	 sido	 su	 amigo	 íntimo	 y	 querido

durante	 más	 de	 veinte	 años,	 que	 no	 había	 tenido	 amigos	 influyentes	 que	 le
estimularan	y	que	sus	condiciones	no	eran	menos	distinguidas	que	su	carácter	moral.

El	Papa	volvió	a	reír.
—El	doctor	Strong	es	un	experimentado	escritor	de	testimonios.
—Pero	no	diría	yo	que	un	hombre	en	su	posición…
—Por	 cierto	que	no.	El	 doctor	Strong	 es	uno	de	 los	dos	hombres	honestos	que

conocemos.	Bien,	¿cómo	le	impresionó	a	usted	la	discrepancia	entre	esta	declaración
y	la	de	fray	Benedict?

—Fue	de	este	modo:	cómo	podía	ser	que	 tantos	sacerdotes	ponderados	 tuvieran
prácticamente	la	misma	opinión	(porque	lo	que	dijo	fray	Benedict	lo	decían	también
otros),	 cuando	 su	 conocimiento	 de	 los	 hechos	 parecía	 ser	 tan	 superficial	 y	 dudoso.
Quiero	decir,	 fray	Benedict	 y	 los	 demás	 sólo	 tenían	 los	 datos	 de	una	 relación	muy
eventual,	pero	el	doctor	Strong	se	basaba	en	veinte	años	de	trato	íntimo.	Sin	embargo,
en	 momentos	 en	 que	 estaba	 valorando	 esas	 declaraciones	 contradictorias,	 el
predecesor	de	Su	Santidad	murió	y	me	vi	obligado	a	venir	a	Roma.

—¿Ha	 notado	 Su	 Eminencia	 alguna	 vez	 que	 muy	 pocos	 clérigos	 son	 capaces,
capaces	 de	 verdad,	 de	 formarse	 una	 opinión	 desprejuiciada,	 propia	 y	 original,	 de
juzgar	únicamente	de	acuerdo	con	las	pruebas	que	tengan	delante?

—Tengo	excelentes	razones	para	creer	que	lo	que	Su	Santidad	dice	es	correcto.
—Es	mucho	más	 fácil	hacerse	eco	de	 los	demás	que	discriminar.	Bien,	 si	no	 le

parece	mal,	volvamos	al	compromiso.	¿Qué	nos	puso	de	nuevo	en	el	recuerdo	de	Su
Eminencia	durante	el	cónclave?

—Santo	Padre,	 eso	 resultó	muy	extraño.	Los	compromisarios	 éramos	 incapaces
de	ponernos	de	acuerdo,	tal	como	lo	había	sido	el	Sacro	Colegio.	Entonces,	al	final	de
una	 de	 nuestras	 reuniones,	 me	 llamó	 la	 atención	 el	 extraordinario	 parecido	 del
cardenal	Della	Volta	y	alguien	al	que	recordaba	haber	visto,	pero	cuyo	nombre	había
olvidado.	 Era	 un	 accidente	 sin	 importancia,	 pero	me	 devané	 los	 sesos	 al	 respecto.
Otra	 cosa	 curiosa	 sucedió	 esa	misma	 noche.	 Tenía	 que	 firmar	 algunos	 papeles,	 de
modo	que	cogí	mi	carpeta	de	documentos	y,	por	mero	accidente,	di	con	una	carta	de
Edward	Lancaster	sobre	Su	Santidad…
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—Nos	no	llamaríamos	«accidente»	a	eso.
—Ni	yo	 lo	hago	ahora,	Santo	Padre.	Bien,	 a	 falta	de	algo	mejor	que	hacer,	me

figuro,	releí	una	media	docena	de	esas	cartas	y	decidí	llegar	al	fondo	de	la	cuestión	a
mi	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Pero,	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 al	 día	 siguiente,	 de
pronto	 se	 iluminó	 en	 mi	 mente	 el	 recuerdo	 de	 que	 yo	 mismo	 había	 visto	 a	 Su
Santidad…

—En	1894.
—Ah,	sí,	en	1894;	y	el	cardenal	Della	Volta	era	el	doble	de	Su	Santidad.	Eso	me

hizo	volver	a	mirar	las	cartas,	y	cada	vez	se	ahondaba	más	mi	convicción	de	que	se
había	cometido	un	enorme	y	casi	 irreparable	error.	No	puedo	explicarle	con	cuánta
fuerza	sentí	aquello,	Santo	Padre.

—¿Pero	 qué	 le	 hizo…,	 en	 fin,	 prácticamente	 imponer	 nuestro	 nombre	 a	 los
compromisarios?

—Eso	no	puedo	explicarlo,	aunque	en	mi	mente	hay	pocas	dudas	acerca	de	que
ha	 sido…	 Pero,	 ateniéndome	 a	 los	 hechos:	 estaba	 tan	 imbuido	 del	 caso	 que	 lo
comenté	 en	 nuestra	 reunión	 matinal,	 como	 un	 ejemplo	 de	 la	 falibilidad	 de	 lo	 que
(creo	 que	 fue	 Su	 Santidad	 quien	 lo	 llamó	 así,	 sí,	 así	 fue),	 como	 un	 ejemplo	 de	 la
falibilidad	de	la	Máquina.	Jamás	olvidaré	el	efecto	de	mis	palabras	sobre	el	cardenal
Mundo.	 Resultó	 extraordinario.	 El	 Cardenal	 (lo	 recordaré	 mientras	 viva)	 dijo:
«Monseñor	Cardenal,	usted	tiene	el	deber	de	proponer	a	ese	hombre	para	el	papado;
¡sí,	usted	tiene	ese	deber!»	Me	sentí	anonadado.	Respondí	que	Su	Santidad	ni	siquiera
había	recibido	las	sagradas	órdenes.	El	Cardenal	replicó:	«¿Qué	importa	eso?»	Debo
decir	 que	 ese	 momento	 fue	 muy	 intenso.	 Nadie	 podía	 dejar	 de	 advertir	 su
importancia.	Para	usar	una	expresión	común:	era	un	clavo	ardiente	para	 todos.	Los
demás	no	me	sirvieron	de	ninguna	ayuda;	examiné	el	problema	durante	unos	minutos.
Mundo	proseguía:	«Si	ese	hombre	tiene	una	verdadera	vocación,	habrá	perseverado;
si	ha	perseverado,	los	veinte	años	o	más	de	espera	habrán	purificado…»

—Por	favor	no	siga	citando	al	cardenal	Mundo.
—De	acuerdo;	en	 resumen,	me	 invadió	el	 impulso	 irresistible	de	proponer	a	Su

Santidad…
—Y	 entonces,	 ya	 que	 no	 se	 veía	 a	 ningún	 otro	 candidato,	 ya	 que…

Comprendemos.	Usted	fue	a	vernos,	nos	halló	perseverantes…
—Sí,	Santidad.
—Bien.	¿Damos	un	breve	paseo	por	el	jardín	y	rezamos	alguno	de	los	oficios?
El	cardenal	Courtleigh	se	sobresaltó.
—Por	 supuesto…	 Si	 a	 Su	 Santidad	 no	 le	 importa	 caminar	 junto	 a	 mi	 silla	 de

ruedas…
—Oh,	claro	que	no.	Es	una	de	nuestras	costumbres	invariables	caminar	detrás	de

las	sillas	de	ruedas	y	empujarlas.
—Ni	por	un	instante	puedo	consentir…
—No,	pero	durante	una	hora	 tendrá	que	someterse.	 ¡Tonterías,	hombre!	¿Acaso
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cree	que	nunca	hemos	empujado	una	silla	de	ruedas?	Siéntese,	bien	quietecito,	abra
su	breviario	y	lea	el	oficio;	Nos	miraremos	por	encima	de	su	hombro	y	diremos	las
respuestas.	Es	un	ejercicio	estupendo,	¿sabe	usted?
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CAPÍTULO	VII

DESPUÉS	de	sus	esfuerzos	matinales	para	domar	y	domesticar	a	un	príncipe	de
la	 Iglesia,	Adriano	 era	 consciente	 de	 que	 necesitaba	 un	 cambio	 de	 emociones.	 Sus
pensamientos	 fueron	 hacia	 el	 siguiente	 punto	 de	 su	 lista:	 el	 asunto	 del	 cardenal
Nefski.	Ésa	podría	ser	una	experiencia	de	enorme	interés.	No	quería	ser	un	invasor	de
su	 pena,	 pero	 le	 atraían	 todos	 los	 fenómenos	 singulares;	 y	 la	 aflicción	 del	 joven	 y
pálido	prelado	parecía	ser	un	verdadero	ejemplo.	Una	vez	en	su	vida	secular,	George
Arthur	Rose	había	sido	llevado	por	un	médico	a	ver	a	un	hombre	que	había	recibido
una	 herida	 poco	 común	 en	 la	 garganta:	 se	 la	 había	 cortado	 usando	un	 cortaplumas
roto,	que	le	dibujó	un	triángulo	dentado	cuyo	vértice	casi	rozaba	la	laringe	y	la	base
el	esternocleidomastoideo,	y	por	un	pelo	no	había	interesado	la	carótida	y	la	yugular.
El	 médico	 quería	 un	 dibujo	 de	 la	 herida	 a	 fin	 de	 ilustrar	 al	 jurado	 que	 debía
pronunciarse	sobre	el	 intento	de	suicidio.	George	había	hecho	el	apunte	del	natural,
ese	 hombre	 que	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 y	 estaba	 sin	 palabra,	 había	 tomado	 nota	 del
mobiliario	 de	 la	 habitación	 y	 del	 aspecto	 de	 su	 modelo,	 sin	 que	 le	 tocaran	 las
sensaciones	del	herido	ni	el	horror	del	hecho.	Adriano	se	acercaba	al	cardenal	Nefski
con	 sentimientos	 similares.	 Tenía	 curiosidad,	 estaba	 físicamente	 apartado;	 pero,	 al
mismo	tiempo,	algo	de	la	simpatía	subconsciente	de	su	actitud	produjo	la	revelación
deseada.	Era	algo	espantoso.	Nefski,	arzobispo	cardenal,	había	acudido	a	una	ciudad
pequeña	 de	 la	 Polonia	 rusa,	 sometida	 por	 los	 anarquistas,	 con	 el	 propósito	 de
parlamentar	 con	 los	 rebeldes.	 Llegó	 al	 atardecer.	 Había	 un	 colegio	 donde	 recibían
educación	 ciento	 veinte	muchachos	 de	 noble	 cuna;	 entre	 ellos	 se	 hallaba	 el	 propio
hermano	 pequeño	 del	 Cardenal,	 un	 joven	 de	 sólo	 diecisiete	 años.	 El	 Cardenal	 fue
apresado	y	le	crucificaron	con	cuerdas	sobre	la	fuente	de	la	plaza	del	mercado.	Los
anarquistas	irrumpieron	en	el	colegio,	desnudaron	a	los	alumnos	y	los	arrojaron	a	la
calle	 ante	 los	 ojos	 de	 Nefski.	 Él	 absolvía	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 caían	 desde	 las
ventanas	 superiores.	 Algunos	 quedaban	 aplastados	 y	morían	 en	 el	 acto;	 otros,	 que
caían	 sobre	 los	 anteriores,	 se	 fracturaban	 huesos	 y	 sufrían	 heridas,	 pero	 no	 fueron
asesinados	de	inmediato.	Durante	toda	la	noche	Nefski	permaneció	crucificado.	Los
anarquistas	debían	de	haberle	olvidado,	porque	le	dejaron	allí.	Al	amanecer,	alguien	a
quien	 no	 conocía	 se	 acercó	 y	 cortó	 sus	 ataduras.	 No	 recordaba	 nada	más	 hasta	 el
momento	 en	 que	 se	 halló,	 paralizado,	 en	 un	 coche	 de	 ferrocarril	 junto	 a	 dos
sacerdotes,	de	camino	a	Praga.	Tras	eso	había	viajado	a	Roma,	con	la	esperanza	de
borrar	la	fantasmagoría	que	continuamente	ocupaba	su	vista	y	su	oído:	el	montón	en
medio	de	las	sombras	de	la	noche,	aquel	montón	gimiente	que	crecía	sobre	las	piedras
rojas,	 de	 cuerpos	 jóvenes	 y	 blancos,	 de	 piernas	 y	 brazos	 contorsionados	 como
gusanos	 en	 un	 queso,	 las	 formas	 pálidas	manchadas,	 quebrantadas,	 los	 cabellos	 al
viento,	 los	 ojos	 fijos,	 que	 caían	 sin	 cesar,	 los	 alaridos	 entrecortados,	 el	 fango	 que
sonaba	 sordamente	 con	 cada	 caída,	 los	 movimientos	 interminables	 de	 aquellos
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miembros	blancos.	Fue	un	relato	horroroso,	narrado	de	una	forma	desapasionada.	El
joven	 aún	 se	 hallaba	 en	 ese	 estado	 de	 estupor	 que	 la	 naturaleza	 envía	 como
compañero	 de	 las	 penalidades	 extremas.	 Estaba	 superando	 su	 parálisis,	 ya	 podía
caminar	con	 facilidad…,	 sólo	que	 seguía	viendo	y	oyendo.	Habló	con	afecto	de	 su
hermano	asesinado:	pero	no	se	lamentaba	por	él.

Adriano	estaba	conmovido.	Puso	toda	la	ternura	humana	que	poseía,	que	no	era
mucha,	 en	 su	 voz	 y	 su	 actitud.	 Intentó	 de	 verdad	 confortar	 al	 Cardenal.	 Citó	 los
versos	espléndidos	del	heraldo	en	Los	siete	contra	Tebas:

puro	 y	 sin	mancha	 alguna,	 con	 los	 ritos	 de	 los	 padres	murió	 donde	 es	 tan
hermoso	que	muera	un	joven.

Nefski	parecía	agradecido.	El	Pontífice	se	ofreció	a	apartarle	de	Praga	y	destinarle
a	 la	 corte	 romana,	 pero	 él	 prefería	 regresar	 a	 su	 arzobispado,	 al	 menos	 en	 esos
momentos,	al	menos,	dijo,	hasta	que	hubiese	desaparecido	la	tiranía.	Y,	nuevamente,
pidió	permiso	para	retirarse.	La	luz	del	sol	le	deslumbraba.

Durante	el	resto	del	tiempo	transcurrido	en	Castel	Gandolfo,	apenas	si	fue	visto	el
Papa.	Un	 remero	 le	paseaba	durante	una	hora	o	dos	por	el	 lago	Albano,	a	 la	 tarde,
mientras	 él	 se	 ocupaba	 en	 la	 corrección	 de	 un	 manuscrito.	 Pero	 la	 figura	 blanca,
recortada	sobre	el	resplandor	del	sol	en	el	agua	azul,	no	escapaba	a	la	atención	de	los
paseantes	 de	 la	 carretera	 cercana	 a	 Riformati;	 cuando	 se	 descubría	 objeto	 de	 ella,
volvía	al	apartamiento	del	jardín.	Su	memoria	volaba	hacia	el	tiempo	en	que	la	gente
se	burlaba	de	él	por	su	costumbre	de	escribir	cartas,	cartas	que	explicaban	demasiado
a	los	ciegos	que	no	veían,	a	las	serpientes	sordas	que	no	querían	oír.	Reía	para	sí	al
pensar	que	esas	mismas	personas	leerían,	marcarían,	aprenderían	y	digerirían	a	fondo
cada	palabra	y	cada	punto	de	las	íes	de	sus	cartas	de	ahora:	unas	cartas	que	ya	no	iban
a	ser	penosa,	voluminosa	ni	conscientemente	persuasivas,	sino	dictatoriales.	Escribía
cuartilla	tras	cuartilla	y	las	corregía;	al	volver	a	su	habitación	las	quemó	y	tiró	todas
las	 notas	 preliminares.	 Al	 regresar	 a	 Roma,	 en	 la	 noche	 del	 28	 de	 abril,	 llevaba
consigo	el	texto	definitivo.

A	primera	hora	de	la	mañana	del	30,	en	una	audiencia	secreta	en	el	nuevo	salón
del	trono,	Caerleon	presentó	a	cinco	sacerdotes	bastante	perplejos,	muy	desaliñados	y
cubiertos	del	polvo	y	 las	manchas	de	un	viaje,	 cinco	 sacerdotes	que	habían	pasado
por	 una	 conmoción	 mental.	 Mr.	 Semphill,	 con	 su	 cabeza	 blanca	 rapada	 y	 su	 cara
limpia	 y	 rubicunda	 de	 estudiante,	 le	 hizo	 recordar	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 del
hombre	 más	 divertido	 que	 jamás	 hubiese	 conocido.	 Se	 movió	 deprisa	 y	 rindió
obediencia	con	un	aplomo	que	era	una	 suma	del	 servicio,	 el	Teddy	Hall,	un	curato
anglicano	y	una	rectoría	picta.	Mr.	Sterling,	un	maestro	de	escuela	robusto	y	moreno,
muy	guapo,	 de	 no	 ser	 por	 un	 lunar	 en	 su	 nariz,	 ocultaba	 sus	 sentimientos	 tras	 una
inescrutabilidad	 calmada.	Mr.	Whitehead,	 un	 sajón	 de	 cabeza	 fría	 llena	 de	 sentido
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común,	de	corazón	de	oro,	que	jamás	había	sabido	lo	que	era	ir	de	juerga,	se	mostraba
reticente	 en	una	 situación	que	 estaba	más	 allá	de	 su	 capacidad	de	 comprender.	Mr.
Leighton,	regordete,	pulcro,	de	pelo	rizado,	parpadeaba	suavemente	y	aguardaba.	Mr.
Carvale,	un	celta	ágil,	vehemente	y	menudo,	de	cabello	negro,	piel	blanca	 rosácea,
labios	 delicados	 y	 la	 apariencia	 reservada	 de	 un	 soñador,	 miró	 a	 su	 antiguo
compañero	de	estudios	con	sus	ojos	de	ardiente	azul.	Alguno	de	los	cinco	tenía,	en	el
fondo	de	 la	mente,	el	 recuerdo	de	pecados	de	omisión.	Ninguno	recordaba	pecados
cometidos.	 Todos	 se	 preguntaban	 qué	 se	 pedía	 de	 ellos	 (qué	 demonio	 significaba
aquello,	como	Semphill	lo	expresara,	a	la	manera	secular).	Si	alguno	esperaba	alguna
alusión	al	pasado,	se	iba	a	llevar	un	chasco.	Adriano	no	les	brindó	ninguna	señal	de
reconocimiento.	 El	 Sumo	 Pontífice	 era	 quien	 les	 recibía	 y	 se	 dirigía	 muy
apostólicamente	a	ellos.

—Reverendos	 señores,	 es	 nuestra	 voluntad	 tener	 en	 el	 trabajo	 de	 nuestro
apostolado	 tanta	 asistencia	 como	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 puedan	 prestar	 a	 la
mente,	o	como	el	pragmático	pueda	proporcionar	al	teórico.	Por	razones	que	son	de
nuestra	incumbencia,	les	hemos	elegido	a	ustedes.	Con	la	certeza	de	que	son	leales	en
esa	única	cosa	que	es	el	servicio	de	Dios,	les	instamos	a	que	se	dediquen	con	ahínco
al	 servicio	 de	 su	 vicario.	Para	 este	 fin,	 hemos	de	 poner	 a	 ustedes	 en	una	 conexión
singular	 e	 íntima	 con	 nuestra	 persona,	 elevándolos	 a	 la	 categoría	 de	 diáconos
cardenales.	Si	alguno	de	ustedes	cree	que	no	está	capacitado	para	mejor	servir	a	Dios
en	 ésta	 que	 en	 su	 presente	 condición,	 puede	 marcharse	 sin	 que	 ello	 le	 signifique
enajenamiento	de	nuestra	buena	voluntad.	La	conciencia	de	cada	hombre	es	su	única
y	propia	luz.	Lejos	estará	de	Nos	interferir	en	las	prerrogativas	que	como	director	de
sí	mismo	tiene	todo	hombre	en	un	asunto	tan	grave.

Los	cinco	se	mantuvieron	de	pie,	sin	decir	una	palabra.	Semphill	experimentaba
un	 deleite	 genuino:	 la	 calidad	 literaria,	 la	 franqueza	 florida,	 lisa	 y	 llana	 de	 la
alocución	le	proporcionaban	una	alegría	intensa.	Los	otros	sentían	que	la	obediencia
era	 su	único	deber,	porque	George	Arthur	Rose	 jamás	había	 fantaseado	a	capricho,
sino	que	siempre	había	habido	un	elemento	razonable	en	sus	excentricidades,	nunca
había	 dado	 vueltas	 al	 azar,	 sino	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 torno	 a	 algún	 punto
intencionalmente	fijo.	Además,	para	un	sacerdote	corriente,	la	voz	del	sucesor	de	san
Pedro	era	una	llamada	a	la	que	había	que	responder	y	obedecer.

El	Papa	se	dirigió	a	Semphill.
—¿Su	Reverencia	esperaba	con	legitimidad	terminar	sus	días	en	St.	Gowff’s?
—Así	es	(¡hum!),	Santidad,	pero	podía	ser	trasladado	a	cualquier	otro	sitio	por	un

telegrama	de	mi	diocesano.
—¿Todavía	no	es	usted	rector	misionero?
—Sólo	un	pobre	licenciado	en	artes	de	Oxford.
—Pero	usted	ha	estado	en	St.	Gowff’s	desde	que	Nos	tenemos	memoria.
Mr.	Semphill	sofocó	una	risita.
—Como	poseo	un	modesto	patrimonio,	Santidad,	 hice	 testamento	 a	 favor	de	 la
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archidiócesis	 de	 St.	 Gowff’s	 y	 Agneda,	 y	 no	 olvidé	 mencionar	 el	 hecho	 a	 mi
Arzobispo.	También	tuve	oportunidad	de	explicarle	que,	en	el	caso	de	ser	apartado	de
St.	Gowff’s,	 seguramente	me	vería	en	 la	obligación	de	hacer	otro	 testamento,	pero,
claro	está,	no	contemplaba	esto	de	ser	traído	a	un	lugar	tan	lejano	como	Roma.

Adriano	se	volvió	hacia	Mr.	Sterling.
—Las	 últimas	 palabras	 que	 dijimos	 a	 Su	 Reverencia	 fueron	 que	 usted	 tenía

motivos	para	avergonzarse	de	sí	mismo.
—Los	hubo,	Santo	Padre.
—Para	 usted,	 nuestra	 invitación	 es	 un	 medio	 de	 reparar	 un	 único	 y	 pequeño

defecto	de	una	carrera	digna	de	encomio.
—Se	hará	esa	reparación,	Santo	Padre.
A	los	otros	nada	dijo	el	Papa,	porque	veía	sus	almas	limpias.
En	el	Sacro	Consistorio,	el	Sumo	Pontífice	dictó	a	los	abogados	consistoriales	un

acta	 pontificia	 por	 la	 que	 otorgaba	 a	 Francis	 Talacryn,	 obispo	 de	 Caerleon,	 la
dignidad	 de	 presbítero	 cardenal	 del	 título	 de	 los	 Cuatro	 Santos	 Coronados;	 al
reverendo	George	Semphill,	 la	de	diácono	cardenal	de	St.	Mary-in-Broad	Street;	 al
reverendo	James	Sterling,	la	de	diácono	cardenal	de	St.	Nicholas-in-the-Jail-of-Tully;
al	 reverendo	 George	 Leighton,	 la	 de	 diácono	 cardenal	 de	 The	 Holy	 Angel-in-the-
Fish-Market;	al	reverendo	Gerald	Whitehead,	la	dignidad	de	diácono	cardenal	de	St.
George-of-the-Golden-Sail;	 al	 reverendo	Robert	Carvale,	 la	 de	diácono	cardenal	 de
San	 Cosme	 y	 San	 Damián.	 A	 continuación	 fueron	 recibidos	 los	 seis	 y	 prestaron
juramento	ante	el	Colegio;	recibieron	los	capelos,	los	anillos	de	zafiro,	el	Papa	cerró
y	abrió	sus	bocas	y	se	retiraron	vestidos	de	armiño	y	púrpura.

No	es	necesario	decir	cuáles	eran	sus	emociones.	En	realidad,	poco	fue	el	tiempo
que	 tuvieron	 para	 emociones,	 porque	 durante	 el	 resto	 del	 día	 permanecieron	 en	 la
cámara	secreta,	escribiendo,	escribiendo	y	escribiendo	al	dictado	de	Adriano.	Por	la
noche,	 Whitehead	 y	 Carvale	 vistieron	 sus	 viejas	 sotanas	 y	 despacharon	 todo	 un
cargamento	 de	 cartas	 en	 San	 Silvestre.	 Esa	 correspondencia	 estaba	 sellada	 con	 el
anillo	 del	 Pescador,	 y	 en	 vista	 de	 que	 iba	 dirigida	 a	 reyes,	 emperadores,	 primeros
ministros,	 editores	 de	 periódicos	 y	 jefes	 de	 distintas	 confesiones	 religiosas,	 se
consideró	 poco	 deseable	 molestar	 al	 príncipe	 Minimo,	 maestro	 de	 correos	 del
Pontífice,	dándole	tema	de	habladurías.	En	tanto,	Adriano	y	el	cardenal	Semphill	se
instalaron	 en	 la	 oficina	de	 telégrafos	 del	Vaticano,	 a	 solas	 con	 los	 operadores,	 y	 el
Papa	 dictó,	mientras	 dedos	 hábiles	 traducían	 sus	 palabras	mediante	 puntos	 y	 rayas
para	Londres	y	para	Nueva	York.	En	consecuencia,	lo	que	Su	Santidad	llamaba	«los
cinco	 periódicos	 decentes»	 publicaron	 el	 1	 de	mayo	 una	 carta	 apostólica,	 una	 bula
pontificia	y	notas	editoriales	sobre	ambas.

El	mundo	encontró	que	la	Epístola	a	todos	los	cristianos	resultaba	punzante,	no
por	su	novedad,	sino	por	el	candor	desnudo	y	vivido	con	el	que	verdades	antiguas	y
trilladas	 se	 enunciaban	 dogmáticamente.	 El	 cristianismo,	 proclamaba	 el	 Papa,	 era
mucho	más	que	un	mero	servicio	ritual.	Se	proyectaba	a	todos	los	sectores	de	la	vida
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humana,	 y	 sus	 reglas	 debían	 gobernar	 a	 los	 cristianos	 en	 todos	 los	 asuntos	 de
principio	y	de	práctica.	Ponía	énfasis	 especial	 en	 la	 aseveración	del	principio	de	 la
responsabilidad	personal	del	individuo.	Era	inevitable,	no	se	podía	proyectarlo	sobre
la	 sociedad	 o	 los	 servidores.	 Cada	 alma	 debía	 rendir	 cuentas	 a	 su	 Creador	 por	 sí
misma.	Con	 respecto	 a	 la	 última	doctrina,	 denunciaba	 como	condenable	 tontería	 la
herejía	tan	de	moda	que	estaba	concretada	en	las	estrofas	de	Edward	Fitzgerald:

Oh,	Tú,	que	con	trampa	y	artificios
acechaste	en	el	camino	que	yo	había	de	andar,
No	enredarás	tú,	con	malignidad	predestinada,
para	después	imputar	mi	caída	al	pecado.
Oh,	Tú,	que	has	hecho	al	hombre	de	la	burda	tierra,
y	junto	con	el	paraíso	creaste	la	serpiente,
por	todo	el	pecado	con	el	que	la	cara	del	hombre
se	ha	ennegrecido,	otorga	y	recibe	perdón	humano.

Describía	esos	versos	como	el	lloriqueo	de	un	cobarde	plañidero,	preguntándose
con	toda	propiedad	si	sería	vituperable	la	acción	de	un	padre	que,	tras	haber	enseñado
a	nadar	a	su	hijo,	lo	echara	al	mar	para	que	disfrutase	del	mérito	de	recorrer	su	propio
derrotero	 hacia	 la	 costa,	 donde	 le	 aguardaba	 una	 cuerda	 para	 sujetarse.	Condenaba
todos	 los	 intentos	 de	 uniformidad	 como	 crímenes	 antinaturales,	 porque	 eran	 un
insulto	 a	 la	 divina	 inteligencia	 que	 se	 había	 dignado	 diferenciar	 a	 sus	 criaturas.
Declaraba	que	los	siervos	de	Dios	debían	ser	reconocidos	por	su	amplitud	de	ideas,	su
generosidad	de	corazón	y	la	firmeza	de	su	voluntad.

«La	 Iglesia	de	Dios	no	es	 estrecha,	ni	 “liberal”,	 sino	católica	y	 a	 todos	abierta,
porque	existe	“diversidad	de	dones”.»

El	 alma	 individual	 era	 lo	 que	 debía	 ser	 salvado	 y	 a	 ella	 estaba	 dirigido	 el
Evangelio.	 El	 Papa	 recordaba	 la	 fuerza	 inmensa	 del	 versículo:	 «Dejad	 que	 cada
hombre	 sienta	 una	 profunda	 persuasión	 dentro	 de	 su	 propia	 mente».	 Por	 tanto,
deseaba	que	no	se	alzaran	barreras	entre	los	cristianos	de	credo	romano	y	cristianos
de	otras	iglesias.	El	siguiente	pasaje,	que	contenía	su	propia	idea	de	su	relación	con
otros	hombres	suscitó	mucha	atención:

«No	está	al	alcance	de	ningún	hombre	creer	lo	que	él	quiera.	Ningún	hombre	ha
de	ser	censurado	por	razonar	en	apoyo	de	su	propia	religión,	porque	sólo	él	es	digno
de	ser	tomado	en	cuenta.	“Otras	ovejas	tengo,	que	no	están	en	este	redil.”	Y	merecen
más	 cuidado	 y	 amor,	 pero	 no	 una	 piedad	 burda	 ni	 un	 patronazgo	 insultante	 ni	 una
persecución	airada;	porque	si,	como	se	ha	dicho,	un	hombre	sigue	la	ley	de	Cristo,	y
cree	en	sus	palabras	de	acuerdo	con	su	sentido	consciente	de	lo	que	significan,	es	un
miembro	del	rebaño	de	Cristo,	aunque	no	esté	en	el	redil.	Aunque	Nos	sepamos	que
ese	hombre	entiende	erradamente	las	palabras	de	Cristo,	a	pesar	de	ello,	no	hay	razón
para	 que	 reclamemos	 ninguna	 clase	 de	 superioridad	 ante	 un	 hombre	 honesto,	 cuyo
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corazón	y	cuya	mente	están	dispuestos	a	obedecer	a	Cristo	y	a	ser	guiados	por	Él.	Tal
persona	es	un	cristiano	y	hermano	nuestro,	un	siervo	de	Dios	y,	si	él	nos	acepta,	por
virtud	de	nuestro	apostolado,	Nos	somos	también	su	siervo».

El	 final	 de	 la	 Epístola	 contenía	 una	 admonición	 sorprendente,	 dirigida	 a	 los
miembros	 de	 su	 propia	 comunión,	 advirtiéndoles	 que	 el	 ser	 cristiano	 no	 confería
ningún	título	de	dominio	físico	o	externo,	sino	por	el	contrario.	Quizá	la	peroración
merezca	una	cita:

«Persuadid,	 si	 sois	 capaces	 de	 persuadir,	 y	 si	 el	mundo	 os	 lo	 permite,	 pero	 no
busquéis	 de	 intento	 hacerlo.	 Mejor	 será	 vivir	 de	 modo	 tal	 que	 los	 hombres	 se
convenzan	a	sí	mismos	a	través	de	la	contemplación	de	vuestro	ejemplo.	En	ese	solo
camino	 reside	 la	 satisfacción.	 Aceptad	 la	 obediencia	 pero	 no	 la	 reclaméis.	 No
busquéis	 el	 sufrimiento	 ni	 lo	 evitéis,	 pero	 cuando	 os	 sea	 concedido,	 ocultadlo	 con
ahínco	 y	 toleradlo	 con	 gozo,	 recordando	 las	 palabras	 de	 Platón,	 en	 las	 que	 está
escrito:	“La	ayuda	viene	por	el	dolor	y	el	sufrimiento,	y	no	podemos	ser	librados	de
nuestra	iniquidad	por	ningún	otro	medio”.	No	despreciéis	al	simple.	No	despreciéis	al
hermano.	No	despreciéis	nada.	Pero	si,	por	ser	hombres,	habréis	de	sentir	desprecio,
entonces	aplicadlo	a	los	enemigos	de	Dios	y	del	Rey,	que	han	de	ser	el	Demonio,	el
Deshonor	y	la	Muerte».

Aún	mayor	que	la	causada	por	la	Epístola	a	todos	los	cristianos	 fue	 la	 reacción
que	produjo	la	bula	Regnum	Metan,	publicada	simultáneamente.	Estaba	dirigida	a	la
última	persona	del	mundo	que,	en	circunstancias	ordinarias,	hubiese	podido	esperar
que	 el	Vaticano	 le	 dirigiese	una	 comunicación.	Adriano	VII,	Obispo,	Siervo	de	 los
siervos	de	Dios,	enviaba	su	saludo	y	la	bendición	apostólica	a	su	bienamado	hijo,	Su
Majestad	Víctor	Manuel	III,	Rey	de	Italia.	«Mi	Reino	no	es	de	este	mundo»,	decía	el
texto	 de	 la	 bula,	 que	 el	 Papa	 iniciaba	 con	 una	 defensa	 inconmovible	 de	 la	 divina
revelación,	la	Iglesia,	Pedro	y	el	poder	de	las	llaves.	Hasta	allí	hablaba	como	teólogo.
Después,	con	rapidez	iluminadora,	asumía	el	papel	del	historiador.	Su	tema	eran	los
decretos	 fraguados	 o	 la	 donación	 de	 Constantino,	 que	 por	 primera	 vez	 fueran
publicados	en	un	breve	del	predecesor	de	Su	Santidad,	Adriano	I,	dirigido	al	que,	en
cierto	 sentido,	 también	 era	 predecesor	 de	 Su	Majestad,	 el	 emperador	 Carlomagno.
Refería	el	bien	conocido	hecho	de	que	esos	decretos,	aunque	fraguados	sin	duda,	lo
habían	 sido	 tan	 sólo	 como	 el	 pasatiempo	 intelectual	 de	 las	 horas	 de	 ocio	 de	 un
Arzobispo	 exilado,	 y	 sin	 ninguna	 intención	 inicua.	 Demostraba	 por	 qué,	 durante
cuatro	centurias,	no	se	había	abrigado	ninguna	duda	acerca	de	la	autenticidad	de	esos
documentos,	 y	 por	 qué	 habían	 transcurrido	 otras	 tres	 centurias	 antes	 de	 que	 se
hubiesen	reunido	pruebas	bastantes	para	justificar	que	hubiesen	sido	arrojados	por	la
borda	de	 la	Barca	de	Pedro	a	fin	de	aligerarla.	Por	entonces	—proseguía—	el	Papa
era	 el	 soberano	 de	 un	 patrimonio	 del	 que	 no	 ostentaba	 títulos	 de	 propiedad.	 Un
derecho	más	 inexpugnable	 que	 el	 prescriptivo	 era	 considerado	 deseable;	Alejandro
VI	 y	 Julio	 II	 aseguraron	 el	 patrimonio	 para	 Pedro	mediante	 conquista	militar.	 Así
habían	seguido	siendo	las	cosas	hasta	la	unificación	de	Italia	bajo	la	Casa	de	Saboya,
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cuando	esos	territorios	conocidos	antes	como	Estados	de	la	Iglesia	fueron	absorbidos
por	el	nuevo	reino.	Hasta	allí	 seguía	el	 tema	Adriano,	y	de	 inmediato	pasaba	a	una
disquisición	 acerca	 de	 los	 derechos	 mundanos	 de	 la	 cristiandad,	 cuyo	 núcleo	 más
significativo	se	hallaba	quizá	en	las	siguientes	sentencias:

«Nos	servimos	de	las	cosas	del	mundo	en	la	medida	en	que	son	requeridas	por	el
mundo;	 más	 allá	 de	 eso,	 las	 abandonaremos	 sin	 dedicarles	 siquiera	 un	 solo
pensamiento.	Porque	a	todos	nos	está	destinado	recibir	tanto	cuanto	demos.	Nada	es
irrevocable	en	el	orbe	de	la	tierra.	Nada	es	final,	porque	tras	éste	se	halla	el	mundo
que	ha	de	venir.	Por	tanto,	marchemos,	marchemos	con	alegría,	marchemos	con	los
tiempos,	marchemos	de	verdad.	Dios	es	siempre	misericordioso».

Por	 todo	 eso,	 como	 Sumo	 Pontífice,	 Adriano	 practicaría	 el	 principio	 de	 la
renuncia.	 Estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 cualquier	 cosa	 que	 otro	 quisiera	 tomar
porque	«Mi	Reino	no	es	de	este	mundo».	Y,	ante	todo,	a	fin	de	quitar	la	espina	de	la
disputa,	 formal	 e	 incondicionalmente	 renunciaba	 a	 la	 reclamación	 de	 soberanía
temporal	y	de	los	presupuestos	de	gastos	asignados	por	la	ley	de	Garantías.	Al	mismo
tiempo,	 no	 se	 debía	 entender	 que	 él	 menospreciara	 ni	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 sus
predecesores	que	habían	seguido	otros	criterios:

«Ellos	eran	 responsables	ante	Dios,	 lo	 sabían,	y	Él	y	ellos	han	de	ser	 jueces	de
esos	actos.	Nos,	por	nuestra	parte,	a	nuestra	vez,	actuamos	del	modo	que	nos	parece
más	 adecuado.	 Conocemos	 nuestra	 responsabilidad	 y	 no	 la	 rehuimos.	 Somos	 el
Vicario	 de	 Dios	 y	 ésta	 es	 nuestra	 voluntad.	 Dada	 en	 Roma,	 en	 San	 Pedro	 del
Vaticano,	en	este	noveno	día	de	nuestro	pontificado	supremo».

La	publicación	formal	de	la	Epístola	y	de	la	Bula	se	produjo	durante	el	segundo
consistorio,	reunido	a	una	hora	anormal,	las	seis	de	la	mañana,	el	1	de	mayo.	Adriano
leyó	ambos	documentos	con	ese	 tono	de	voz	suyo,	claro	y	de	 tonalidad	menor,	 tan
intensa	e	 impersonalmente	magisterial.	Por	sí	mismo	el	 tono	 lo	empeoraba	 todo.	El
tema	 también	 era	 exasperante	y	 la	 actitud	pontificia	 suscitó	 cierta	 exacerbación.	El
Papa	 parecía	 esperar	 oposición.	 Y	 provino	 de	 Ragna.	 ¿Si	 el	 Papa	 ya	 no	 era	 un
soberano,	 adónde	 iría	 a	dar	 el	Secretario	de	Estado?	¿Quedaba	despedido?	Oh,	por
supuesto	que	no,	sólo	que	en	lugar	de	representar	el	papel	de	hombre	de	Estado	ante
naciones	sobre	 las	que	no	 tenía	ningún	control,	y	que	eran	bastante	bien	manejadas
por	 los	 poderes	 seculares,	 se	 requería	 de	 él	 que	 dirigiese	 su	 atención	 a	 los	 asuntos
específicos	que,	sin	duda,	aumentarían	ahora	en	su	departamento.

—Este	mundo	anhela	la	acción	de	la	Iglesia	—dijo	Adriano—,	pero	ella	jamás	lo
reconocerá	mientras	la	propia	Iglesia	sea	su	rival.

De	todos	modos	aquello	era	un	golpe,	un	golpe	muy	fuerte.	La	mitad	del	Colegio
adoptó	 un	 aire	 de	 indiferencia	 no	 comprometida;	 la	 otra	 mitad	 rugió	 anatemas	 y
execraciones.	Y	Ragna	aulló:

—¡Judas,	Judas,	esto	no	será!
Adriano,	en	un	arrullo,	maulló	fríamente:
—Es	y	será.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Arrojó	 a	 los	 escalones	 del	 trono	 un	 manojo	 de	 ejemplares	 anticipados	 de	 los
periódicos	 romanos	matutinos.	Las	caras	 rojas	quedaron	paralizadas	ante	ellos.	Allí
estaban	la	Epístola	y	la	Bula	en	lengua	vulgar.	Serafino	Vagellaio	se	abalanzó	sobre
un	anuncio	de	Il	Popolo	Romano	que	explicaba:

«Por	 la	 cortés	 autorización	 del	 propio	 Santo	 Padre,	 estamos	 en	 condiciones	 de
presentar	 a	 nuestros	 lectores	 estos	 auténticos	 y	 trascendentes	 documentos
simultáneamente	en	The	Times,	Morning	Post,	The	Globe,	St.	James’s	Gazette	y	The
New	York	Times,	espléndidos	periódicos	de	la	magnífica	lengua	de	Inglaterra,	a	cuya
raza	(amiga	de	siempre	de	Italia)	debemos	tan	grande	e	ilustrado	Pontífice».

Sin	duda	estaba	hecho,	porque	el	mundo	lo	sabía	y,	sabiéndolo,	no	permitiría	que
quedara	sin	hacer.	Por	muy	furioso	que	estuviese,	no	hubo	Cardenal	que	no	fuese	lo
bastante	viperino	como	para	no	advertir	que	la	de	palomo	era	la	actitud	más	adecuada
a	las	circunstancias.	La	primera	idea	demencial	que	se	había	dibujado	en	la	mente	de
los	 rebeldes,	 la	 idea	 de	 suprimir	 los	 decretos	 pontificios	 por	 la	 fuerza	 física,	 fue
abandonada.	 Sin	 duda	 existían	 otros	 medios	 para	 invalidarlos	 más	 adelante.	 Sus
Eminencias	 se	 separaron	para	 decir	 sus	misas	 con	un	 aire	 que	hizo	que	 el	Papa	 se
sintiese	 como	 un	 muchachito	 muy	 díscolo	 y	 pesado,	 dijo	 Adriano	 al	 cardenal
Leighton.

El	asunto	de	Edward	Lancaster	preocupaba	a	Adriano	considerablemente,	por	la
simple	razón	de	que,	en	tanto	que	no	quería	tener	el	fastidio	de	renovar	sus	relaciones
con	 ese	 individuo,	 la	 decencia	 exigía	 algo.	 Discutió	 el	 tema	 con	 Courtleigh	 y
Talacryn,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 mostró	 capaz	 de	 apreciar	 su	 dificultad.
Abandonado	a	sus	propias	fuerzas,	 lió	un	cigarrillo	con	mucho	cuidado:	era	largo	y
grueso,	prensó	el	tabaco	dentro	del	cilindro	de	papel	con	ayuda	de	un	lápiz,	retorció
los	extremos	con	pulcritud;	parecía	una	pequeña	salchicha	blanca;	lo	fumó	entero.	De
inmediato	 escribió	 una	 carta,	 en	 la	 que	 decía	 a	 Lancaster	 que	 su	 oferta	 había	 sido
aceptada	y	usada,	le	aseguraba	la	buena	voluntad	pontificia	y	una	grata	acogida	en	el
caso	de	que	se	 sintiera	 inclinado	a	presentarse	en	Roma,	y	 le	confería	 la	bendición
apostólica	y	una	indulgencia	plenaria	a	la	hora	de	la	muerte.	Puso	la	carta	dentro	de
una	caja	de	rapé	de	oro	con	un	cierre	de	diamantes	en	la	tapa:	Lancaster	podría	poner
ese	recipiente	sobre	la	repisa	de	su	chimenea,	entre	otras	curiosas	monstruosidades.

Orezzo	 y	 Ragna	 parecían	 haber	 intercambiado	 los	 papeles,	 porque	 mientras	 el
segundo	había	sido	la	mano	derecha	pontificia	en	tanto	que	Orezzo	se	encerraba	en	la
Cancillería,	 ahora	 era	 Orezzo	 quien	 observaba	 al	 Papa,	 en	 tanto	 que	 Ragna	 se
mantenía	apartado	en	 su	enfurruñamiento	purpurino.	No	se	 trataba	de	que	 su	cargo
hubiese	 desaparecido,	 sino	 de	 que	 él	 deseaba	 enfatizar	 (desertando	 de	 ella)	 su
imprescindibilidad.	Los	otros	se	retiraron,	magníficos,	a	sus	celdas.	Adriano	mantenía
a	 sus	 nuevas	 criaturas	 en	 una	 expectativa	muy	 atenta	 y	 los	 nueve	 compromisarios
siempre	se	hallaban	prestos	a	mostrarse	agradables	cuando	estaban	en	Roma.	El	Papa
deseaba	 estar	 en	 buenos	 términos	 con	 ellos,	 y	 lo	 intentaba,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
lograrlo,	como	nunca	lo	había	sido.	No	podía	mostrarse	amistoso.
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Aparecieron	 multitudes	 de	 visitantes	 ingleses	 y	 tal	 vez	 hubiesen	 sido	 una
distracción.	Eran	recibidos	en	la	sala	ducal	y	Adriano	se	paseaba	entre	ellos.	En	una
de	esas	recepciones,	la	mirada	pontificia	se	encendió,	al	entrar,	sobre	un	Titán	oscuro
y	 enjuto	 marcado	 por	 un	 dolor	 oculto	 y	 acompañado	 por	 una	 desagradable	 y
silenciosa	 inglesa	 (mujer	y	madre)	y	 tres	hijos,	dos	bonitas	chicas	y	un	orgulloso	y
tímido	 jovencito	 inglés.	 Constituían	 un	 grupo	 típico,	 típico	 de	 lo	 que	 es	 lo	mejor;
entereza,	 cultura,	 éxito	 moderado	 y	 calidad	 inglesa.	 Adriano	 se	 apresuró	 a
estrecharles	las	manos.

—Por	favor,	esperad	hasta	que	los	demás	se	hayan	marchado	—dijo,	y	se	enfrentó
con	 un	 caballerito	 presumido,	 de	 ojos	 entornados,	 y	 un	 amigo	 de	 cara	 rubicunda	 e
imberbe,	 preocupado	 por	 adoptar	 con	 gracia	 la	 pose	 de	 piernas	 cruzadas	 de	 la
fotografía	 del	 varón	 de	 1864.	 Ambos	 se	 arrodillaron,	 para	 ponerse	 de	 pie	 tras	 la
invitación	papal.

—Ah,	Santo	Padre,	quién	hubiera	pensado	—y	prosiguió	por	el	estilo	el	primero.
—Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	me	 atreveré	 a	 volver	 a	 llamar	 «Boffin»	 a	 Su

Santidad	—dijo	el	segundo.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 harás	—respondió	Adriano,	 y	 les	 dio	 la	 bendición,	 a	 la	 que	 el

rubicundo,	nervioso,	contestó:
—¡Claro	que	sí,	estoy	seguro,	por	así	decir!
Otra	 pareja	 se	 arrodilló,	 eran	 un	 extraño	 hombre	 de	 poca	 estatura,	 que	 llevaba

quevedos,	y	una	mujer	menuda,	de	aire	sumiso	y	bellos	ojos	miopes.	El	Papa	les	hizo
ponerse	 de	 pie,	 el	 hombre	 empezó	 a	 hablar	 como	 una	 granizada,	 con	muestras	 de
ingenio	y	gestos	galos,	sin	sinceridad.	Fueron	bendecidos	y	el	Pontífice	siguió	(con
una	especie	de	salto	en	el	paso)	su	camino	hacia	los	demás.

Cuando	 la	 audiencia	 llegó	 a	 su	 fin,	 un	 joven	 vestido	 de	 escarlata,	 en	 quien
destacaba	 una	 belleza	 delicada	 y	 pensativa	 digna	 del	 san	 Juan	 el	 Divino	 de	 Gian
Bellini,	condujo	a	la	familia	inglesa	hasta	la	antecámara	apostólica.	Allí	Adriano	les
invitó	con	frutas	y	vino	y	les	hizo	admirar	la	vista	que	se	apreciaba	por	las	ventanas.

—Quizá	ahora	Mr.	Strong	quiera	ver	el	jardín	—dijo	entonces.
Era	 una	muy	 feliz	 idea.	 Su	Santidad	 cogió	 a	 su	 pequeño	 gato	 amarillo	 y	 todos

bajaron,	para	pasearse	entre	los	árboles,	los	senderos	bordeados	de	boj	y	los	viñedos.
Los	 adultos	 cogieron	 flores	 y	 los	 niños,	 frutos.	 Admiraron	 los	 pavos	 reales;
descansaron	en	los	bancos	semicirculares	de	mármol	blanco,	a	la	sombra	moteada	de
sol	 de	 los	 cipreses;	 hablaron	 de	 esto,	 de	 eso	 y	 de	 lo	 otro,	 así	 como	 de	 aquéllas	 y
aquéllos.	 Un	 chambelán	 avanzó	 entre	 los	 árboles	 y	 entregó	 una	 pequeña	 bandeja
cubierta	al	joven	que	seguía	al	grupo	pontificio	a	cincuenta	pasos	de	distancia.	En	el
momento	 de	 la	 partida	 el	 servidor	 se	 acercó.	 La	 bandeja	 contenía	 cinco	 pequeñas
cruces	 de	 oro	 y	 crisoberilo	 engastadas	 con	 diamantes.	 Tres	 estaban	 trabajadas	 en
filigrana	y	dos	eran	severamente	lisas.	Adriano	las	presentó	a	sus	huéspedes.

—Aceptad	un	recuerdo	de	este	día	feliz,	y,	por	supuesto	—les	regaló	una	de	sus
raras	sonrisas—,	no	esperéis	que	el	Papa	os	dé	algo	que	no	sea	cosa	de	Papas.	Adiós,
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queridos	amigos,	adiós.
—¡Cuánto	ha	mejorado!	—dijo	la	niña	morena,	mientras	se	marchaban.
—¡Has	visto	las	hebillas	de	sus	zapatos,	mamá!	—exclamó	la	rubia.
—Yo	diría	que	es	una	persona	excelente	—dijo	el	niño.
—No	ha	cambiado	en	nada	—comentó	la	mujer	a	su	silencioso	marido.
—Creo	 que	 por	 fin	 ha	 encontrado	 el	 lugar	 adecuado	 para	 él	 —respondió	 el

gigante.

Llegó	 Percy	 van	Kristen	 y	 fue	 introducido	 en	 la	 cámara	 secreta.	Aunque	 tenía
poco	más	de	treinta	años,	parecía	de	la	misma	edad	de	Adriano.	La	frescura	luminosa
de	su	tez	olivácea	se	había	desvanecido,	pero	sus	ojos	soberbios	brillaban	con	tanta
expectación	y	su	pequeña	cabeza	redonda	era	tan	limpiamente	negra	como	siempre.
Tenía	 aspecto	 cansado	 pero	 íntegro,	 y	 su	 arreglo	 era	 impecable.	 El	 Papa	 dijo	 unas
pocas	palabras	de	saludo	y	recordó	cosas	pasadas;	después,	le	pidió	que	le	hablara	de
él.	 Van	 Kristen	 se	 mostraba	 tímido,	 pero	 no	 mal	 dispuesto.	 Las	 preguntas	 que	 le
fueron	hechas	sacaron	a	relucir	que	era	uno	de	los	integrantes	de	la	lamentable	clase
de	hombres	a	los	que	los	dioses	les	han	otorgado	todo	menos	una	carrera.	La	mayoría
de	 edad	 le	 había	 deparado	 tres	 cuartos	 de	 millón	 de	 libras	 esterlinas.	 No	 tuvo
necesidad	 de	 meterse	 en	 negocios.	 La	 política	 estaba	 vedada	 a	 las	 personas
respetables.	Era	ya	mayor	 para	 el	 ejército.	Lo	 concreto	 fue	que	no	 tenía	 la	 energía
natural	 que	 le	 hubiese	 hecho	 modelar	 una	 carrera	 —una	 carrera	 en	 el	 sentido
mundano—	para	sí	mismo.	En	consecuencia,	el	mundo	le	había	dejado	de	lado,	sobre
el	estante	de	los	objetos	cuya	función	es	puramente	decorativa.	Su	forma	de	vivir	era
la	de	un	hombre	a	la	moda:	simple,	exquisita.	Tal	vez	leía	mucho	y,	por	supuesto,	el
hogar	le	llevaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo,	pero	eso	era	un	secreto.	Adriano	tuvo	la
habilidad	de	sonsacarle	que	había	fundado	y	mantenía	un	hogar	para	cien	muchachos
de	 su	 ciudad,	 donde	 les	 enseñaba	 el	 oficio	de	 electricistas	 y	 les	 proporcionaba	una
buena	 base	 para	 iniciarse	 en	 la	 vida.	 Sus	 ojos	 espléndidos	 relumbraban	 al	 tocar	 el
tema.	Al	parecer,	había	mantenido	a	sus	relaciones	ignorantes	de	su	ardiente	esfuerzo
por	 ser	 útil;	 y	 como	 es	 natural,	 cualquiera	 goza	 al	 hablar	 de	 sus	 propios	 asuntos
cuando	encuentra,	por	fin,	al	oyente	adecuado.	No,	nunca	se	había	sentido	propenso	a
casarse	y	formar	una	familia.	No	creía	que	eso	fuera	lo	que	él	quería.	Sí,	después	de
dejar	Oxford	algo	había	pensado	acerca	del	sacerdocio.	Pero	el	arzobispo	Corrie	se
había	reído	de	él.	No	era	lo	bastante	inteligente	para	el	sacerdocio.	Ésa	era	la	única
verdad,	 en	 su	 opinión.	Oh,	 sí,	 le	 hubiera	 gustado	mucho,	 tanto	 como	 ninguna	 otra
cosa,	 pero	 no	 podía	 sentirse	 digno	 de	 ello.	No	 quería	 que	 pensaran	 que	 procuraba
imponerse	a	 sí	mismo.	Sí,	 la	Dynam	House	 podía	 seguir	 adelante	 sin	 su	presencia.
Tenían	la	fortuna	de	contar	con	un	director	que	agradaba	a	todos,	y	su	propio	papel	no
iba	más	allá	de	jugar	a	la	pelota	con	los	chicos,	pagar	las	cuentas	y	buscar	y	comprar
los	mejores	y	últimos	dispositivos.	Si	pudiese	ir	y	echar	una	mirada	al	lugar,	digamos
dos	veces	al	 año,	o	dos	meses	cada	año,	estaba	dispuesto	a	aceptar	 la	permanencia
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junto	 a	 Adriano,	 si	 Su	 Santidad	 le	 quería	 de	 verdad	 a	 su	 lado.	 ¿Como	 diácono
cardenal?	¡Eso	sí	que	sería	gracioso!	Perdón,	no	había	querido	burlarse.	Adriano	se
mostraba	serio.	Los	grandes	ojos	virginales	de	Van	Kristen	observaban	con	atención
al	 Pontífice.	 Después,	 con	 ese	 modo	 extrañamente	 lisonjero	 —un	 don	 natural	 (y
originado	 en	 las	 perfectas	 proporciones	 de	 su	 cuerpo)—,	 que	 contrastaba	 en	 forma
curiosa	con	el	acostumbrado	tono	nasal	de	su	hablar,	dijo:

—Wal,	me	figuro	que	no	seré	 lo	bastante	bueno	para	usted,	pero	usted	es	quien
manda	y,	si	de	verdad	me	quiere	aquí,	creo	que	haré	la	prueba.

Y	de	allí	marchó	al	retiro	de	los	pasionistas,	en	la	Colina	Celia.
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CAPÍTULO	VIII

«LA	clave	de	todas	tus	dificultades,	presentes	y	futuras,	es	el	Amor.»	Adriano
había	 vuelto	 a	 sus	 antiguos	 juegos	 autoanalíticos.	 El	 aforismo	 espigado	 en	 la
confesión	más	memorable	de	toda	su	vida	de	improviso	se	presentaba	a	él	otra	vez.
Regresaba,	de	nuevo,	a	muchas	cosas.	Estaba	convencido	de	que,	hasta	ese	momento,
no	sabía	siquiera	qué	era	el	amor.	La	gente	parecía	gustar	de	él.	Hasta	cierto	punto,
había	algunas	personas	que	le	agradaban.	Pero	amor…	Admitía	ante	sí	mismo	que	los
hombres	 en	 su	 mayoría	 le	 eran	 desconocidos.	 Quizá	 ése	 fuera	 su	 fallo.	 Quizá	 no
pudiese	llegar	lo	bastante	cerca	de	ellos	como	para	quererles	tan	sólo	porque	no	les
brindaba	 la	 intimidad	 suficiente,	 no	 les	 estudiaba	 lo	 bastante	 de	 cerca.	 Ése	 era	 un
defecto	que	podía	enmendar.	 Invitó	a	sus	quince	cardenales	a	que	pasaran	una	hora
con	 él	 en	 la	 viña	 de	 León.	 La	 jornada	 era	 uno	 de	 esos	 gloriosos	 días	 romanos	 de
comienzos	del	verano.	El	Papa	quería	utilizar	a	Sus	Eminencias	para	discutir	ciertos
asuntos,	 para	 aguzar	 su	 ingenio	 enfrentándolo	 con	el	de	 ellos,	 para	 escarbar	 en	 sus
cerebros	con	el	fin	de	formarse	sus	propias	opiniones.	Gentilotto	señaló	con	suavidad
que	 si	 el	Santo	Padre	plantease	un	 tema,	 ellos	 harían	 todo	 lo	que	 les	 fuese	posible
para	ayudarle.	El	Pontífice	propuso	el	 renunciamiento	al	poder	 temporal	y	 los	hizo
enmudecer.	 Por	 supuesto,	 en	 su	 mayor	 parte,	 los	 cardenales	 lo	 desaprobaban.	 Les
había	 tomado	por	sorpresa.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	había	madurado	con	 la	 fatua
idea	de	que	el	éxito	de	la	Iglesia	tendría	que	ser	medido	por	el	alcance	de	los	bienes
temporales	 que	 ella	 poseyese.	 Y	 una	 idea	 de	 esa	 índole,	 sobre	 todo	 cuando	 viene
heredada,	no	puede	quitarse	de	raíz	y	arrojarse	a	un	lado	en	un	instante,	ni	siquiera
por	 una	 bula	 pontificia.	 Adriano	 comprendió	 que	 sus	 partidarios	 (tanto	 como	 sus
oponentes)	no	gustaban	de	esa	audacia	suya.

—Santidad,	no	tenemos	el	atrevimiento	de	condenarla,	pero	no	la	alabamos.	Sin
embargo,	el	Santo	Padre	tendrá	sus	razones	—dijo	Fiamma	por	fin.

El	Papa	no	tenía	razones	de	superficie,	se	trataba	de	motivos	fundamentales.	Y	su
modo	de	ser	por	lo	común	le	llevaba	a	ocultar	lo	sacrosanto	con	un	velo	de	frivolidad:
es	 decir,	 cuando	 sus	 secretos	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 ser	 violados,	 se	 sentía
propenso	a	distraer	la	atención	con	alguna	paradoja	o	una	gracia	elegante.	Una	chispa
socarrona	brilló	en	sus	 labios	finos	y	 la	sombra	de	un	fulgor	pícaro	apareció	en	los
ángulos	de	sus	ojos	entrecerrados.

—Hace	 tiempo	 tratamos	 a	 cierto	 escritor	 de	 novelas	 de	 amor.	 Los	 disparates
sentimentales	que	él	ponía	en	boca	de	sus	marionetas	(no	tenía	más	que	un	solo	grupo
de	 ellas)	 tuvieron	 gran	 influencia	 en	 Nos.	 Ese	 hombre	 tenía	 que	 ganarse	 la	 vida.
Pensaba	que	 era	 capaz	de	hacerlo	halagando	 al	 poder	 temporal.	Era,	 por	 cierto,	 un
católico	muy	 inteligente	y	mundano,	pero	 los	 argumentos	que	esgrimía	en	un	 tema
tan	vital	como	el	hecho	de	tener	que	ganarse	la	vida	eran	tan	estériles	y	tan	típicos	de
un	cura,	que	terminamos	por	considerar	que	el	poder	 temporal	era	algo	desdeñable.
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Además,	allí	estaba	ese	tono	de	desgraciada	maliciosidad	de	los	periódicos	católicos
que	se	regodeaban,	perversos,	en	las	desventuras	de	las	personas	que	trabajan	duro	y
tienen	buenas	intenciones,	que	profetizaban	la	revolución	y	la	bancarrota	total	de	esta
querida	 Italia,	 y	 tantas	 otras	 cosas	 similares.	 Pues	 bien:	 nuestra	 simpatía	 fue,
naturalmente,	 no	 para	 los	 maliciosos	 sino	 para	 los	 que	 sufrían.	 Oh,	 sí,	 teníamos
nuestras	razones.

—Es	bastante.	Las	manos	de	una	persona	obedecen	a	su	cabeza	—dijo	Sterling.
—Por	 mi	 parte,	 pienso	 que	 si	 el	 poder	 temporal	 merece	 ser	 poseído,	 también

merece	que	se	luche	por	él.	Lord	Ralph	Kerrison,	que	es	un	general	británico,	cierta
vez	me	dijo	que	si	el	Papa	se	ocupara	de	convocar	a	los	católicos	de	todo	el	mundo	y
ordenase	 operaciones	militares,	 él	 estaría	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	 cargo	mañana
mismo	y	a	alistarse	en	el	ejército	pontificio	—aseguró	Semphill.

—¿De	verdad?	—preguntó	Mundo,	con	ojos	de	sorpresa.
—Es	así,	se	lo	aseguro	—confirmó	Semphill.
—¿Pero	merece	que	se	luche	por	él?
—Por	 supuesto,	 Santo	 Padre,	 la	 posesión	 confiere	 cierta	 categoría	—intervino

Saviolli.
El	Papa	sonrió.
—¿«Cierta»	y	«categoría»?	¡Oh,	claro!
Talacryn	estaba	molesto,	consideraba	demasiado	sarcástica	la	observación.
—Tal	vez	Su	Santidad	se	incline	hacia	la	teoría	de	que	la	Iglesia	jamás	ha	sido	tan

poderosa	como	lo	es	ahora	—aventuró	Della	Volta.
—¡Yo	creo	que	eso	es	un	hecho,	no	una	teoría!	—exclamó	Grace.
—¿Y	bien?
—Comprendo,	 en	 estos	 treinta	 y	 tantos	 años	 sin	 poder	 temporal,	 la	 Iglesia	 ha

crecido	en	poder.	De	aquí	se	podría	inferir	que	ese	poder	no	es	esencial.
—Continúe	con	ese	argumento	y…
—¿Alguno	 tiene	 una	 teoría	 con	 respecto	 a	 cuál	 es	 exactamente	 el	 obstáculo

mayor	a	nuestra	marcha	aquí,	en	Italia?	—interrumpió	el	Papa.
—Las	sociedades	secretas.
—El	ateísmo.
—La	pobreza.
—El	socialismo.
—Los	políticos	corruptos.
—¿Qué	sabemos	de	Italia	nosotros,	los	recién	llegados?	—preguntó	Whitehead	a

Leighton,	que	había	hecho	la	última	observación.
—Los	periódicos	dicen…
—¿Los	 periódicos?	 —prorrumpió	 Carvale—.	 ¿Acaso	 no	 sabemos	 cómo	 se

escriben	 los	periódicos?	¿Alguno	de	nosotros	ha	 intervenido	alguna	vez	en	un	 solo
párrafo?	Pues	entonces…

—Por	favor,	veamos	el	 tema	desde	este	punto	de	partida:	de	una	parte,	están	el
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Papado	y	la	Monarquía,	Iglesia	y	Estado,	Alma	y	Cuerpo.	De	la	otra,	sus	enemigos.
¿Qué	hay	que	hacer?

—Destruir	a	los	enemigos.
—O	convertirlos	en	amigos.	Pero,	¿cómo?
—¿Cómo	pueden	andar	 juntas	dos	personas	sin	estar	de	acuerdo	en	hacerlo?	—

preguntó	el	Papa.
—El	Papado	y	la	Monarquía	no	están	de	acuerdo	—dijo	Courtleigh.
—¿Su	Santidad	quiere	decir	que	 tendrían	que	ponerse	de	acuerdo,	que	deberían

unir	sus	fuerzas?	—preguntó	Ferraio.
—Es	nuestra	voluntad	y	nuestra	esperanza	reconciliarnos	con	el	rey	de	Italia.
—¿Pero	lo	quiere	Su	Majestad?
—No	lo	sabemos,	pero	hemos	demostrado	que	Nos	no	habremos	de	bloquear	el

camino.
—No	cabe	duda	de	que	el	Papa	y	el	Rey	juntos	ejercerían	una	influencia	ilimitada

y	para	bien	—reflexionó	Ferraio.
—¿O	sea	que	Su	Santidad	no	piensa	que	el	poder	temporal	merezca	que	se	luche

por	él?	—concluyó	Sterling.
Los	ojos	de	Adriano	ya	no	estaban	entrecerrados.
—No	 —respondió—.	 Procuren	 creer,	 Reverendos	 Padres,	 que	 ha	 llegado	 el

tiempo	 del	 despojamiento.	 Hemos	 sumado	 y	 sumado	 y	 sin	 embargo	 no	 hemos
convertido	al	mundo.	Pregúntense	a	sí	mismos	si	de	verdad	hemos	obtenido	el	éxito
que	 tendríamos	 que	 haber	 alcanzado,	 o	 si,	 en	 conjunto,	 no	 somos	 unos	 fracasos
abyectos	y	lamentables.	Si	somos	esto	último,	busquemos	otro	camino,	el	camino	de
la	simplicidad,	de	 la	simplicidad	apostólica.	Al	menos	 intentémoslo.	Es	una	 idea,	y
por	 nuestra	 parte	 estamos	 contentos	 de	 tener	 una	 posibilidad	 de	 llevarla	 a	 cabo:	 la
idea	de	la	simplicidad,	para	ir	a	la	raíz	de	la	cuestión.

—¿Su	Santidad	no	teme	ir	demasiado	lejos?	—preguntó	Talacryn.
—William	Blake	dice	que	la	verdad	está	en	los	extremos.	Para	el	campeón	común

de	 lo	que	se	suele	 llamar	dorada	medianía	 (que	en	general	es	mucho	más	medianía
que	dorada),	esa	máxima	es	ni	más	ni	menos	que	escandalosa.	A	pesar	de	ello,	es	tan
profunda	como	una	campana,	Eminencia,	y	en	ninguna	parte	suena	con	más	hondura
que	en	el	principio	de	la	unión	de	la	Iglesia	y	el	Estado.

Mientras	se	encaminaban	a	cenar,	Mundo	susurró	a	Fiamma:
—¿Tenemos	un	santo	o	un	loco	por	Papa?
—Dos	tercios	de	lo	uno	y	un	tercio	de	lo	otro	—respondió	el	radiante	arzobispo

de	Bolonia.

Después	 de	 una	 de	 las	 recepciones	 de	 peregrinos	 ingleses,	 Adriano	 recibió	 en
privado	 a	 una	 visitante	 inusual	 en	 la	 última	 antecámara.	 Fue	 introducida	 por	 un
servidor	que	permaneció	 fuera,	 junto	a	una	de	 las	puertas,	durante	 la	 entrevista,	 en
tanto	que	su	compañero	montaba	guardia	en	la	otra.	Era	una	audiencia	secreta,	nunca
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antes	concedida	a	ningún	soberano,	y	había	sido	otorgada	a	una	mujer	de	clase	media
baja,	de	unos	sesenta	años,	que	tenía	el	aspecto	de	una	excelente	cocinera.	La	mujer
cayó	de	rodillas	cuando	el	Pontífice	se	presentó	ante	ella;	habló	de	sus	articulaciones
al	recibir	ayuda	para	incorporarse,	pero	se	mostró	poco	dispuesta	a	aceptar	la	silla	que
el	Papa	le	acercó.	La	actitud	de	Adriano	estaba	despojada	del	aire	pontificio;	nadie	le
hubiese	 tomado	 sino	 por	 un	 inglés	 común,	 quizá	 de	 un	 tipo	 apenas	 distinguido	 y
quizá	vestido	de	forma	un	 tanto	rara.	Habló	con	gentil	 llaneza	y	poco	a	poco	 logró
que	su	invitada	pasase	de	un	estado	de	terror	espasmódico	y	de	alegría	obsequiosa	a
sus	modales	honestos	de	siempre.

—Aa-a-ah	—farfulló—,	pero	nunca	podría	explicarle	a	Su	Santa	Majestá	lo	que
sentí	 cuando	 supe	 que	 usté	 me	 permitía	 venir	 a	 verle.	 Oh,	 gracias	 y	 que	 Dios	 le
bendiga,	Señor.	Yo	siempre	supe	que	lo	conseguiría.	Ay,	Santo	Padre,	¿no	está	feliz
de	pensar	en	todo	el	bien	que	está	haciendo?	Quién	iba	a	pensar	que	yo	podría	contar
que	 Su	 Alta	 Santidá	 y	 yo	 nos	 sentamos	 juntos	 en	 uno	 de	 sus	 sillones…	 Dios	 le
bendiga,	Mr.	Rose,	Señor,	como	si	usté	fuera	mi	propio	hijo.	Ahora,	que	yo	supe	en
un	minuto	quién	era	el	que	me	mandaba	a	buscar.	¿Por	qué,	Santo	Padre?	Ay,	que	es
porque	Su	Santa	Alteza	me	habló	de	esa	cantidá	hace	años,	y	que	me	dijo	que	me	la
daría	 si	 le	 pagaban	 bien.	 Sí,	 Santo	 Padre,	 he	 hecho	 lo	 que	 me	 había	 pedido.	 La
compré	por	menos,	porque	estuvo	vacía	mucho	tiempo.	Mil	trescientas	libras	a	toca
teja	por	la	casa,	cien	por	arreglarla,	cuatrocientas	dos	por	los	muebles	y	las	cosas	y,
por	favor,	Santo	Padre,	que	aquí	le	traigo	las	vueltas.

Sacó	 a	 relucir	 un	 gran	 sobre	 bancario	 que	 contenía	 ciento	 noventa	 y	 ocho
soberanos	ingleses.

—Pero,	querida	y	buena	amiga,	no	tenía	que	haber	hecho	eso.	Ese	dinero	es	suyo.
—¿Todo	mío,	Santo	Padre?	Pero	ya	 le	 he	dicho	que	 salió	 todo	más	barato	que

pensamos.
—Pues	entonces	ya	tiene	ciento	noventa	y	ocho	libras	para	lo	que	quiera.	Ya	son

suyos	la	casa	y	los	muebles	y	si	puede	conseguir	pensionistas,	su	vida	está	asegurada.
—¿Si	 puedo	 conseguir	 pensionistas,	 Santo	 Padre?	 ¡Pero	 si	 la	 casa	 está	 llena	 y

tengo	que	rechazar	a	muchos!
—¡Muy	bien!	Deje	ese	dinero	en	el	banco,	para	el	invierno.
—Para	entonces	tendré	océanos	del	dinero	que	haga	en	el	verano,	Santo	Padre.
—Escuche,	Mrs.	Dixon.	 ¿Recuerda	 que	 un	 día	 de	Navidad	 preparó	 dos	 cenas?

Una	la	comimos	todos.	La	otra,	usted	la	llevó	debajo	del	delantal	a	un	carpintero	que
estaba	sin	trabajo.	¿Se	acuerda	de	quién	la	increpó	diciéndole	que	no	estaba	allí	para
derramarse	la	grasa	sobre	su	bata?

—Ay,	Mr.	Rose,	Señor,	¡cómo	se	acuerda	de	las	cosas!
—Bien,	en	esa	ocasión	usted	tuvo	que	pasar	una	sofoquina,	¿verdad?
—Pues	sí,	un	poquitín.
—Bien,	 no	 pase	 más	 sofoquinas	 y	 regale	 todas	 las	 cenas	 que	 quiera.

¿Comprende?
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Las	lágrimas	brotaban	de	aquellos	ojos	tan	abiertos	y	caían	por	las	mejillas	ajadas
por	el	calor	de	la	cocina.	Sin	duda	tenía	un	aspecto	desaliñado.

—¿Lo	ve	usted?	Creo	que	sí.	Mr.	Rose,	Señor,	si	puedo	decírselo	en	la	cara,	un
santo	es	lo	que	yo	dije	que	era	usté.	¡Querido	amigo!	¡Querido	amigo!	Ay,	pensar	que
me	iba	a	desmandar	así.	Sí,	que	sí,	que	usté	es	demasiado	bueno	para	este	mundo,	Su
Majestá.	Oh,	me	he	tomado	la	libertá	de	traerle	un	bote	de	hinojo	en	vinagre,	como	el
que	a	usté	le	gustaba.	Yo	misma	los	cogí	y	los	preparé	con	mis	propias	manos…,	y
pensé	que	 tal	vez	no	 le	 importara	 tener	esta	 funda	para	su	silla,	que	hice	para	usté,
Santo	Padre.	Ya	sabía	que	todas	sus	sillas	tenían	que	ser	rojas,	porque	he	visto	fotos,
así	que	me	dije	que	gris	y	naranja	irían	bien	para	iluminar	un	rincón	oscuro	para	usté.

Adriano	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 gentileza	 y	 aceptó	 aquellos	 regalos	 como	 si	 le
fuesen	más	preciados	que	su	tiara,	con	lo	que	la	mujer	se	sintió	infinitamente	feliz.

—No	quiero	entretener	más	a	Su	Majestá,	porque	sé	que	habrá	muchísima	gente
importante	 esperando	para	verle,	 y	yo	ocupando	 su	 tiempo	así,	Santo	Padre.	O	 sea
que	sólo	le	pido	que	rece	por	mí	y	me	dé	su	bendición,	y	gracias,	Señor,	por	todo	lo
que	ha	hecho	por	mí,	y	yo	diré	una	oración	por	usté	cada	día	que	me	quede	de	vida.

Se	puso	de	rodillas	y	el	Pontífice	la	bendijo.	Después	él	preguntó:
—¿Cuándo	piensa	regresar,	Mrs.	Dixon?
—Verá,	Santa	Majestá,	estaba	pensando	que	podía	echar	una	miradita	por	allí,	ya

que	 estoy	 aquí,	 para	 tener	 mucho	 que	 contarle	 a	 los	 huéspedes,	 pero	 no	 puedo
quedarme	más	que	una	semana.

Adriano	escribió	en	una	 tarjeta:	La	portadora,	Mrs.	Dixon,	 es	nuestra	huésped.
Recíbanla	y	acompáñenla.	La	firmó	y	se	la	dio	a	la	mujer,	diciendo:

—Ya	sabe	usted	que	aquí	hay	mucho	para	ver,	cuadros	y	esas	cosas.	También	hay
montones	 de	 reliquias	 sagradas	 en	 las	 iglesias.	Con	 esta	 tarjeta	 le	 permitirán	 verlo
todo.

—¿Podré	ver	los	abanicos?
—¿Qué	abanicos?
—Esos	con	que	le	abanicaron	cuando	usté	fue	glorificado.
—Oh,	 sí.	Muéstrele	 esta	 tarjeta	 al	 joven	 que	 la	 esperará	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y

explíquele	lo	que	quiere	ver.
—¿En	la	puerta	me	van	a	pedir	que	les	deje	la	tarjeta?
—No,	no	si	quiere	quedarse	con	ella.
—Ah,	 qué	 bien,	 lo	 veré	 todo	 y	me	 voy	 a	 guardar	 la	 tarjeta	 hasta	 el	 día	 de	mi

muerte,	Santo	Padre.	¡Ay,	quién	iba	a	decirlo!	Usté	perdone,	Señor,	yo	soy	una	mujer
honesta,	pero	tengo	que	besarle	a	Su	Santa	Majestá	su	mano	ungida.	¡Oh,	bendito	sea,
querido	Señor,	bendito	sea!

Adriano	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 apartamento	 tan	 pronto	 como	 estuvo	 a
solas.	«Bella	criatura	fea	y	virtuosa»,	se	dijo.	Al	pasar	delante	de	la	caja	de	seguridad
de	su	dormitorio,	sacó	la	izquierda	y	soltó	un	golpe	en	la	puerta	de	hierro.

—Para	esto	sirves	—dijo	y	se	aplicó	glicerina	en	los	nudillos	sangrantes.	Al	verse
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la	cara	en	el	espejo	se	mofó	de	sí	mismo—:	Animal	hipócrita.

Una	conversación	muy	desagradable	se	desarrollaba	en	el	círculo	de	Ragna.	Las
acciones	 pontificias	 de	 Adriano	 eran	 bastante	 viles,	 pero	 las	 privadas	 eran
sencillamente	criminales.	Un	Papa	que	te	pregunta	la	hora,	la	fecha	y	el	lugar	de	tu
nacimiento,	 hace	 dibujos	 en	 un	 papel,	 y	 después	 te	 dice	 cuáles	 son	 tus	 vicios	 y
virtudes	 secretos,	 es	 un	 cultivador	 de	 artes	 nada	 santas.	 Seguro	 que	 ese	 espantoso
gato	amarillo	que	se	lleva	cada	mañana	a	los	jardines	es	su	espíritu	familiar.	Le	había
echado	 una	 maldición	 a	 Cacciatore	 en	 un	 corredor,	 casi	 con	 palabras.	 Balbo,	 el
chambelán,	 estaba	 dispuesto	 a	 jurar	 dos	 cosas,	 que	 había	 averiguado	 entre	 los
servidores	de	 la	cámara	secreta.	Primero,	que	Su	Santidad	se	estaba	de	pie	bajo	un
grifo	en	su	alcoba	todas	las	mañanas	y	las	noches	y	a	veces	aun	durante	el	día.	Sin
duda,	eso	lo	hacía	para	aliviar	los	ardores	demoníacos	que	le	poseían.	Segundo,	que
Su	Santidad	se	pasaba	 la	mitad	de	 la	noche	escribiendo	o	 leyendo,	y	pese	a	ello	 la
papelera	pontificia	siempre	estaba	vacía.	No	quedaba	ni	un	solo	trocito	de	papel.	Pero
sí	que	había	cenizas	en	la	chimenea.	¡Ah!	Su	genio	podía	achacarse	a	una	índole	de
lunático,	a	estupidez,	a	bellaquería	o	vileza,	a	todo	aquello	que	resultase	extraño	para
la	comprensión.	La	personalidad	agresiva	del	Pontífice,	su	 inconsistencia	ostentosa,
su	 concepción	 peculiarmente	 idealista	 de	 su	 carácter	 apostólico,	 sus	 empeños
morales,	la	manera	incómoda	de	concretar	sus	puntos	de	vista	en	su	conducta	hacían
que	fuese	odiado	por	las	gentes	de	Ragna	tanto	como	querido	por	los	nueve	y	los	seis.
Era	acusado	de	un	entusiasmo	de	índole	anarquista.	Cuando	se	enteró	de	eso,	dijo:

—Somos	 conservadores	 en	 todos	 nuestros	 instintos,	 y	 sólo	 procuramos
convertirnos	en	otra	cosa	por	un	esfuerzo	de	razón	o	de	principios,	como	procuramos
superar	todas	nuestras	otras	proclividades	viciadas.

Aquello	fue	considerado	como	una	falta	adicional	de	decoro.	Su	dicción,	peculiar
por	lo	correcta	y	arcaica,	exasperaba	a	esos	hombres	que	no	tenían	medio	de	expresar
sus	pensamientos	como	no	fuera	la	verbosidad	frívola	y	esquemática	de	moda.	O	sea
que	 personas	 mediocres,	 incapaces	 de	 tolerar	 a	 un	 hombre	 que	 hablaba	 en
endecasílabos	 itifálicos,	 objetaron	 sus	 alocuciones.	 Su	 dogmatismo	 autocrático,	 la
total	 entrega	 a	 sus	 funciones	 chocaban	 a	 los	 oportunistas,	 irritaban	 al	 mundano
prudente.	Fuera,	en	el	mundo,	tampoco	era	un	éxito	total.	La	gente	que	no	pertenecía
a	su	credo	pensaba	que	era	toda	una	libertad	que	un	Papa	tuviese	en	la	punta	de	sus
dedos	la	Versión	Autorizada.	En	primer	 lugar,	un	grupo	de	inconstantes	y	de	 tontos
piadosos	 se	 preparó	 a	 saludarle	 como	 reformador,	 pero	 él	 les	 infirió	 una	 ofensa
terrible	al	rehusar	de	plano	su	aprobación	a	cualquier	clase	de	proyecto	o	de	sociedad.

—La	Iglesia	basta	para	esta	vida	—dijo.
Su	 sentencia:	 «Cultivad	 y	 empeñaos	 en	 cultivar	 el	 individualismo	 a	 vuestras

propias	expensas	si	fuese	posible,	pero	jamás	a	expensas	de	vuestro	hermano»	suscitó
honda	desaprobación.	¿Dónde	entraban	los	Derechos	del	Hombre?	Pero	en	respuesta
Adriano	 afirmó	 que,	 sin	 duda,	 los	 cristianos	 no	 tenían	 ningún	 «derecho»	 terrenal
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concreto.	Emplazado	a	opinar	sobre	el	 tema	de	 la	superstición	por	el	opaco	sentido
común	de	Talacryn,	dijo:	«La	creencia	superior,	 la	superstición,	eso	que	esperamos,
auguramos	 o	 imaginamos,	 es	 la	 poesía	 de	 la	 vida»;	 y	 tal	 afirmación	 fue	 vista	 casi
como	 herética.	 Su	 total	 carencia	 de	 empaque	 personal,	 o	 aun	 de	 dignidad,	 su
costumbre	de	 liar	y	 fumar	cigarrillo	 tras	cigarrillo,	 su	comportamiento	natural	y	de
evidente	falta	de	profesionalidad	ofendían	a	muchos	extraños,	que	sólo	podían	pensar
en	un	Papa	que	participara	del	doble	carácter	de	un	clérigo	de	ambición	sin	límites	y
del	de	un	purpurado	inaguantable.	Tenía	enemigos	interiores	y	exteriores.	Permanecía
solitario,	psíquicamente	apartado,	en	gran	medida	inconsciente	de	la	impresión	que	su
persona	 estaba	 creando	 y,	 por	 cierto,	 nada	 interesado	 en	 ella;	 por	 otra	 parte,	 no	 se
dejaba	influir	por	ninguna	otra	mente	ni	criatura.

Un	 grupo	 de	 disconformes	 de	 la	 curia	 servían	 al	 Papa,	 y	 se	 manifestaban	 en
interrogantes	dispersos	y	críticas	superficiales	para	contentar	sus	corazones.	Adriano
permanecía	sentado	en	perfecta	inmovilidad,	exceptuada	una	oscilación	ocasional	de
sus	orejas,	un	ardid	muscular	que	se	había	obligado	a	aprender	para	desconcertar	más
de	 lo	 habitual	 a	 los	 tontos	 que	 creían	 ser	 agudos.	 Se	 mantenía	 mudo,	 grave.
Observaba	con	ojos	abiertos,	omniscientes,	inescrutables,	con	expresión	diáfana,	con
pensamiento	controlado.	Cavillers	enumeraba	agravios:	su	negativa	a	llevar	la	cruz	y
pectoral	 pontificios	 de	 diamantes,	 o	 cualquier	 otra	 joya	 que	 no	 fuese	 su	 anillo
episcopal	de	amatista	era	uno;	y	agregaba	expresiones	que	comenzaban	por	un	«Sin
duda	ahora»,	o	un	«El	escándalo»,	o	«No	deberíamos».	Adriano	permanecía	mudo,
serio,	 atento.	 Su	 silencio	 inteligente	 tenía	 el	 efecto	 calculado	 de	 hacer	 que	 el
interlocutor	se	apartara	de	los	puntos	que	en	un	primer	momento	había	considerado
importantes.	Por	fin,	se	mantenía	una	única	objeción:	la	objeción	a	la	nueva	forma	de
la	estola	pontificia.	Nadie	tenía	nada	que	decir	de	su	color:	el	rojo	era	canónicamente
correcto.	Pero	la	tela	tendría	que	haber	sido	satén.	Además,	el	dibujo	bordado	en	oro
resultaba	poco	común.	Un	dibujo	rico,	de	hojas	no	convencionales	y	de	grotescos	que
representaran	 motivos	 heráldicos	 y	 de	 llaves	 era	 lo	 que	 establecía	 la	 costumbre.
(Adriano	no	 tenía	motivos	 heráldicos.	Años	 antes,	 discutiendo	 el	 tema	de	 blasones
heráldicos	 con	 un	 clérigo	 anciano,	 había	 declarado	 en	 un	 estallido:	 «Mi	 escudo	 es
blanco».	 «Consérvelo	 así»	 replicó	 su	 interlocutor.	 Y	 el	 escudo	 de	 Adriano	 era
plateado.)	Pero	esa	faja	estrecha,	tan	estrecha	como	una	cinta,	con	el	severo	adorno
de	 diminutas	 cruces	 gamadas	 («un	 emblema	 budista»,	 diría	 despectivamente
Berstein),	encerradas	en	pequeños	paneles	rectangulares,	sin	extremos	ensanchados	y
con	 un	 fleco	 mezquino,	 no	 era	 exactamente	 la	 clase	 de	 estola	 que	 inspirase	 la
admiración	o	el	respeto	de	los	fieles.	Pero	Adriano	se	mantenía	inmóvil,	con	los	ojos
bien	abiertos,	incorporándolo	todo,	lo	que	precipitaba	a	los	demás	a	una	ira	furiosa	y
a	imaginar	cosas	vacuas.	Al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora	sólo	se	dignaba	murmurar:

—Sus	Eminencias	tienen	autorización	para	retirarse	—y	majestuoso,	se	refugiaba
en	su	cámara	secreta.

Comenzaba	a	sentirse	que	había	que	hacer	algo.	Ragna	planteó	el	caso	a	Vivole	y
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a	Cacciatore.	El	Concilio	Ecuménico	Vaticano	continuaba	en	estado	de	aplazamiento
desde	1870,	pero	si	el	Sacro	Colegio	pidiera…	Encontraron	que	la	idea	era	excelente,
la	compartieron	con	Berstein	y	 los	 franceses,	 la	adornaron	a	su	gusto	y	con	aire	de
misterio	 y	 las	 narices	 al	 viento	 dieron	 en	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hubo	 intrigas	 en
recovecos	y	pasillos.

Adriano	subió	a	la	iglesia	de	la	Colina	Celia	y	confirió	el	diaconado	a	Percy	van
Kristen.	 Los	 pasionistas	 recibieron	 bien	 al	 nuevo	 diácono,	 en	 quien	 vieron	 esa
timidez	suya	imponente	que	no	se	desgastaba.	Era	el	rasgo	peculiar	de	un	alma	muy
semejante	a	la	de	su	propio	patrono,	de	un	alma	independiente:	pero,	en	tanto	que	el
alma	de	Adriano	había	sufrido	el	desgarro	del	aislamiento	y	los	golpes	amargos	del
mundo,	 el	 alma	 de	Percy	 van	Kristen	 conservaba	 su	 ternura	 prístina.	 Por	 fuerza	 el
Papa	estaba	acorazado.	Su	diácono	permaneció	ante	el	altar.

El	consistorio	fue	convocado	para	el	veinticuatro	de	mayo.	Esa	mañana	Adriano
despertó	 con	 palabras	 que	 se	 decían	 en	 su	 sueño:	 Concilio	 Ecuménico,
pseudopontífice,	hereje.	Un	hombre	con	un	cerebro	tan	activo	como	el	suyo	padecía
de	una	cerebración	inconsciente	enorme.	Muy	a	menudo	percibía	en	sueños	trozos	de
algo	que	al	parecer	no	se	 relacionaba	con	el	presente.	Solía	preguntarse	cuál	era	el
significado	de	eso,	tomaba	nota	de	ello,	aunque,	por	lo	común,	lo	olvidaba.	De	tanto
en	tanto,	un	acontecimiento	(del	que	aquello	había	sido	una	advertencia)	se	producía
a	continuación,	y	él	lo	registraba.	Adriano	nombró	cardenal	diácono	de	San	Ciriaco
de	 los	 Baños	 de	 Diocleciano	 a	monseñor	 Percy	 de	 Nueva	 York.	 Su	 Eminencia	 se
presentó	resplandeciente	en	su	púrpura,	alto,	refinado,	reticente,	con	sus	ojos	grandes,
húmedos,	 oscuros.	 Fue	 admirado	 en	 silencio.	 El	 Papa,	 por	 azar,	 volvió	 su	 mirada
hacia	Ragna:	el	aspecto	del	Cardenal	hizo	que	Su	Santidad	le	observara	con	atención.
La	mandíbula	fuerte	de	Ragna	se	movía	como	si	estuviese	masticando	y	sus	ojos	se
apartaron	en	son	de	desafío.

—Su	Eminencia	está	autorizado	para	dirigirse	a	Nos	—le	dijo	el	Sumo	Pontífice.
—Preferiría	dirigirme	al	Sacro	Colegio	—respondió	Ragna	mientras	se	ponía	de

pie.
Adriano	intuyó	todo:	su	rostro	se	tornó	austero;	su	voz,	seca.
—¿Sobre	el	tema	de	un	Concilio	Ecuménico,	o	quiere	usted	denunciarnos	como

pseudopontífice	y	hereje?
Ragna	 volvió	 a	 sentarse	 haciendo	muecas.	 Berstein	 y	Vivole	murmuraron	 algo

acerca	de	adivinación	y	necromancia.
—Eso,	en	general	—prosiguió	el	Papa	con	el	tono	de	quien	está	eligiendo	flecos

para	adornar	un	escabel—,	eso,	en	general,	lo	hacen	los	cardenales	de	mirada	oblicua
—quería	 decir	 «envidiosos»,	 pero	 utilizaba	 el	 latín	 de	 Horacio—	 que	 no	 pueden
acostumbrarse	a	los	pontífices	nuevos.	Rovere	ululó	pidiendo	un	Concilio	Ecuménico
cuando	 encontró	 que	 nuestro	 predecesor	 Alejandro	 le	 era	 antipático,	 y	 hay	 más
ejemplos.	Pero,	Monseñores	Cardenales,	si	tal	idea	se	les	presentara	por	sí	misma,	o
les	 fuese	presentada	por	otros,	 tengan	cuidado	de	 recordar	que	nadie	que	no	 sea	el
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Sumo	Pontífice	puede	convocar	un	Concilio	Ecuménico,	y	también	que	los	decretos
de	un	Concilio	Ecuménico	no	se	hacen	efectivos	a	menos	que	sean	promulgados	con
la	sanción	expresa	del	Sumo	Pontífice.	¿Quién	sancionaría	un	decreto	que	ordenase
su	 propia	 deposición?	 ¿Quién	 podría?	 Si	 Nos	 mismos	 dijésemos	 que	 somos	 un
pseudopontífice,	 ¿cuál	 sería	 el	 valor	 de	 esa	 declaración?	 Ustedes	 fueron	 nuestros
electores.	No	les	forzamos	a	que	Nos	eligieran.	Si	somos	el	Pontífice,	no	lo	haremos,
y	 si	 somos	 un	 pseudopontífice,	 no	 podríamos	 deponernos	 a	 Nos	 mismos.	 Somos
conscientes	del	 amor	y	del	 odio	de	ustedes	hacia	nuestra	 persona	y	nuestros	 actos.
Apreciamos	el	primero	y	 lamentamos	el	segundo.	Pero	ustedes	por	voluntad	propia
nos	 han	 jurado	 obediencia	 y	 Nos	 la	 exigimos.	 «La	 subordinación,	 dice	 el	 adagio
(citaba	en	griego	para	disgusto	de	los	 latinistas),	es	 la	madre	del	consejo	salvador.»
Nada	 debe	 y	 nada	 podrá	 destruir	 nuestra	 acción.	 Que	 eso	 quede	 bien	 sabido.
Recibiremos	 con	 beneplácito	 la	 cooperación.	 Por	 tanto,	 Eminentes	 Monseñores	 y
Reverendos	 Padres,	 que	 no	 sea	 descuidado	 el	 rebaño	 de	 Cristo	 sólo	 porque	 los
pastores	quieran	intercambiar	insultos.

Impulsivos,	Mundo	 y	 Fiamma	 se	 pusieron	 de	 pie,	 marcharon	 hacia	 el	 trono	 y
volvieron	 a	 prometer	 su	 apoyo.	Los	nuevos	 cardenales	 se	mezclaron	 con	 los	 otros,
comenzaron	 a	 hablar,	 en	 tanto	 que	 el	 resto	 de	 los	 compromisarios	 se	 acercó	 al
Pontífice.	 Orezzo	 se	 aproximó	 acompañado	 por	 ocho	 italianos.	 Después,	 los	 siete
llevaron,	cada	uno,	un	compañero.	Cuando,	por	fin,	el	benedictino	se	puso	de	pie,	la
oposición	moría.	Ragna	tuvo	que	conformarse.

—Su	Santidad	ha	evitado	un	cisma	—dijo	Orezzo	a	Moccolo.
—Uno	tiene	que	admirarle,	por	fuerza,	aunque	apenas	si	le	apruebe.
—Y	tiene	que	andar	por	detrás,	ya	que	no	puede	igualar	el	paso.
—¿Santo	o	loco?	—repitió	Mundo	a	Fiamma.
—Un	 tercio	 santo,	 un	 sexto	 loco,	 un	 sexto	 genio,	 un	 sexto	 soñador,	 un	 sexto

diplomático…
—No.	En	total,	George	Arthur	Rose	más	Pedro	—intervino	Talacryn—.	¡Una	vez

me	dijo	que	era	él	mismo,	simplemente!
Adriano	salió	a	tomar	el	aire.	Bajo	su	manto	llevaba	un	bote	de	encurtidos,	cuya

etiqueta	había	quitado	y	destruido.	Mientras	andaba,	cogió	un	escardillo	abandonado
entre	 las	 flores	 por	 algún	 jardinero.	 Encontró	 un	 rincón	 solitario	 lleno	 de	 acacias
rosas	y	de	matas	de	alhucema	detrás	de	la	Villa	Leonina.	Miró	hacia	la	cúpula	de	San
Pedro	y	no	vio	americanos	que	apuntasen	sus	anteojos	hacia	allí.	Entonces	excavó	un
pequeño	 hoyo,	 enterró	 los	 encurtidos,	 y	 ocultó	 el	 bote	 a	 pocas	 yardas	 de	 distancia
debajo	 de	 unos	 panales	 vecinos	 de	 las	matas	 de	 alhucema	 que,	 florecidas	 de	 color
malva,	esparcían	su	aroma	dulce.	Ese	olor	solemne	estimuló	su	cerebro	y	decidió	ir	a
conversar	con	 los	caballeros	de	 la	cámara	secreta.	Hacían	gimnasia	en	un	salón.	El
italiano,	de	naturaleza	atlética,	con	una	capacidad	tan	enorme	de	ensanchar	su	pecho
que	sus	costillas	parecían	desconectadas	del	esternón,	se	movía	hacia	arriba	y	abajo,
como	flotando,	apoyado	en	una	pierna,	a	la	vez	que	mantenía	la	otra	y	los	dos	brazos
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tendidos	hacia	adelante,	en	ángulo	recto.	El	 inglés	 le	observaba	con	 la	 intención	de
imitarle;	 era	 un	 estudiante	 gracioso	 y	 esbelto,	 pero	 de	 músculos	 escasos,	 que	 no
tenían	 esa	 fuerza	 elástica	 necesaria	 para	 elevarle	 y	 hacerle	 bajar	 en	 forma	 rítmica.
Podía	descender	pero	no	subir,	perdía	el	equilibrio	con	frecuencia	y	por	fin	rodó	en
un	fracaso	decidido.

—Debes	 tener	muslos	 hechos	 de	 cuerdas	 y	 de	 acero	 para	moverte	 así	—estaba
diciendo.	 Entonces	 advirtió	 la	 presencia	 del	 Papa	 y	 saludó.	 Adriano	 preguntó	 qué
ejercicio	era	ése	y	dónde	lo	había	aprendido.

—Santità,	es	de	los	bersaglieri	—respondió	Iulo—.	Lo	hacen	una	hora	cada	día
para	fortalecer	sus	piernas.	Así	es	como	las	dominan.

—Es	un	ejercicio	bonito.	¿Piensas	emular	a	los	bersaglieri?
—Mi	 compañero	 va	 a	 educar	 mi	 mente.	 Yo	 disciplinaré	 su	 físico	 —dijo	 el

gimnasta.
—Oh,	 voy	 a	 ayudarle	 a	 recordar	 sus	 clásicos	 hasta	 donde	me	 lo	 permitan	mis

pobres	conocimientos,	Santidad;	eso	es	todo	—agregó	el	estudiante.
—Pues	muy	bien	—sentenció	Adriano—.	Ahora	está	por	ocurriros	algo	a	ambos.

Id	y	escoltad	al	Secretario	de	Estado	hasta	la	cámara	secreta.
Ragna	y	los	dos	jóvenes	aparecieron	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	El	Papa	estaba

sentado	y	un	par	de	guardias	nobles	se	hallaban	de	pie	tras	su	silla.
—Eminencia	 —dijo—,	 es	 nuestro	 deseo	 otorgar	 a	 estos	 jóvenes	 el	 rango	 de

Cavalieri,	knight	en	inglés…
—Nai-tah	—repitió	Ragna.
—Su	Eminencia	hará	que	se	preparen	los	papeles…
—¡Pero	ese	acto	es	el	de	un	soberano!
—Nos,	 al	 no	 tener	 soberanía	 temporal,	 ejercemos	 nuestra	 prerrogativa	 como

Padre	de	príncipes	y	reyes	—invitó	a	 los	jóvenes	a	arrodillarse,	cogió	la	espada	del
guardia	que	tenía	a	su	izquierda	y	dijo—:	En	honor	de	Dios,	de	su	Madre	Virgen	y	de
san	Mauricio,	os	hacemos	caballero.	Levantaos,	Sir	Iulo.

El	Cardenal	 se	 retiró	 refunfuñando.	En	 la	primera	antecámara	Sir	 Iulo	hizo	una
cabriola.

—¡Que	yo	haya	conocido	a	alguien	como	él!	—rió	entre	dientes.
Sir	John	fue	a	su	cuarto,	abrió	una	edición	bilingüe	de	Horacio	y	no	pudo	leer	una

sola	letra.
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CAPÍTULO	IX

ADRIANO	 sabía	 que	 iba	 consolidándose	 en	 su	 posición	 rectora.	 Pero	 no	 le
cegaba	su	exaltación	por	el	apostolado.	Tenía	conciencia	de	que	la	gente,	exceptuados
unos	pocos	entusiastas,	estaba	volviéndose	indiferente	hacia	la	religión.	Sabía	que	el
peligro	de	la	indiferencia	era	tan	grande	que	no	había	tiempo	que	perder	en	fruslerías.
No	 podía	 preocuparse	 por	 las	 ratas	 de	 a	 bordo	 cuando	 el	 torpedo	 se	 estaba
aproximando.	Se	pensaba	de	él	que	era	partícipe	de	la	herejía	abominable	de	Tolstoi,
cuyas	obras	no	hubiese	tocado	ni	aun	con	tenazas.	Observaba	que	la	mayor	parte	de
los	hombres	vivía	en	la	tiniebla,	y	consideraba	que	la	mayoría	de	las	personas	no	se
aventuraba	 a	 ver	 con	 claridad	 porque	 sus	 negocios	 y	 sus	 intereses	 sociales	 no	 lo
hubiesen	 consentido.	No	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	mismo	 fuese	 capaz	 de	 aportar	 el
remedio,	pero	sí	tenía	la	certeza	de	que	la	ceguera	no	era	un	remedio.	De	modo	que
aplicó	los	consejos	evangélicos	de	obediencia.	«Despójate	y	obedece»	parecía	bastar
para	 el	 momento	 presente.	 No	 pensaba	 desperdiciar	 su	 tiempo	 tratando	 doctrinas
humanas	o	tomando	datos	empíricos.	Tenía	una	visión	amplia,	un	ojo	avizor,	un	oído
presto	a	escuchar,	sutileza,	contumacia,	osadía	y	un	corazón	solitario,	y	el	desdén	del
mundo.	El	efecto	de	su	total	libertad	de	acción	le	inspiraba	física	y	mentalmente	con
el	vigor	vibrante	de	un	atleta.	Era	dueño	de	la	energía	violenta	del	electrón	diminuto
dentro	del	átomo	enorme.	Se	sentía	fuerte.	Sabía	que	sus	fuerzas	estaban	tensadas	al
máximo	 y	 en	 esa	 tesitura	 era	 muy	 feliz.	 A	 menudo	 se	 sorprendía	 preguntándose
cuánto	tiempo	podría	mantenerla,	pero	desechaba	de	inmediato	ese	pensamiento.	Era
bastante	 con	 que	 fuese	 capaz	 de	 alcanzarla.	 No	 ahorraría	 esfuerzos.	 Ya	 llegaría	 la
noche,	en	la	que	ningún	hombre	puede	trabajar.

—Déjela	 llegar	 —decía	 al	 cardenal	 Sterling—,	 pero	 mientras	 dure	 el	 día
trabajaremos.

Una	espléndida	frase	de	Mommsen	golpeaba	en	su	cerebro.	César	fue	emperador
de	Roma	durante	cinco	años	y	medio…;	en	los	intervalos	de	siete	grandes	campañas,
que	 le	 permitieron	 permanecer	 en	 total	 no	más	 de	 quince	meses	 en	 la	 capital	 del
imperio,	 reguló	 los	destinos	del	mundo	para	el	presente	y	el	 futuro…	Precisamente
porque	 el	 edificio	 era	 interminable,	 el	 amo,	 mientras	 vivió,	 acumuló	 sin	 descanso
piedra	sobre	piedra,	ocupado	en	su	tarea	siempre	con	igual	destreza	y	siempre	con
igual	elasticidad,	sin	anticiparse	ni	posponer	nada,	como	si	para	él	no	hubiese	más
que	 un	 hoy	 y	 ningún	mañana.	 Así	 trabajó	 y	 creó	 como	 jamás	 lo	 hizo	 ningún	 otro
mortal	antes	o	después	de	él;	como	trabajador	y	creador,	todavía	en	el	presente,	tras
dos	mil	 años,	 vive	 en	 la	memoria	 de	 las	 naciones:	 el	 primero	 y	 además	 el	 único:
Imperator	 Caesar.	 Y	 Julio	 César	 también	 había	 sido	 Pontifex	 Maximus.	 Adriano
cogió	una	sombrilla	blanca	para	dar	un	paseo	hasta	 la	negra	 fortaleza	de	 lava	de	 la
Via	Appia.

Pensó	 en	 la	 horrible	 situación	 de	 Francia	 y	 Rusia.	 Era	 una	 amenaza	 para	 el
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mundo.	Nada	nuevo	había	aprendido	de	Rusia.	El	Músculo	y	el	Cerebro	juntos	habían
abolido	la	autoridad	y	se	precipitaban	hacia	una	carnicería	demencial.	La	información
que	 había	 obtenido	 de	 los	 cardenales	 franceses	 no	 era	 de	 naturaleza	 útil.	 Ciertos
elementos	 emocionales	 y	 un	 convencionalismo	 arcaico	 hacían	 que	 sus	 opiniones
fuesen	casi	inútiles.	Eran	volubles	al	expresar	el	horror	ante	la	impiedad	de	la	masa,
que	 les	 había	 privado	 del	 derecho	 del	 saludo	militar	 establecido	 en	 el	 concordato.
Hacían	hervir	la	sangre	con	sus	descripciones	patéticas	del	holocausto	de	sacerdotes	y
monjas,	unos	formalistas	entusiastas,	absolutamente	incapaces	de	hacer	nada	práctico
para	erradicar	ese	demonismo	del	que	se	habían	acabado	por	convertir	en	víctimas.
Nada	podía	satisfacer	más	a	Sus	Eminencias	que	darse	prisa	en	volver	a	sus	 tierras
desconocedoras	de	todo	eso,	a	fin	de	ofrecerse	como	mártires	ante	los	diablos	de	sus
diócesis.	No	eran	unos	cobardes,	si	es	que	el	deseo	de	precipitarse	hacia	la	muerte	es
valor,	sino	que	resultaban	pintorescos	y	ditirámbicos	(sobre	todo	lo	primero,	con	sus
largas	 cabelleras	 y	 sus	 pectorales	 orlados	 de	 cuentas	 blancas).	 Eso	 no	 surtiría	 un
efecto	esencial.	Del	revoltillo	de	temas	ante	él	expuestos,	el	Pontífice	extrajo	algunas
conclusiones.	 Francia,	 como	 tal,	 ya	 no	 era	 cristiana.	El	 demonio	 ocupaba	 el	 poder.
Los	 cristianos	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 cruzar	 la	 frontera	 lo	 hacían.	 España,
Italia,	 Suiza	 y	 Alemania	 les	 recibían.	 Inglaterra,	 América	 y	 Japón	 sitiaban	 Brest,
Tolón	 y	 Cherburgo.	 Sus	 barcos	 llegaban	 hasta	 la	 costa	 y	 llevaban	 a	 millares	 de
personas	hacia	la	libertad.	La	pobreza	afligía	a	los	emigrantes;	los	que	quedaban	atrás
eran	carniceros	o	víctimas	de	 la	carnicería.	Después	de	 la	muerte	de	Don	Jaime	de
Borbón,	el	Papa	convocó	al	Duque	de	Orleans	y	le	despidió	con	disgusto	austero.	De
inmediato	adquirió	un	aspecto	mustio.	Su	Santidad	concedió	audiencia	a	una	veintena
de	nobles	franceses	y	pasó	varios	días	investigando	las	ideas	de	algunos	emigrantes
elegidos	 al	 azar.	 Después	 volvió	 a	 reunirse	 con	 los	 cardenales	 franceses	 e	 hizo
pública	 la	 intención	 pontificia.	 Todos	 ellos	 quedaban	 privados	 de	 sus	 sedes
episcopales	y	eran	nombrados	misioneros	apostólicos.	Su	 tarea	consistiría	 en	curar,
en	primer	término	de	los	cuerpos;	en	segundo,	de	las	almas	de	los	franceses,	donde
quiera	que	estuviesen.	El	cardenal	misionero	de	París	iría	a	Londres	con	el	arzobispo
cardenal	de	Pimlico,	con	autorización	para	extraer	un	millón	de	libras	esterlinas	del
tesoro	pontificio	depositado	en	el	Banco	de	Inglaterra;	esa	suma,	por	mitades,	debía
ser	el	núcleo	de	dos	cuentas,	una	inglesa	y	otra	alemana,	destinadas	a	las	necesidades
de	los	cristianos	franceses.	Cada	cardenal	misionero	también	recibiría	un	breve	por	el
que	se	autorizaría	a	él	y	a	personas	por	él	designadas	a	recolectar	dinero	en	todo	país
cristiano	 para	 dichas	 cuentas.	No	 se	 trataba	 de	 caridad	 clerical.	 El	 Lord	Mayor	 de
Londres	 y	 el	 Emperador	 alemán	 estaban	 dispuestos	 a	 administrarlas,	 cada	 uno	 en
forma	independiente.	Además,	Sus	Eminencias	debían	hacer	uso	de	su	propio	arbitrio
para	 decidir	 si	 ellos	 mismos	 se	 aventurarían	 en	 los	 dominios	 diabólicos.	 Si	 allí
habrían	de	servir	mejor	a	Dios,	entonces,	en	el	nombre	del	Señor	y	con	la	bendición
de	Su	Vicario,	podían	partir;	pero	se	les	instaba	con	sumo	ardor	a	mantener	un	único
objetivo	en	sus	mentes:	el	servicio	de	Dios	a	través	del	alivio	y	la	confortación	de	Sus
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siervos.	Nada	debía	impedirles	que	cumplieran	con	eso.
El	mundo	comenzaba	a	concentrar	una	mirada	de	soslayo	en	Adriano.	Holanda	y

Bélgica	cayeron	en	los	brazos	de	la	Francia	anárquica.	El	vigoroso,	osado,	brillante	y
joven	sultán	Ismail,	tras	fracasar	en	su	intento	de	ganar	Marruecos	para	su	proyecto
panislámico,	intrigaba	para	lograr	una	alianza	con	la	otra	gran	potencia	mahometana:
Inglaterra.	El	 asesinado	predecesor	 de	Su	Majestad,	 con	 ayuda	de	Alemania,	 había
formado	un	ejército	de	un	millón	y	medio	de	soldados,	henchido	del	valor	fanático	y
de	la	admirable	aptitud	natural	de	adaptación	del	turco,	un	ejército	cuyo	recluta	más
novato	tenía	una	capacidad	combativa	mayor	que	la	de	los	soldados	de	cualquier	otro
país.	Esa	fuerza	estaba	preparada	para	entrar	en	acción	al	cabo	de	quince	minutos	de
ser	convocada.	Aliarse	con	el	turco	merecía	cualquier	esfuerzo,	y	era	algo	que	todos
anhelaban.	 Alemania	 había	 entrenado	 los	 escuadrones	 otomanos,	 pero	 no	 iba	 a
obtener	 provecho	 por	 ello.	La	 estupidez	 teutona	 había	 sido	 engañada	 por	 la	 artería
oriental.	El	islam	sólo	podía	y	quería	emparejarse	con	el	islam,	como	bien	se	hubiese
podido	 prever.	 En	 el	 resto	 del	 continente	 europeo	 las	 fronteras	 resonaban	 con
estrépito	de	armas.	Cada	nación	temía	a	la	otra;	todas,	a	Francia	y	a	Rusia.

Adriano	observaba	con	interés	los	procesos	diplomáticos.	Sabía	que	Inglaterra	era
muy	capaz	de	cuidar	de	sí	misma,	con	o	sin	el	musulmán.	Abrigaba	la	teoría	de	que	el
mahometismo,	surgido	seiscientos	años	después	de	Cristo,	justificaba	la	sabiduría	de
Dios	en	el	judaísmo,	con	lo	que	se	probaba	que	la	mente	oriental	no	podía	crear	nada
más	perfecto,	y	sentía	una	especie	de	simpatía	por	el	islam.	Sus	conversaciones	con
los	 embajadores	 suscitaron	 comentarios	 en	 las	 cortes	 (el	 legado	 del	 rey	 de	 Prusia
escribió	cosas	extraordinarias	al	Emperador	alemán);	de	las	cortes,	la	descripción	de
opiniones,	 gustos	 y	 hábitos	 se	 expandió	 hasta	 llegar	 a	 convertirse	 en	 tema	 de
discusión	 en	 clubes	 y	 tertulias	 diversas.	 La	 costumbre	 de	Adriano	 de	 pasearse	 por
donde	menos	se	le	esperaba,	ya	fuera	que	visitase	las	excavaciones	del	Foro	o	a	los
enfermos	en	los	hospitales,	mientras	deleitaba	sus	sentidos	en	la	gloria	de	las	puestas
del	sol	contempladas	desde	la	Colina	del	Pincio,	eran	el	tema	común	de	conversación.
Pero	una	noche	propinó	un	izquierdazo	(tirado	desde	el	hombro)	a	un	socialista	que	le
había	escupido	en	Borgo	Nuovo;	y	después	(porque	la	sucia	bestia	estalló	en	lágrimas
al	 caer,	 por	 efecto	 del	 puñetazo	 y	 por	 la	 falta	 de	 comida),	 le	 abrumó	 con	 su	 cruz
pectoral	y	 la	 cadena,	 sus	gafas	de	oro	y	 todas	 las	monedas	que	 le	quedaban	en	 los
bolsillos	 tras	 dos	 horas	 de	 paseo	 por	 Roma;	 entonces	 la	 raza	 inglesa	 comenzó	 a
encontrar	que	el	Papa	era	 criticable	y	 los	periódicos	 ingleses	 empezaron	a	publicar
columnas	 bajo	 el	 título	 de	 Roma	 día	 a	 día.	 ¡Cómo	 se	 despachaban	 los	 enviados
especiales!	 La	 periodista	 de	 la	 Pall	 Mall	 Gazette	 obtuvo	 la	 habitual	 información
exclusiva	del	incidente	de	Borgo	Nuovo;	y	separó	nueve	infinitivos	para	describir	al
Pontífice	miope,	de	ojos	entrecerrados,	convertidos	en	rayas,	que	avanzaba	vacilando
entre	 las	 columnas,	 seguido	 de	 su	 débil	 agresor;	 también	 transcribía	 la	 declaración
pontificia,	 llena	 de	 apasionamiento	 en	 la	 denuncia	 de	 la	 farsa	 de	 la	 caridad
organizada,	 capaz	 de	 permitir	 que	 un	 hombre	 se	 degradara	 hasta	 ese	 punto;	 seguía
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con	la	agitación	mostrada	por	el	Papa	hasta	que	el	cardenal	Carvale	llegó	a	la	carrera
con	 las	gafas	de	 recambio	de	Su	Santidad;	 abundaba	 en	 el	 agradecimiento	patético
por	el	don	de	la	vista	que	le	devolvían,	en	su	angustia	al	ver	desgarradas	sus	ropas	y
en	la	 ternura	con	que	invitara	al	socialista	hambriento	a	que	fuese	su	huésped	en	el
Vaticano.	 Todo	 eso	 sentaba	 de	 maravilla	 al	 temperamento	 inglés,	 viniendo	 de	 un
inglés.	Pero	a	la	vez	se	creó	una	impresión	profunda	y	perdurable.	El	legado	del	rey
de	 Prusia	 siguió	 escribiendo	 cosas	 extraordinarias	 al	 Emperador	 alemán.	 El	 Papa
comenzó	 a	 ser	 mirado	 en	 gabinetes	 y	 cancillerías	 como	 una	 persona	 que	 no	 se
preocupaba	 ni	 batallaba	 por	 perder	 o	 ganar,	 ni	 por	 la	 vida	 o	 la	 muerte;	 como	 un
Potentado	que,	con	razón	o	sin	ella,	tenía	claras	sus	ideas;	como	una	Potencia	con	la
que	había	que	contar.	Después	de	 todo,	no	era	más	que	el	 efecto	de	 la	 simplicidad
sobre	la	complejidad,	de	lo	felino	sobre	lo	canino.

Estaba	sentado,	solo,	pensando,	deshaciendo	con	cuidado	la	funda	de	lana	de	su
silla.	 Era	 una	 labor	 de	 ganchillo,	 cinco	 franjas	 anchas,	 tres	 de	 color	 naranja	 y	 dos
grises;	cuatro	pulcros	ovillos	descansaban	a	su	 lado.	La	próxima	vez	que	fuese	a	 la
ciudad,	 dos	 bonitos	 ovillos	 de	 lana	 gris	 y	 una	 lira	 para	 comprar	 agujas	 de	 punto
harían	 feliz	a	alguna	niña;	a	 la	vez	siguiente,	otra	 jovencita	 recibiría	 tres	ovillos	de
lana	color	naranja	y	también	una	lira	para	las	agujas,	y	los	ojos	pontificios	ya	no	se
sentirían	 heridos	 por	 fundas	 horribles,	 ni	 el	 corazón	 gentil	 de	 nadie	 resultaría
lastimado.	Terminó	su	tarea	y	se	dispuso	a	hablar	con	el	socialista.	El	hombre	resultó
ser	 un	 orfebre,	 con	 los	 ideales,	 el	 cerebro	 y	 los	 dedos	 de	 un	 Cellini,	 pero	 sin	 su
capacidad	 económica.	 De	 allí	 provenían	 estrecheces,	 socialismo,	 sofismas,
hambrunas.	 Caminaron	 por	 la	 galería	 de	 las	 esculturas,	 en	 busca	 de	 aire	 fresco	 y
conversaron	sobre	las	cosas	bellas.	Adriano	estaba	encantado.	Su	huésped	era	hombre
de	 buen	 gusto	 y	 hablaba	 al	 andar,	 con	 gestos	 magníficos,	 creando	 y	 modelando
imágenes	ideales	que	los	ojos	de	la	mente	podían	ver.	Llegaron	al	Apoxyomenos;	se
detuvieron,	admiraron	el	lugar,	enmudecieron	deleitándose	en	la	majestad	elegante	de
las	proporciones	perfectas.	El	artesano	tomó	la	palabra.

—Santidad	—dijo—,	¿ve	usted	ese	cuerpo	y	esos	miembros	crucificados?
Adriano	 captó	 la	 idea.	 Las	 espléndidas	 formas	 marmóreas	 parecían	 estar

acomodándose	 en	 una	 nueva	 posición.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 con	 lentitud	 a	 su
interlocutor.

—Sí	—respondió—,	 pero	 los	 veo	 encumbrarse	 triunfantes,	 «reinando	 desde	 el
madero»,	no	marchitos	y	muertos,	y	no	veo	la	cabeza	ni	el	torso	—cogió	al	orfebre
del	 brazo,	 lo	 llevó	 a	 toda	 prisa	 hasta	 el	Antínoo	 de	Belvedere	 y	 comenzó	 a	 hablar
rápidamente—.	Amigo	—dijo—,	usted	 tendrá	 la	bondad	de	permanecer	aquí	y,	con
los	materiales	que	 le	 serán	proporcionados,	hará	una	nueva	cruz	para	Nos.	La	cruz
será	del	tipo	llamado	potente,	alargada:	la	figura	tendrá	el	cuerpo	y	las	extremidades
del	Apoxyomenos	y	la	cabeza	y	el	torso	del	Antínoo,	pero	con	la	actitud	que	hemos
descrito.	A	fin	de	realizar	esa	obra,	usted	recibirá	un	contrato	como	orfebre	de	la	casa
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pontificia…
—Ah,	Padrone.
Adriano	regresó	a	 la	cámara	secreta,	anticipadamente	feliz	por	un	emblema	que

no	habría	de	ofender	su	gusto.	Sí,	era	feliz	(en	cierto	sentido)	por	la	facilidad	con	que
había	podido	enderezar	una	vida	enmarañada:	pero	el	 ideal	visionario	de	 la	belleza
era	lo	que	de	verdad	le	inspiraba	júbilo.
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CAPÍTULO	X

ESE	conglomerado	de	obtusos	intelectuales	y	estúpidos	codiciosos,	que	formaba
la	secta	socialista	de	los	súbditos	del	rey	de	Inglaterra,	empezaba	por	entonces,	en	su
estilo	basto	y	rudo,	a	considerar	al	Papa	de	Roma.	Se	había	producido	un	debate	entre
esos	sentimentales	descontentos	sobre	si	sería	o	no	provechoso	plegarse	a	la	anarquía
francesa	y	rusa,	y	luchar	de	esa	forma	por	sus	objetivos.	Pero	cierta	Julia,	desde	las
páginas	de	The	Salpinx,	prodigó	relatos	 tan	 tremendos	acerca	de	criaturas	 francesas
masacradas,	que	la	idea	quedó	«fuera».	También	se	recordó	al	camarada	Dymoke,	el
único	 hombre	 combativo	 que	 alguna	 vez	 revistase	 en	 las	 filas	 socialistas:	 durante
quince	 años	 los	 gorrones	 socialistas,	 le	 habían	 succionado,	 disecado,	 convertido	 en
una	ruina	y	arrojado	 lejos,	víctima	de	 los	celos	y	 las	 traiciones	de	su	grupo.	En	 los
planes	establecidos	para	una	Revolución	Social,	hacia	fines	del	siglo	XIX,	ese	hombre
había	sido	nombrado	comandante	en	jefe.	Ahora	ya	no	estaba	disponible	y	su	plaza	se
hallaba	vacante,	porque	un	experto	militar	raramente	se	desvía	hacia	las	guaridas	del
socialismo.

Pero	algo	se	había	hecho.	La	Federación	Social	Democrática	había	sido	inducida,
en	el	Club	Nacional	«Liberal»,	a	coaligarse	con	el	Partido	Independiente	«Laborista».
La	coalición	se	llamó	«Hermandad	Liblab»:	los	periódicos	The	Salpinx	y	Reynards’s
fueron	 sus	 órganos	y	una	panda	de	Bobs,	Bens,	Bills	 y	Bounders,	 sus	 profetas.	La
Hermandad	pensó	que	se	anotaría	un	tanto	a	su	favor	adulando	al	Sumo	Pontífice.	El
monstruo	carente	de	cerebro	del	socialismo	siempre	iba	en	busca	de	un	cerebro	que
dirigiera	 sus	 fuerzas.	 A	 través	 de	 algún	 proceso	 pervertido,	 ese	 monstruo	 había
llegado	 a	 sentir	 que	 un	 Papa	 capaz	 de	 redactar	 la	 Epístola	 a	 todos	 los	 cristianos
podría	prestarse	a	fomentar	el	auge	de	sus	crudos	designios	sobre	la	propiedad	ajena.
Una	semana	más	tarde,	el	cardenal	Whitehead	llamó	la	atención	de	Adriano	sobre	los
números	en	circulación	de	los	periódicos	del	grupo,	que	contenían	una	Carta	abierta
al	Papa,	en	la	que	alababan	el	«humanitarismo	esclarecido»	de	su	reciente	texto	y	le
invitaban	a	persistir	en	sus	opiniones	y	a	llevar	su	Epístola	a	lo	que	era	denominado
«una	conclusión	lógica»,	mediante	una	declaración	formal	y	autorizada	de	la	doctrina
de	la	igualdad.	Según	la	costumbre,	los	Papas	no	acusan	recibo	de	la	publicación	de
Cartas	 abiertas.	 Sin	 embargo,	 Adriano	 había	 sabido	 por	 la	Pall	 Mall	 Gazette	 que
para	muchos	artistas	de	la	palabra	estaba	de	moda	leer	al	Pontífice	romano.	De	modo
que	decidió	anticiparse,	sin	esperar	que	ese	elegante	periódico	le	comunicara	que	sus
conocimientos	acerca	de	la	verdadera	esencia	del	catolicismo	eran	tantos	como	los	de
una	 vaca	 acerca	 de	 camisas	 limpias.	 Pero	 él	 tenía	 la	 opinión	 personal	 de	 que	más
daño	se	hacía	al	no	decir	ciertas	cosas.	¡Pero	amor!	No	era	posible	que	amase,	ni	aun
gustase	de	las	hienas	que	en	la	misma	página	publicaban	cantinelas	como	ésta:

Aplicarán	impuestos	a	las	patatas	fritas,
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Aplicarán	impuestos	a	nuestras	benditas	cervezas,
Aplicarán	impuestos	a	nuestra	floreciente	sopa	de	guisantes,

Al	cuero,	a	las	tripas,
Aplicarán	impuestos	al	borrico	del	vendedor	de	frutas,

Y	también	a	los	caballos	del	Derby,
Y	hasta	piensan	cobrarle	un	impuesto	al	demonio

Cuando	viva	en	Charing	Cross.

¡Ah!	¡No!	Eso	era	insufrible.	Sin	embargo,	había	personas	que	podían	gustarle,	si
no	 inspirarle	 amor.	 Personas	 de	 su	 propio	 entorno,	 a	 las	 que	 podía	 brindar	 alivio,
cierta	felicidad.	Para	ellas	daría	ejemplo,	y	esas	personas,	a	su	vez,	harían	otro	tanto
respecto	de	quienes	se	hallaban	por	debajo	de	ellas,	y	así	sucesivamente.	Quizá	de	ese
modo,	 según	 el	 propio	 método	 de	 la	 naturaleza,	 pudiese	 surgir	 el	 amor	 entre	 los
hombres.	 Con	 una	 severa	 y	 mordaz	 repulsa	 censuró	 el	 atrevimiento.	 Al	 domingo
siguiente	desde	cada	púlpito	católico	del	Reino	de	Inglaterra,	en	la	isla	y	al	otro	lado
de	los	mares,	fue	leído	un	breve	pontificio.	Proclamaba	que	el	dogma	de	la	igualdad
era	 científica,	 histórica	 y	 evidentemente	 falso	 e	 impracticable,	 como	 un	 espejismo
diabólico	que	llevaba	la	ruina	a	las	almas.	Adriano	no	se	remontaba	a	complejidades
metafísicas,	sino	que	 limitó	su	argumentación	a	 los	caminos	amplios	por	 los	que	el
hombre	 medio	 pudiese	 andar	 a	 gusto.	 La	 infinita	 diferenciación,	 decía,	 era	 la
característica	del	plan	del	divino	Creador.	No	la	igualdad,	sino	la	diversidad	de	físico,
de	 intelecto,	de	condición	era	el	derecho	de	nacimiento	del	hombre.	Un	hombre	no
era	 tan	 bueno	 como	 otro:	 en	 general	 era	 mucho	 mejor,	 como	 cualquiera	 lo	 sabía.
Reclamar	 la	 igualdad	era	una	 injusticia	 tan	 indecente	que	sólo	podía	emanar	de	 los
inferiores	 que	 esperaban	 obtener	 un	 provecho	 degradando	 a	 sus	 superiores.	 Los
socialistas,	que	exigían	la	igualdad,	experimentaban	el	ansia	exclusiva	de	mejorar	su
propia	 condición	 a	 expensas	 de	 su	 hermano.	 Eso	 era	 egoísta	 y	 no	 cristiano	 y	 (en
consecuencia)	una	herejía	inaceptable.	Los	siervos	de	Dios	debían	acatar	la	orden	de
evitarla.	 El	 Vicario	 de	 Cristo	 recordaba	 los	 mandamientos	 del	 Señor:	 «Amaos	 los
unos	a	 los	otros.	Amad	a	vuestros	enemigos».	Sólo	a	 través	del	amor	se	alcanza	 la
felicidad	por	todos	deseada.	Que	las	clases	dirigentes	se	ocupaban	de	las	masas,	por
fútiles	e	indolentes	que	fuesen	sus	métodos,	resultaba	innegable,	pero	la	actitud	de	las
masas	con	respecto	a	los	dirigentes	era	un	odio	sin	atenuantes.	El	accidente	de	nacer
pobre	o	rico	no	era	una	falta,	porque	no	podía	evitarse.	El	principio	del	Áristos,	«el
Mejor»,	debía	ser	sostenido.	La	fuerza	del	Áristos	era	incalculable,	porque	actuaba	en
las	 relaciones	 de	 la	 vida	 privada,	 que	 eran	permanentes,	 en	 tanto	 que	 la	 excitación
política	del	socialismo	era	de	esencia	efímera.	Los	derechos,	recibidos	por	herencia,
obtenidos	 por	 méritos	 o	 conferidos	 por	 la	 autoridad	 legítima,	 eran	 sagrados.	 Sólo
quienes	 poseían	 esos	 derechos	 podían,	 por	 voluntad	 propia,	 despojarse	 de	 ellos	 y
abdicar;	como	cristianos,	se	esperaba	de	esas	personas	un	comportamiento	cristiano,
pero	privarles	de	esos	derechos	por	voluntad	de	quienes	no	estaban	en	situación	de
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conferirlos	 sería	 un	 ultraje.	 La	 idea	 socialista,	 que	 sugería	 tal	 iniquidad,	 era	 en
esencia	egoísta	y	venal.	Adriano	hacía	una	denuncia	severa	de	los	periódicos	en	que
había	aparecido	la	Carta	abierta	al	Papa.	Decía	que	la	lectura	seria	de	un	periódico
era	una	de	las	tareas	más	solemnes	y	penosas	del	mundo,	porque	no	era	mucho	más
que	 una	 categoría	 de	 pecado	 y	 sufrimiento,	 de	 incitación	 a	 pecar,	 de	 esfuerzos	 por
adquirir	el	vil	dinero	a	través	de	vías	honestas	y	deshonestas.	Citaba	buena	cantidad
de	anuncios,	la	página	de	panorama	internacional,	la	de	notas	sobre	el	motor,	sobre	el
teatro,	la	carta	a	la	mujer	y	los	editoriales	de	uno	de	los	periódicos,	a	fin	de	demostrar
que	 la	 protesta	 socialista	 no	 era	 el	 grito	 amargo	 de	 la	 pobreza	 oprimida,	 sino	 una
suma	de	 denuestos	 y	 refunfuños	 de	 la	mediocridad	 llena	 de	 envidia	 y	 descontento,
ansiosa	de	afectar	unas	apariencias	prestadas	y	no	propias,	y	de	sumergirse	en	un	lujo
que	 no	 se	 había	 ganado	 con	 esfuerzo	 personal.	 Del	 programa	 socialista	 señalaba,
sobre	 todo,	 lo	 siguiente:	«Sugerimos	 que	 la	 nación	 debe	 ser	 dueña	 de	 TODOS	 los
barcos,	TODOS	los	ferrocarriles,	TODAS	las	factorías,	TODOS	los	edificios,	TODA
la	tierra	y	TODOS	los	elementos	de	la	vida	y	la	defensa	nacionales»,	para	analizarlo
como	una	declaración	lisa	y	llana	de	que	el	robo	de	la	propiedad	privada,	nacida	de	la
industriosidad	y	el	genio	de	un	individuo	—el	robo	puro	y	sin	adulteración—	era	la
base	del	proyecto	socialista.	Denunciaba	que	ese	documento	había	sido	escrito	para
aficionados	 agnósticos	 por	 ateos	 diletantes.	 Se	 burlaba	 con	 dureza	 de	 los	 intentos
hechos	 por	 pseudocientíficos	 de	 la	 perimida	 escuela	 haeckeliana	 para	 popularizar
entre	seglares	confundidos,	pero	serios,	la	ciencia	de	ayer	y	el	criticismo	de	anteayer.
En	cuanto	al	otro	periódico,	lo	comparaba	con	una	cloaca	a	la	que	se	echan	y	donde
se	 juntan	 inmundicias	 de	 toda	 clase.	 Las	 noticias	 del	 día	 sólo	 eran	 registradas	 si
podían	presentarse	de	un	modo	sucio.	Tenía	muchas	páginas	dedicadas	a	difundir	la
basura	de	las	comisarías;	bajo	el	título	de	Historia	secreta,	varias	páginas	más	daban
cuenta	de	 invenciones	o	distorsiones	calumniosas,	de	hechos	 relacionados	con	 todo
hombre	o	mujer	que	no	perteneciese	a	la	escoria	de	la	humanidad.	Como	método	de
ganarse	la	vida	con	el	periodismo,	esta	complacencia	en	las	más	bajas	de	las	pasiones
era	desgraciada	y	merecía	maldición,	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra.	No	sería	por
esos	medios	que	los	cuerpos	o	las	almas	de	los	hombres	lograsen	mejora	ni	provecho.
Tampoco	a	través	de	ellos	se	alcanzaría	la	felicidad,	presente	o	futura.	«Dejad	que	los
hombres	 se	 eleven	 si	 quieren,	 y	 dejad	 que	 cada	 hombre	 se	 ayude	 a	 sí	 mismo
ayudando	cuanto	más	pueda	a	su	hermano;	no	habrá	límites	para	vuestra	resurrección,
amados	 hijos,	 si	 os	 eleváis	 no	 sobre	 otros	 hombres	 sino	 sobre	 vuestras	 propias
muertes»,	concluía	el	Papa.

De	acuerdo	con	las	instrucciones,	el	Cardenal	Prefecto	de	la	Congregación	de	los
Ritos	Sacros	presentó	al	Pontífice	ciertos	procesos	ya	gestionados	y	peticiones	para	la
beatificación	 de	 los	 venerables	 siervos	 de	Dios	Alfredo	 el	Grande,	 rey	 y	 confesor;
Enrique	 VI	 de	 Lancaster,	 rey	 y	 confesor;	María	 Estuardo	 de	 Inglaterra,	 Francia	 y
Escocia,	 reina	y	mártir.	Se	dio	el	 consentimiento	a	estas	peticiones	y	en	 la	basílica
Vaticana	 fueron	descubiertos	 los	 retratos,	cada	uno	con	un	halo	dorado.	La	bula	de
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beatificación	decretaba	que	se	agregaran	al	Martirologio	Romano,	 la	 lista	oficial	de
santos,	las	siguientes	palabras:

«Este	 día,	 en	 Inglaterra,	 se	 consagra	 a	 la	 festividad	 del	 santo	 Alfredo,	 rey	 y
confesor,	 quien	 por	 aclamación	 de	 sus	 propios	 súbditos	 fue	 llamado	 el	 Grande,
memorable	como	padre	de	su	patria,	amante	de	su	hermano,	fiel	siervo	de	Dios.

»Este	 día,	 en	 Inglaterra,	 se	 consagra	 a	 la	 festividad	 del	 santo	 Enrique	 VI	 de
Lancaster,	 rey	 y	 confesor,	 memorable	 por	 su	 mansedumbre,	 por	 el	 sufrimiento,	 la
pureza	de	su	corazón	y	el	don	de	la	plegaria.

»Este	 día,	 en	 Escocia,	 se	 consagra	 a	 la	 festividad	 de	 la	 bienaventurada	 María
Estuardo,	 reina	 y	mártir,	 memorable	 por	 su	 fragilidad	 femenina,	 por	 haber	 pasado
diecinueve	años	en	la	cárcel,	por	elegir	la	muerte	antes	que	la	infidelidad».

Semphill	 y	Carvale	 habían	 instado	 a	Adriano	 a	 imponer	 el	 oficio	 especial	 y	 la
misa	de	la	última	en	Inglaterra,	además	de	en	Escocia.	¿Su	Santidad	quería	saber	por
qué?

—Porque	Su	Majestad	era	por	derecho	reina	de	Inglaterra,	tanto	como	de	Escocia
—respondió	Semphill	con	los	aires	de	quien	ha	inventado	una	salsa	nueva.

—Explique	sus	razones,	Monseñor	Cardenal	—dijo	el	Papa.
—Son	simples	hechos	históricos,	conocidos	por	todos.
—Pero	las	conclusiones	que	se	pueden	extraer	de	los	hechos	históricos	dependen

sobre	 todo	 de	 la	 secuencia	 o	 del	método	 de	 presentación	 de	 esos	mismos	 hechos.
Explique	sus	razones,	Monseñor	Cardenal.

—La	 bienaventurada	 María	 Estuardo	 era	 heredera	 de	 Jacobo	 V,	 quien	 era
heredero	de	Margarita	Tudor,	esposa	de	Jacobo	IV	de	Escocia	e	hija	de	Enrique	VII
de	 Inglaterra.	El	heredero	de	Enrique	VII	 fue	 su	hijo	Enrique	VIII,	quien	casó	con
Catalina	de	Aragón,	de	la	que	naciera	María	Tudor.	A	continuación,	al	no	obtener	la
anulación	de	su	matrimonio	de	la	voluntad	del	predecesor	de	Su	Santidad,	Clemente
VII,	 Enrique	 VIII	 vivió	 en	 pecado	 con	 Ana	 Bolena	 y	 Jane	 Seymour	 de	 las	 que
nacieron	 Isabel	 y	 Eduardo.	 Canónicamente	 esta	 princesa	 y	 este	 príncipe	 eran
ilegítimos	e	incapacitados	para	la	sucesión.	Por	tanto,	a	la	muerte	de	Enrique	VIII,	la
corona	de	Inglaterra	era	heredada	por	su	única	descendiente	legítima,	María	Tudor…

—Pero	el	Parlamento	había	aprobado	un	acta,	la	28	Enrique	VIII,	c.	7,	otorgando
al	Soberano	inglés	el	poder	de	transmitir	la	corona	por	cédula	real	o	por	expresión	de
últimas	voluntades	a	aquella	persona	o	personas	a	las	que	juzgase	adecuadas.

—Sin	duda,	Santidad,	que	eso	no	debe	contar.	Sin	embargo,	al	morir	María	Tudor
sin	sucesión,	considero	que	la	corona	de	Inglaterra	debía	ser	heredada	de	jure,	aunque
no	de	 facto,	 por	 el	 siguiente	 Tudor	 legítimo,	 que	 era	María	 Estuardo,	 heredera	 de
Margarita	Tudor.

Adriano	se	volvió	a	Carvale.
—Santo	Padre,	estoy	de	acuerdo	con	el	cardenal	Semphill.	Creo	—sus	hermosos

ojos	azules	brillaban	con	el	fuego	de	sus	sueños—,	creo	que	ha	llegado	el	tiempo	de
hacer	justicia	a	la	memoria	de	«esa	víctima	predestinada	de	traiciones	sin	cuento,	de
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innumerables	 agravios,	 agravios	 que	 hicieron	 daño,	 sumieron	 en	 la	 locura	 y	 la
confusión	su	noble	naturaleza,	pero	jamás	doblegaron	su	valor,	jamás	debilitaron	su
gratitud	hacia	 los	 servidores,	 nunca	 conmovieron	 su	 lealtad	 hacia	 un	 amigo,	 nunca
lograron	que	faltara	a	su	fe».	¡Piense,	Santo	Padre,	en	todo	lo	que	los	Estuardo	han
tenido	que	sufrir!

Adriano	 experimentaba	 un	 tierno	 y	 romántico	 sentimiento	 de	 aprecio	 hacia	 los
Estuardo,	pero	respondió:

—Nuestra	función	no	consiste	en	agitar	rencillas.	Los	ingleses	hemos	hecho	una
figura	 ideal	 de	 Isabel.	 Con	 esa	 deliciosa	 capacidad	 de	 forjarnos	 nuestros	 propios
ideales	y	de	mantenerlos	aun	entre	las	asperezas	de	la	realidad,	hemos	elegido	olvidar
el	 hecho	 de	 que	 ningún	 soberano	 de	 inteligencia	 ordinaria	 podría	 haber	 evitado
engalanarse	con	la	verdaderamente	anormal	constelación	de	talentos	que	iluminara	la
época	 de	 Isabel.	Aquellos	 genios	 gigantescos	 hicieron	 la	 gloria	 de	 la	 Inglaterra	 de
entonces,	 Inglaterra	 ha	 sido	 personificada	 en	 Isabel.	 Por	 tanto,	 a	 los	 ojos	 ingleses,
Isabel	fue	grande,	gloriosa	y	todo	lo	demás.	Nadie	—se	había	vuelto	hacia	Semphill
—	podría	argumentar	en	contra	de	su	exposición	de	los	hechos	desnudos,	y	nadie	que
esté	en	su	sano	 juicio	 lo	hará.	Pero	Nos	deseamos	reconciliar,	no	exasperar,	si	bien
jamás	dejaremos	de	exasperar	cuando	sea	la	ocasión	para	hacerlo.	Por	ende	no	hemos
de	sostener	lo	que	no	es	necesario	que	sea	sostenido.	Conténtese	con	que	elevemos	a
su	 encantadora	 reina	 y	 mártir	 al	 honor	 de	 los	 altares	 de	 su	 tierra.	 Pida	 a	 Dios
Todopoderoso	que	en	nombre	de	Su	Hijo	y	de	aquella	que,	por	la	fuerza	de	Cristo,	se
mantuvo	 firme	 en	 la	 fe	 hasta	 la	muerte,	 vele	 por	 su	patria.	Pida	 a	María	que	 en	 el
cielo	se	sume	a	las	plegarias	que	usted	en	la	tierra	ofrece	a	Dios.	Serán	preciosas	a	los
ojos	del	Señor.	Si	es	Su	voluntad	confirmar	lo	que	indican	estas	invocaciones	suyas…

Sus	Eminencias,	en	éxtasis,	miraban	al	Papa.	Ese	hombre,	al	que	habían	conocido
antes,	no	siempre	agradable,	ese	hombre…

—Oh,	de	verdad	—dijo	Semphill	a	Carvale,	mientras	se	alejaban	de	la	presencia
pontificia—,	no	sé	si	estoy	dormido	o	despierto.

Adriano,	 a	 solas,	 liaba	 un	 cigarrillo,	 diciéndole	 a	 su	 otro	 yo:	 «¿Esto	 es	 lo	 que
querías	que	hiciese	en	este	caso?»

Junto	con	la	bula	de	beatificación	Laudemus	insignes,	se	publicó	la	Epístola	a	los
ingleses.	El	Papa	afirmaba	que	 la	 raza	 inglesa	por	naturaleza	estaba	preparada	para
dar	ejemplo	a	la	humanidad.	En	particular,	distinguía	en	forma	categórica	su	solidez,
su	 digno	 buen	 sentido,	 su	 tenacidad	 cultivada,	 su	 actitud	 imperturbable,	 su
impasibilidad	 soberbia	 en	 los	 reveses,	 su	 firmeza	 estoica	 ante	 las	 decepciones	más
crueles,	su	 inconmovible	determinación	de	conquista	en	cualquier	circunstancia.	En
general,	señalaba	sus	facultades	de	continencia,	de	constructividad,	de	administración
y	(en	las	clases	altas	y	medias)	de	altruismo.	No	se	permitía	arrepentimientos	vanos,
sino	que	se	centraba	sólo	en	el	presente	y	en	el	futuro.	Se	dirigía	a	la	raza	tal	como
ella	quería:	con	perfecta	sinceridad.	A	pesar,	decía,	de	los	que	flotaban	en	la	resaca,	y
recibían	el	nombre	de	«listos»,	a	pesar	de	los	que	vociferaban	en	medio	de	la	escoria
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y	recibían	el	nombre	de	«gamberros»,	el	pueblo	 inglés	seguía	siendo	en	su	corazón
tan	profundo	como	siempre.	Eran	millones,	ricos	y	no	ricos,	nobles	y	simples,	en	la
ciudad	 y	 en	 el	 campo,	 los	 que	 llevaban	 vidas	 limpias	 e	 íntegras.	Ninguna	 línea	 de
ningún	periódico	contaba	que	esas	almas	buenas	educaban	a	sus	hijos	para	que	fuesen
señoras	y	caballeros,	para	que	se	ocupasen	del	bienestar	de	sus	inferiores,	para	que	se
respetaran	entre	ellos.	No	había	titulares	encendidos	que	anunciaran	que	esas	gentes
continuaban	 por	 su	 camino,	 casándose	 y	 dándose	 en	 matrimonio,	 con	 alegrías	 y
pesares,	como	personas	corrientes	y	honestas	que	eran.	No	había	sección	de	cotilleo
social	que	diese	noticia	de	que	Robert,	William,	Nicholas,	James,	Frederick,	Herbert,
Percy	 y	 Alfred,	 trabajadores	 eventuales	 que	 recibían	 una	 paga	 escasa,	 que	 nunca
bebían,	que	no	se	metían	en	riñas	ni	en	timos,	ni	aullaban	por	sus	derechos,	llevaban
unas	 vidas	 decentes	 y	 nobles	 en	 condiciones	 a	 menudo	 injustamente	 crueles	 y
siempre	 rigurosamente	 duras.	 De	 personas	 como	 ellos,	 decía	 Adriano,	 estaba
compuesta	 la	 raza	 inglesa.	 Recordaba	 a	 Inglaterra	 que	 había	 recibido	 más	 que
ninguna	otra	nación	de	las	manos	de	la	Iglesia	católica,	que	sus	adquisiciones	habían
sido	directas	antes	de	1534	e	 indirectas	después	de	esa	fecha,	cuando	sus	enemigos
naturales	se	habían	visto	arrastrados	por	las	corrupciones	de	Roma	(Adriano	pensaba
que	 todos	 se	 regocijarían	 con	 ese	 pasaje).	 El	 Papa	 no	 asumía	 nada,	 ni	 siquiera	 un
prejuicio.	Advertía	sin	dar	órdenes,	dirigía	sin	entrometerse.	La	segunda	mitad	de	la
Epístola	se	refería	a	los	que	le	debían	fidelidad	espiritual:	a	éstos	les	hablaba	con	toda
autoridad.	 Reprobaba	 la	 frenética	 ansiedad	 que	 mostraban	 por	 entrar	 en	 la
competición	mundana.	Señalaba	que	las	leyes	penales,	que	desde	1534	hasta	1829	les
habían	privado	de	«esa	 cultura	que	 sólo	puede	dar	un	contacto	 con	un	mundo	más
amplio»,	 habían	 hecho	 de	 los	 católicos	 ingleses	 seres	 de	 cuerpo	 débil	 y	 de	mente
inferior	a	la	del	resto	de	la	nación.	No	les	enrostraba	los	defectos	no	queridos,	pero
hechos	 eran	 hechos,	 y	 nadie	 que	 no	 fuese	 tonto	 se	 negaría	 a	 enfrentarlos.	 Esos
defectos	 hallarían	 remedio	 en	 el	 influjo	 de	 sangre	 nueva	 y	 de	 cerebros	 vigorosos.
Citaba	 las	 palabras	 de	 un	 ilustre	 crítico	 que	 decía	 que	 el	 movimiento	 religioso	 de
nuestra	época	debería	ser	casi	cómico	si,	por	las	actitudes	y	acciones	que	producía,	no
resultase	irreligioso	hasta	tan	grande	extremo.	Había	requerido	cuatro	siglos	llegar	a
la	posición	que	disfrutaban	entonces	los	católicos	ingleses.	Dado	que	ningún	hombre
tiene	 el	 derecho	 a	 esperar	 milagros,	 bien	 podría	 requerir	 otros	 cuatro	 siglos	 el
restituirlos	 a	 una	 igualdad	 corporal	 e	 intelectual	 con	 el	 término	 medio	 de	 sus
connacionales.	Con	 este	 fin,	 él	 les	 exhortaba	 a	 dar	 la	 bienvenida	 y	 a	 favorecer	 los
aumentos	 en	 el	 número	 de	 fieles,	 no	 (como	 era	 la	 costumbre	 ya	 impuesta)	 con	 un
sentimentalismo	 servil	 que	diese	 lugar	 a	desdenes,	 repulsas,	 difamaciones	y	burlas,
sino	con	amor	fraternal,	poniendo	en	práctica	la	fe	que	profesaban,	permitiendo	que
su	 luz	 brillara,	 en	 lugar	 de	 brindar	 publicidad	 a	 esfuerzos	 comparativamente
mezquinos	de	iluminación.	Les	recordaba	que	«Dios	ha	hecho	bueno	al	hombre,	pero
él	se	ha	buscado	muchos	razonamientos	abstrusos»	y	una	sociedad	de	cristianos	que
pretendiese	 ser	 «el	 mundo»	 o	 «del	 mundo»	 caería	 en	 una	 monstruosidad
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incongruente.	 Les	 advertía	 que	 el	 tipo	 de	 conciencia	 que	 cultivaban,	 aquella	 que
desciende	de	su	elevado	plano	personal,	 la	que	consiste	en	regatear	y	discutir	hasta
qué	punto	deba	ser	llevada	la	resistencia	a	la	tentación,	la	que	se	digna	a	considerar
las	consecuencias,	a	sopesar	 las	posibilidades	y	a	prevenir	contra	el	desastre,	era	 la
ocasión	inmediata	para	bien	fundadas	acusaciones	de	hipocresía	e	impostura	hechas
contra	toda	religión	por	los	hombres	ruines	de	baja	calaña.	En	cuanto	a	los	clérigos
cuyo	comportamiento	suscitaba	de	los	extraños	testimonios	tales	como:	«No	son	más
que	 hombres	 de	 mundo	 que	 nada	 tienen	 de	 clerical,	 excepto	 sus	 alzacuellos»,	 o
«Buenos	tíos	que	se	echan	un	trago	y	disfrutan	de	un	chiste	obsceno	como	cualquier
persona	corriente»,	Su	Santidad	aseguraba	a	Sus	Eminencias,	a	Sus	Reverendísimos	y
a	 Sus	 Reverencias	 que	 estaban	 en	 un	 completo	 error	 con	 respecto	 a	 su	 carácter
sagrado.

«Nuestra	 ciudadanía	 está	 en	 el	 cielo	 (η	πoλιτεíα	ημων	εν	ougανω).	Si	 con	 toda
verdad	buscáis	una	ciudad	que	sea	celestial,	tendréis	que	pensar	que	os	halláis	“en	el
mundo”	 como	 extranjeros	 (ξενοι),	 o	 residentes	 extraños	 a	 él	 (μετοιxοι);	 y	 así	 no
seréis	“curiosi	in	aliena	republica”.»

Ordenaba	que	los	clérigos	anglicanos	casados	(cuyas	mujeres	estuviesen	vivas	y
que	fueran	poseedores	de	la	gracia	de	una	vocación	divina),	en	caso	de	volver	a	la	fe
de	la	Silla	de	Pedro,	fuesen	admitidos	en	el	sacerdocio	y	en	el	servicio	secular	de	las
iglesias;	 pero	 la	 facultad	 de	 escuchar	 en	 confesión	 no	 debía	 otorgarse	 a	 sacerdotes
casados;	 cada	 uno	 de	 éstos,	 de	 tener	 a	 su	 cargo	 una	 misión,	 debería	 nombrar	 y
mantener	al	menos	un	regular	como	cura,	cuyo	único	deber	sería	el	de	administrar	la
penitencia.	Por	último,	el	Sumo	Pontífice	ordenaba	el	sacrificio	de	esa	uniformidad
ficticia	 que	 había	 sido	 la	 maldición	 del	 catolicismo	 durante	 cuatro	 siglos,	 y	 la
conservación	 y	 observancia	 nacional	 y	 local	 de	 ritos	 y	 usos.	 Y	 encomendaba	 la
nación	inglesa	a	san	Jorge,	protector	del	reino.

Los	archisocialistas	sufrieron	un	amargo	desengaño	con	la	denuncia	pontificia	de
su	Carta	abierta.	Pero	la	Epístola	a	los	ingleses	 les	hizo	rechinar	 los	dientes.	En	 la
prensa,	al	principio	disparataron	y	después	dieron	a	conocer	sus	vómitos	habituales.
En	 el	 congreso,	 cada	 uno	 sospechaba	 que	 su	 vecino	 fuese	 un	 «traidor	 a	 la	 causa»,
cuya	felonía	adquiriera	la	forma	de	instar	a	los	camaradas	a	que	hiciesen	lo	necesario
para	atraerse	corporativamente	el	rayo	pontificio.	Se	produjo	un	altercado	terrible	en
West	Ham	y	una	lucha	abierta	en	Battersea.	El	camarada	Peter	Quillet	amenazó	con
arrancarle	las	orejas	al	camarada	Bill	Meggin;	y	se	hizo	con	un	trozo	de	la	izquierda:
el	que	pudieron	desgarrar	veintisiete	dientes	poco	limpios,	de	color	amarillento,	antes
de	que	él	sucumbiese	a	los	golpes	de	seis	botas,	una	botella	y	un	cinturón	con	hebilla
de	metal.	En	la	sede	del	partido,	los	demagogos	se	comportaron	con	cierta	decencia
externa,	 sin	dejar	ver	 su	desencanto	y	buscando	una	nueva	vía.	Lo	curioso	era	que
todos	ellos	estaban	entonces	más	ansiosos	que	nunca	por	llegar	a	una	alianza	con	el
poder	que	los	desdeñaba	y	maldecía.	Era	el	poder	que	ellos	codiciaban	y	admiraban,
en	la	primera	acepción	de	la	palabra.	Su	actitud	ante	el	Papa	era	la	de	los	que	lamen
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la	 mano	 que	 les	 castiga.	 El	 Papa	 no	 era	 un	 Penrhyn,	 contra	 cuya	 libertad	 ellos
pudiesen	invocar	las	leyes	de	las	que	de	otra	forma	se	habrían	mofado:	el	Pontífice	se
les	 mostraba	 como	 algo	 inmenso,	 intangible,	 potente,	 detestable…	 y	 deseable	 en
grado	sumo.

Mientras	debatían	la	postura	precisa	que	podían	adoptar	para	su	próximo	acto	de
adulonería,	 el	 camarada	 Jerry	 Sant	 comunicó	 noticias	 asombrosas.	 Era	 uno	 de	 los
delegados	del	norte,	de	profesión,	vendedor	de	camisas	primero	y,	después,	socialista;
el	 socialismo	 le	 parecía	 una	 manera	 fácil	 de	 autoencumbramiento.	 Por	 norma	 no
avanzaba	al	frente,	sino	que	trabajaba	en	la	retaguardia,	escribiendo	a	los	periódicos
anónimamente,	a	la	espera	de	una	oportunidad	para	llevarse	algo.	Sant	susurró	unas
palabras	al	oído	de	su	vecino	de	mesa.

—¡Podrido!	—dijo	el	hombre.
—¡Púdrete	tú!	—replicó	Jerry.
El	camarada	soltó	una	risa	grosera.
—¡Oiga,	 señor	 presidente,	 aquí,	 este	 camarada	 dice	 que	 conocía	 a	 ese	 viejo,	 al

Papa!
Todos	fijaron	los	ojos	en	Jerry	Sant.	Tenía	un	aspecto	macilento,	sanguíneo,	ojos

prominentes	de	párpados	 rojizos,	 los	 labios	colgantes	de	un	pobre	hombre.	 Jerry	se
puso	de	pie	y	comenzó	a	hablar,	atusando	a	veces	un	mostacho	lacio	de	color	arena,	o
tocándose	las	sienes	cónicas	y	brillantes,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	cogía	con
sus	 manos	 las	 solapas	 de	 una	 chaqueta	 marinera	 corta,	 de	 paño,	 dejando	 que	 sus
pulgares	de	uñas	negras	 saliesen	por	 los	ojales:	una	costumbre	adquirida	 tras	pasar
una	semana	en	París.	El	suyo	era,	por	así	decir,	un	estilo	geológico,	que	constaba	de
varios	estratos	depositados	en	distintos	períodos.	El	estrato	superficial	representaba	la
era	koinozoica,	que	consistía	en	esa	rimbombancia	vacía	característica	del	demagogo
vulgar	u	oratorio.	Por	debajo,	y	correspondiente	a	 la	era	mesozoica,	 surgía	el	 argot
ridículo	y	obsequioso	del	vendedor	de	tienda.	Por	debajo	aún,	y	correspondiente	a	la
era	paleozoica,	 aparecía	 el	 inglés	 empobrecido	que	 los	mezquinos	 eruditos	baratos,
carentes	de	músculos,	incompetentes	e	incapaces	de	realizar	cualquier	tarea	manual,
adquirían	 en	 los	 nidos	 de	 engendros	 que	 eran	 las	 escuelas	 públicas.	 Y	 todos	 ellos
descansaban	 en	 el	 estrato	 de	 la	 era	 azoica,	 es	 decir,	 en	 la	 jerga	 nativa
presbiterianopicta	 del	 yo	 despectivo,	 sentencioso	 y	 trapacero	 de	 Mr.	 Sant.	 Estos
distintos	 estratos	 se	 presentaban	 con	 igual	 irregularidad	 que	 los	 naturales.	 Se
precipitaban	 unos	 en	 otros	 tal	 como	 las	 vetas	 en	 una	 fisura,	 ocasionando	 así
desplazamientos	similares	a	los	que	reciben	el	nombre	técnico	de	fallas:	el	trazado	y
desentrañamiento	de	esas	fallas	es	tarea	para	el	ingenioso	geofilólogo.

—Es	una	verdá	evangélica,	camaradas.	Conocí	a	ese	tío	que	ahora	llamáis	Papa
hace	 unos	 años,	 cuando	 no	 era	más	 que	George	Arthur	 Rose	 y	 no	 tenía	 una	 libra
encima.	Yo	llevaba	el	Social	Standard	con	pasta	de	mi	bolsillo,	y	ya	 le	di	entonces
más	 de	 una	 cosilla.	 Estaba	 haciéndose	 la	mano	 en	 el	 periodismo	 y	 le	 parecía	 bien
conseguir	algo	así.	Si	acaso	 tendré	que	aprovechar	esta	oportunidá	para	decirle	que
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me	debe	el	apoyo	inicial	a	mí;	y	con	qué	ingratitú	me	trataba,	camaradas,	porque	así
es	su	manera	de	comportarse,	aristócrata	orgulloso	como	es.	No	es	que	yo	busque	la
gratitú	de	esa	gente,	pero	a	menudo	he	pensao,	cuando	oía	que	iba	progresando	(me
refiero,	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 ser	 lo	 que	 es	 ahora),	 que	 quizá	 le	 agradase	 que	 le
recordaran	a	quien	le	sostuvo	el	pie	para	que	empezase.	Pero	no,	ni	pensarlo.	Se	lo
advertí	una	vez;	y	se	volvió	contra	mí	y	me	trató	con	un	descaro	cruel.	Y	no	soy	el
único:	hay	algo	más	que	tengo	que	contaros	sobre	él.	Una	amiga	mía[10]…

—Un	 momento,	 alto	 ahí	—interrumpió	 el	 presidente—.	 Va	 demasiado	 rápido,
amigo.	¿Qué	le	permitía	escribir	para	el	Social	Standard?	¿Era	un	camarada,	era	del
Partido	 Laborista	 Internacional,	 de	 la	 Hermandad	 Democrática	 de	 Estudiantes,	 o
miembro	de	la	Sociedad	Fabiana?	Parece	que	se	hubiese	arrepentido	mucho	de	todo
aquello	que	usted	dice.

—¡Un	camarada!	¡De	eso	nada!	Mi	opinión	personal	es	que	no	era	más	que…	un
espía	tory.	Siempre	pensé	que	era	un	jesuita	disfrazao	y	ahora	ya	lo	sé,	desde	luego.
Cuando	le	conocí	era	amiguete	del	traidor	Dymoke…

—¡Dymoke!	—rechinaron	los	dientes	y	fue	aullado	el	equivalente	socialista	de	la
fórmula	latina	Anathema	sit.

—Camaradas,	 eso	 no	 era	 culpa	mía,	 ya	 lo	 sabéis.	 Esperar	 un	minuto	 antes	 de
empezar	a	discutir	inútilmente.	Tengo	algunos	temas	muy	importantes	que	proponer	a
esta	reunión,	como	todos	reconoceréis	de	buena	gana.	¿Nadie	recuerda	que	fui	yo	el
que	interceptó	las	cartas	del	traidor	y	dio	a	conocer	su	traición?	De	no	haber	sido	por
mí,	él	se	hubiese	hecho	con	todo	el	tinglao	soltando	la	pasta	de	los	tories.	Pero	yo	le
corté	 las	alas	y	 logré	que	 le	echaran	a	 tiempo.	Bien,	como	os	 iba	diciendo,	cuando
conocí	a	Rose,	él	y	Dymoke	eran	uña	y	carne.	¿Por	qué	le	dejé	escribir	para	nosotros?
Vaya,	pues	porque	podía	escribir	todos	esos	epítetos	fuertes	que	podían	dar	coraje	a
los	 enemigos.	Claro	 que	 yo	 revisaba	 todo	 lo	 que	Rose	 escribía,	 para	 ver	 si	 salía	 a
cuenta,	porque	si	no,	mejor	hubiese	sido	cosa	de	apaga	y	vámonos.	Pero	a	lo	que	iba,
camaradas;	yo	tenía	una	amiga	a	la	que	él	trató	de	un	modo	que	es	de	vergüenza:	se
enrolló	con	ella	en	vida	del	marido,	le	pidió	prestadas	veinte	libras,	ella	le	tuvo	que
prohibir	la	entrada	a	su	casa,	y	cuando	se	quedó	viuda,	con	una	familia	a	su	cargo,	él
le	negó	el	saludo	en	una	exposición	de	fotos.	Eso	es	 lo	que	se	 llama	ser	 ingrato,	el
muy	cerdo,	que	 a	 cualquiera	 le	da	náuseas	 con	 su	hipocresía	y	 sus	 trampas.	A	ver.
¿Qué	os	iba	a	decir?	No,	ella	todavía	no	está	afiliada	al	partido.	La	veo	a	veces,	por
cuestiones	de	negocios,	¿comprendéis?	Pero	me	figuro	que	se	va	a	afiliar	dentro	de
poco.	Sé	que	lo	hará	si	se	entera	de	todo	esto.	Tiene	una	pensión,	y	admite	huéspedes
de	pago,	gente	de	posibles,	y	eso.	Así	es	como	la	he	conocido.	Me	hospedé	en	su	casa
cuando	llegué	a	Londres,	hace	cinco	años.	La	primera	vez	que	entré	en	su	salón	vi	la
foto	de	él,	encima	de	un	aparador.	«¡Anda!»,	le	dije,	«pero	si	yo	conozco	a	ese	tío.»
«O	 sea	 que	 conoce	 a	 un	movey	 suyei[11]»,	me	 dijo,	 porque	 ella	 habla	muy	 bien	 el
francés	y	todas	esas	cosas	finas.	Así	que	estuvimos	charlando	un	poco	y,	una	palabra
va	y	otra	viene,	me	contó	que	le	conocía	de	antes,	o	sea	que	debo	informaros	de	que
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si	 queréis	 sacarle	 algo	 ahora,	 yo	 soy	 el	 hombre	 que	 puede	 asegurar	 su	 total
consentimiento	 a	 cualquier	 propuesta	 que	 queráis	 someterle.	 Éste	 es	 mi	 plan,
camaradas,	y	si	alguien	tiene	uno	mejor,	que	lo	suelte	ahora	mismo,	o	de	lo	contrario
que	se	aguante	y	se	quite	del	camino	de	los	que	se	lo	han	pensao	todo.	Camaradas,	ha
sonao	la	hora	en	que	la	tiranía	dejará	de	existir,	porque	tengo	al	tirano	bien	agarrao	y
le	voy	a	acogotar	bien	acogotao,	con	sólo	que	me	déis	el	apoyo	necesario.	Pero	eso	sí,
tranquilos,	 tenemos	 que	 ir	 muy	 tranquilos,	 porque	 Rose,	 cuando	 yo	 le	 conocí,	 era
muy	listo	y	escurridizo.	¿Astuto?	¡Aaaaj!	¡Qué	os	voy	a	decir	de	su	astucia!	¡Y	pero
que	muy	orgulloso,	 también!	Era	el	 tío	más	arrogante	que	os	podáis	figurar.	Quiero
decir	que	tenía	unos	ojos	que	a	veces	parecían	ascuas.	Que	no	se	le	puede	echar	mano
así,	 por	 las	 buenas.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 hubiese	 tocao	 las	 narices	 yo,	 si	 hubiese
merecido	la	pena.	Le	conocí	cuando	se	moría	de	hambre,	pero,	si	me	podéis	creer,	era
capaz	de	lavarse	y	peinarse	y	salir	de	oro	y	azul,	con	sus	pingos	viejos,	y	siempre	con
el	cigarro	en	la	boca,	como	el	castigador	que	es.	¡Aquel	pitillo!	Voy	a	deciros	algo:
creo	que	era	siempre	el	mismo	pitillo.	Si	ni	siquiera	lo	encendía.	Lo	encendía,	daba
una	calada	y	 lo	apagaba;	después	 se	 lo	plantaba	entre	 los	 labios,	para	que	nadie	 se
figurara	que	no	tenía	ni	un	bocao	para	comer	ni	nada	con	que	comprar	un	pan	desde
hacía	una	semana.	Él	mismo	me	lo	contó	una	vez,	cuando	nos	conocimos.	Y	ahora,
camaradas,	ese	tío	está	sentao	en	las	siete	colinas	de	Roma	con	la	triple	corona	de	oro
en	 la	 cabeza,	 como	 lo	 ponen	 los	 periódicos,	 fastidiando	 todo	 lo	 que	 puede.
Camaradas,	lo	único	que	quiero	someter	a	la	consideración	de	esta	asamblea	en	el	día
de	hoy	es:	¿os	parecería	bien	que	echáramos	a	rodar	cómo	ha	sido	la	vida	pasada	de
Rose,	yo	y	mi	amiga?	Ella	se	llama	Mrs.	Crowe.

Jerry	se	detuvo	en	espera	de	una	respuesta	y	advirtió	que	tenía	a	todos	pendientes
de	sus	palabras;	de	modo	que	tras	enjugarse	el	sudor	de	la	frente	y	coger	la	botella	de
whisky	del	presidente,	echó	un	trago	y	continuó.	La	forma	en	que	ahora	adoptaba	una
pose	oratoria	era	conscientemente	espléndida.

—Camaradas,	así	como	en	el	oriente	la	luz	dorada	del	amanecer	indica	que	está	a
punto	de	salir	el	sol,	así	esta	pobrecita	y	débil	voz	mía	quiere	advertir	que	los	tronos
de	la	tiranía	están	tambaleándose	para	ir	a	su	ruina.	Pero,	camaradas,	hemos	de	estar
alerta.	 Las	 asechanzas	 bloquean	 nuestro	 camino.	 Si	 nos	 dejamos	 coger	 en	 sus
infernales	maquinaciones	 jesuíticas,	 nos	 aplastarrrrá	 contra	 el	 suelo	 con	 desprecio.
Éste	es	el	trato	que	se	da	al	socialismo,	y	es	el	que	se	le	dará	mientras	sigamos	yendo
con	la	gorra	en	la	mano,	rogando	que	se	nos	otorguen	nuestros	derechos	en	lugar	de
exigirlos	y	tomarlos,	como	dice	el	camarada	Matchwood	en	The	Salpinx.	Camaradas,
esta	vez	hemos	de	llegar	a	la	victoria	o	morir.	Si	queremos	lo	primero,	tenemos	que
luchar	contra	el	enemigo	con	sus	propias	armas.	¿Cuáles	son	sus	armas?	Camaradas,
las	suyas	son	las	armas	jesuíticas	conservadoras.	Sus	emisarios	están	en	todas	partes,
sus	 espías	 acechan	 a	 cada	 lao	 de	 nuestro	 camino	 y,	 diría	 yo,	 infestan	 nuestra	 ruta.
Incluso	esta	noche,	en	esta	sala,	el	ojo	tory	puede	estar	puesto	en	nosotros,	un	oído
jesuítico	puede	estar	atento	para	captar	los	murmullos	que	salen	de	esta	lengua	débil,
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y	presto	para	transmitírselos	a	ese	archiparia	de	Roma,	que	está	ebrio	de	la	sangre	de
los	 trabajadores	 y	 que	 engorda	 con	 los	 incrementos	 de	 salario	 que	 no	 nos	 llegan.
Camaradas,	debemos	arrancar	una	hoja	de	su	libro:	debemos	lanzarle	a	los	aires	con
su	propio	petardo	jesuítico.	Nosotros	mismos	hemos	de	volvernos	jesuitas	por	el	bien
de	la	causa.	Camaradas,	en	Roma	se	asienta	la	Abominable	Desolación	y	os	diré	que
encontraréis	que	es	un	enemigo	feroz.	Día	tras	día	sus	satélites	prosternan	sus	cuerpos
ante	lo	que	llaman	su	santo	pie,	y	le	hacen	saber	todo	lo	que	hayan	encontrao	con	sus
medios	 bajos	 y	 rastreros.	 Por	 este	 camino	 ha	 llegao	 a	 tener	 el	 poder	 que	 tiene.	 Es
tanto	lo	que	sus	esclavos	le	cuentan,	que	él	lo	sabe	todo.	Mirad	lo	que	con	total	falta
de	consistencia	ha	dicho	acerca	de	The	Salpinx.	¿Podría	haber	dicho	eso	si	no	hubiese
estao	informao?	No,	repito,	mil	veces	no.	Camaradas,	tenemos	que	hacer	lo	mismo.
Él	 sabe	 nuestros	 secretos	 y	 los	 usa	 contra	 nosotros	 con	 toda	 injusticia.	 Nosotros
debemos	 sonsacarle	 los	 suyos	 y	 usarlos	 para	 doblar	 su	 rodilla	 arrogante	 ante	 la
voluntá	 del	 pueblo.	 Camaradas,	 yo,	 yo	 mismo,	 conozco	 sus	 secretos.	 Yo	 soy	 el
hombre	y	Mrs.	Crowe	es	la	mujer	que	le	avergonzaremos	en	las	narices	de	todos	sus
harenes	de	seda,	de	cardenales	y	pontentaos,	los	que	no	vamos	a	dejar	estaca	en	paré,
si	 me	 dejáis	 emplear	 una	 expresión	 coloquiosa.	 Sólo	 tenemos	 que	 dejarle	 ver	 al
déspota	nuestras	dos	caras,	y	os	diré	que	él	se	va	a	llevar	un	canguelo	de	muerte.	No
habrá	que	decirle	ni	palabra.	Nada	más	vernos	a	mi	amiga	y	a	mí,	el	monstruo	aullará
pidiendo	misericordia.	 Entonces	 llegará	 el	momento	 de	 vengarnos	 de	 sus	 recientes
tan	insultantes	comentarios.	Le	diremos	lo	que	deba	hacer	para	ganarse	nuestro	favor.
Toda	 su	 tiesura	 y	 su	 altivez	 se	 disolverán	 como	 el	 vapor	 en	 una	 jarra	 de	 ponche
cuando	que	nos	vea,	y	va	a	pagar	cualquier	precio	por	 sacarnos	una	sonrisa.	O	sea
que	os	dejaré	saber	qué	planes	tengo.	Camaradas,	hemos	acordao,	verdá,	que	la	única
manera	de	hacer	que	la	Causa	triunfe	sobre	el	Capital	es	oteniendo	la	mayoría	en	la
Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto.	 Ante	 tan	 magnífica
demostración	 del	 poder	 eletoral	 irresistible	 del	 socialismo,	 según	 las	 palabras	 del
Salpinx,	 podemos	 hacer	 que	 los	 tories	 y	 nuestros	 amigos	 los	 liberales	 aprueben
nuestros	proyectos	de	salarios	justos;	y	rescataremos	de	manos	del	ricachón	reacio	las
minas	 y	 los	 ferrocarriles,	 las	 hilanderías	 y	 las	 industrias	 florecientes,	 y	 también
nacionalizaremos	 la	 tierra	 misma	 que	 nuestra	 aristocracia	 de	 cogote	 tieso	 nos	 ha
robao	 y	 se	 han	 revolcao	 en	 nuestra	 sangre.	 Camaradas,	 no	 os	 voy	 a	 entretener	 ya
mucho	más,	que	veo	que	el	tiempo	vuela.	Lo	que	os	quiero	decir	es	que	así	están	las
cosas.	En	esta	Gran	Bretaña	e	 Irlanda	nuestras	hay	esta	misma	noche	no	menos	de
8.452.637	papistas	desilusionaos	con	representación	parlamentaria.	Esas	cifras	las	he
sacao	cuidadosamente	de	las	estadísticas.	Tenéis	que	poner	mucho	cuidao	en	detalles
como	 éste	 si	 queréis	 hacer	 a	 derechas	 algo	 por	 vosotros	mismos.	Bien,	 camaradas,
todos	esos	8.452.637	papistas	dejarán	caer	alegremente	sus	8.452.637	de	votos	en	las
urnas	 a	 favor	 de	 los	 candidatos	 que	 les	 presente	 la	 Hermandá	 Liblab.	 Lo	 harán
cuando	 su	Papa	 les	 diga	 una	 palabra,	 o	 les	 haga	 ver	 un	 trazo	 de	 su	 pluma,	 porque
viven	 en	 un	 estado	 de	 esclavitú	 y	 embrutecimiento.	No	 se	 atreven	 a	 decir	 que	 no,
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porque	 morirían	 entre	 los	 horrores	 de	 la	 Inquisición	 española,	 o	 alimentarían	 los
hornos	de	la	Smithfield	y	la	masacre	que	llaman	la	de	san	Bartolomé.	Camaradas,	esa
palabra	y	 ese	 trazo	de	 su	pluma	es	 lo	que,	nada	más	vernos	 a	mí	y	 a	Mrs.	Crowe,
vamos	 a	 otener	 de	 ese	 Papa	 altivo.	 Será	mejor	 que	 tengamos	 un	 acompañamiento
adecuao	para	ir	a	esperar	junto	a	él,	por	razones	de	seguridá;	y	lo	que	hay	es	que	será
mejor	que	 tengamos	unas	 señas	para	presentar,	 para	 explicar	 cómo	están	 las	 cosas,
nada	más	que	para	que	todo	tenga	buen	aspeto	y	elegancia,	por	así	decir.	Que	es	una
cuestión	de	apariencias.	Lo	principal	va	a	ser	verle	caerse	de	cabeza,	con	los	pies	para
arriba	 de	 su	 trono	 del	 juicio,	 como	 si	 le	 cayeran	 encima	 los	 gusanos,	 cuando	 vea
quién	va	en	nuestra	 embajada.	 ¿Os	 reís?	 ¡Ya	quisiera	yo	haberme	 reído	alguna	vez
como	me	 reiré	 de	 él	 en	 ese	momento!	De	 acuerdo,	 camaradas,	 ya	 he	 dicho	 lo	 que
tenía	que	decir	y	no	diré	más,	para	dejar	el	tema	ante	vuestra	estimable	consideración.
Camaradas,	 pensar	 en	 todos	 los	 insultos	 suyos	 y	 de	 sus	 mirmidones	 que	 nos	 han
hecho	gemir	por	tanto	tiempo.	La	venganza	es	vuestra	ahora.	Esta	débil	mano	mía	os
ha	señalao	el	camino.	Cogedlo,	oh,	cogedlo,	en	nombre	de	la	Libertá:	es	todo	lo	que
pido.	Nada	quiero	para	mí,	ni	un	penique,	si	me	lo	pensabais	ofrecer.	Camaradas,	yo
lucho	por	la	Causa.	Por	la	Causa	daría	mi	vida	entera	mientras	la	tuviese.	Ésa	es	mi
finalidá:	éste	es	mi	juego,	como	dice	el	poeta.	Camaradas,	no	voy	a	entreteneros	más
y	ya	vuelvo	a	sentarme.

Y	 el	 ronco	 caballero	 se	 dejó	 caer,	 resollando,	 en	 la	 silla	 de	 su	 camarada	 más
cercano.
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CAPÍTULO	XI

«QUERIDA	Mrs.	Crowe:
»Secreto	y	confidencial.
»Por	favor,	destruya	este	papel	cuando	haya	terminado	de	leerlo.
»Con	 respeto	 a	 nuestras	 tan	 agradables	 conversaciones	 sobre	 el	 tema	 del

socialismo,	 en	 las	 que	 usté	 demostró	 estar	 en	 todo	 de	 acuerdo,	 he	 recibido
instruciones	 del	 Consejo	 de	 la	Hermandá	 Liblab	 para	 llamar	 su	 atención	 sobre	 las
ventajas	que	podría	otener	de	su	afiliación	según	los	papeles	que	se	ajuntan.	El	pago
inicial	es	de	dos	con	seis	y	la	cotización,	cinco	chelines	por	año,	pagaderos	en	junio	y
dic.	Debo	agregar	que	estas	condiciones	son	especiales,	gracias	a	la	influencia	por	mí
ejercida	a	su	favor	y	que,	creo,	merecerán	su	estimable	aprobación.	Si	usté	decidiera
unirse	 a	 nosotros,	 tenga	 la	 bondá	 de	 hacérmelo	 saber	 por	 telégrafo,	 para	 lo	 cual	 le
incluyo	seis	sellos.	Un	Sí	o	un	No	respondería	a	todos	los	términos	propuestos,	pero
personalmente	 estoy	 seguro	 de	 que	 será	 un	 Sí.	 A	 la	 espera	 de	 su	 anticipao
consentimiento,	de	inmediato	le	propongo	que	tenga	a	bien	asistir	a	nuestra	reunión
nocturna	que	se	llevará	a	cabo	en	la	noche	del	mismo	día	en	que	reciba	ésta.	En	caso
de	ser	afirmativa	su	respuesta,	estoy	autorizao	a	hacerle	saber	que	de	inmediato	será
nombrada	 miembro	 de	 una	 delegación,	 de	 la	 que	 también	 tengo	 el	 honor	 de	 ser
miembro,	que	está	a	punto	de	partir	hacia	Roma,	con	el	fin	de	realizar	una	entrevista
diplomática	con	nuestro	mutuo	amigo	el	Papa.	Los	gastos	del	viaje	serán	sufragaos
con	fondos	de	la	Liblab,	o	sea	que	no	es	necesario	que	se	preocupe	por	ese	motivo.
Usté,	sin	duda,	sabe	que	un	viaje	especial	a	una	ciudá	 tan	famosa	como	Roma	está
considerao	como	algo	ventajoso	en	todos	los	aspetos.	El	cielo	italiano	y	los	muchos
edificios	antiguos	y	 los	mismos	romanos	en	sus	monasterios	nativos	no	pueden	por
menos	de	agradar	al	ojo	del	espetador.	La	excursión	es	enteramente	gratuita,	de	modo
que	esa	dificultá	está	salvada.	Pero	además	de	todo	lo	que	he	dicho,	también	existe	la
perspetiva	de	remozar	nuestra	relación	con	ese	al	que	llaman	Su	Santidá!!!!!	Y	podría
asegurar	 que	 también	 tendremos	ocasión	de	 sostener	 entrevistas	privadas	 con	 él	 en
los	 rincones	 más	 apartaos	 de	 su	 guarida.	 Nada	 más	 tengo	 que	 agregar	 ahora.	 La
finalidá	 de	 esta	 delegación	 es	 estritamente	 diplomática	 y	 se	 relaciona	 con	 asuntos
políticos	y,	desde	luego,	no	estoy	en	libertá	de	divulgar	los	detalles	a	nadie	que	no	sea
afiliao	 a	nuestra	 asociación,	 porque	 sería	 poco	prudente.	 ¡Ah,	 querida	Mrs.	Crowe,
ojalá	pase	usté	a	ser	uno	de	ellos!	Pero	sin	faltar	a	la	confianza,	puedo	informarle	en
la	 más	 estrita	 confianza	 que	 Rose	 alias	 Adriano	 está	 en	 nuestras	 manos	 y	 por	 lo
tanto,	 dejando	 la	 política	 fuera	 del	 asunto,	 muy	 mal	 iría	 la	 cosa	 si	 usté	 y	 yo	 no
pudiésemos	tratar	algún	pequeño	negocio	privao	con	él	para	nuestro	propio	provecho.
A	 la	 espera	 de	 saber	 de	 usté	 a	 través	 del	 ajunto	 formulario	 y	 dándole	 las	 gracias
anticipadas,	quedo

Suyo	en	la	Causa	(espero)
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Jeremiah	Sant.
P.S.	No	olvide	destruir	ésta».

La	 amiga	 de	 Sant	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 considerando	 el
contenido	de	esa	carta	mientras	sus	riñones	se	enfriaban.	Los	cuatro	pensionistas	se
habían	marchado	a	cumplir	con	sus	 tareas	y	estaba	sola,	si	se	exceptuaba	a	su	hijo.
Era	uno	de	esos	bonitos	jovenzuelos	de	ojos	bovinos	que	parecen	haber	nacido	para
ser	blanco	de	burlas.	La	mayoría	de	 la	gente	ejerce	cierta	 influencia,	da	cierta	nota
personal.	Alaric	Crowe	no	lograba	ninguna	de	las	dos	cosas.	Una	vida	bajo	normas
femeninas	 había	 producido	 en	 él	 tanto	 individualismo	 como	 el	 que	 pueda	 tener	 un
cojín.	Alaric	tomaba	su	desayuno	en	medio	de	un	silencio	delicado.	Su	madre	estaba
envuelta	 en	 sus	 propios	 pensamientos:	 encontraba	 deleitable	 la	 carta	 de	 Sant.	 La
pasión	arrebatada	de	toda	su	vida	estaba	puesta	en	George	Arthur	Rose.	Después	de
él,	lo	que	más	deseaba	era	fama,	notoriedad,	como	cabeza	de	«círculos»	literarios	y
artísticos	suburbanos.	Gracias	a	la	perseverancia,	a	una	innegable	dosis	de	capacidad
de	 organización	 inteligente	 y	 a	 cierta	 cantidad	 de	 talento	 de	 tercera	 o	 cuarta	 clase,
además	de	una	cantidad	 indiscriminada	de	«empuje»,	había	establecido	una	especie
de	salón	literario	en	el	que	algunos	cachorros	de	león	rugían	cada	semana.	Pero	jamás
había	obtenido	ni	una	sola	mirada	del	hombre	por	el	que	se	consumía.	La	violencia	de
su	 pasión	 la	 había	 llevado	 a	 cometer	 un	 error	 irremediable	 ante	 él.	 No	 había
comprendido	su	temperamento	felino,	que	era	la	razón	por	la	cual	él	había	rechazado
unas	 insinuaciones	 tan	obvias,	abruptas	y	vergonzantes	como	 las	de	un	perro.	Rose
había	 dejado	 de	 advertir	 la	 existencia	 de	 ella.	 Entonces	 ella	 había	 desbarrado	más
aún.	Siempre	 ignorante	 de	 su	 peculiaridad,	 había	 tratado	 a	 ese	 hombre	 tal	 como	 la
hembra	trata	al	macho	que	desea.	Al	ver	que	no	se	le	podía	acercar	con	lisonjas,	se
decidió	 por	 la	 persecución.	 Quería	 que	 él	 tuviese	 que	 ir	 a	 implorar	 a	 sus	 pies.
También	en	eso	fracasó.	En	vano	le	difamó	entre	los	seguidores	de	sus	tertulias;	en
vano	le	calumnió	ante	los	editores	de	los	que	él	apenas	si	obtenía	lo	necesario	para
pagar	sus	estrecheces;	en	vano	se	esforzó	ante	los	pocos	amigos	que	a	él	le	quedaban,
contándoles	historias	de	 las	malas	 acciones	de	Rose.	Él	dejó	que	 los	que	 la	habían
creído	le	abandonaran;	toleraba	la	mala	voluntad	o	la	estupidez	de	Barrabás.	Nunca
dijo	 una	 palabra	 en	 su	 propia	 defensa.	 Y	 la	 mantuvo	 severa	 y	 completamente	 a
distancia,	 sin	 dar	 señales	 de	 haberse	 enterado	 de	 sus	 maniobras.	 Aquello	 fue
exasperante	en	grado	máximo.	Por	supuesto,	él	sustentaba	un	error	egregio.	«¡Jamás,
ni	 en	 la	 desgracia	 ni	 en	 la	 dulce	 bonanza,	 con	 el	 sexo	 femenino	deba	yo	 convivir!
Cuando	triunfa,	muestra	una	audacia	insoportable,	y	cuando	le	asalta	algún	cuidado,
es	una	peste	mayor	para	su	casa	y	para	el	pueblo.»	Sus	sentimientos	hacia	las	mujeres
eran	los	de	Eteocles	en	Los	siete	contra	Tebas.	Eso	le	hizo	cometer	el	más	tremendo
error	de	su	vida.	Nunca	debió	desdeñar	a	una	mujer	de	esa	clase:	tendría	que	haberla
tomado	 o…,	 aplastado.	 Sabía	 eso,	 pero	 jamás	 la	 hubiese	 tomado,	 jamás;	 y	 cierta
delicadeza	caballeresca,	 sumada	a	una	misericordia	de	 su	corazón	y	a	cierto	deseo,
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lleno	de	fastidio,	de	apartarse	de	un	objeto	tan	repulsivo,	le	impedía	perseguirla	con
todo	 el	 rigor	 de	 la	 ley.	 «Mal	 debes	 hacer	 o	mal	 debes	 sufrir.	 Por	 tanto,	 oh	 dioses
ciegos	y	sordos,	creed	que	nosotros	sufriremos	el	mal	antes	que	hacerlo»:	esto	era	lo
que	 expresaba	 la	 actitud	 que	 a	 él	 llenaba	 de	 desagrado,	 a	 ella	 ponía	 frenética	 y
furibunda,	 y	 resultaba	 fútil	 por	 completo.	 Ahora	 Rose	 había	 saltado	 desde	 la
impotencia	 de	 las	 penurias	 solitarias	 a	 la	 terrible	 altura	 del	 Trono	 de	 Pedro.	 Era
famoso,	 tenía	poder,	 riquezas	y	continuaba	siendo	el	 ídolo	de	su	adoración,	a	pesar
del	 enorme	 abismo	 que	 se	 abría	 entre	 su	 insignificancia	 y	 la	 supremacía	 de	 él.	 La
emoción	la	sacudía	y	la	deslumbraba.	A	lo	largo	de	doce	años,	ni	una	sola	hora	había
pasado	sin	pensar	en	él.	Era	un	caso	de	obsesión	total.

Su	hija	se	precipitó	en	la	sala,	vestida	con	una	bata	rosa,	dando	fin	a	las	notas	de
una	cadencia	florida.	Tras	tocar	la	tetera	y	echar	una	mirada	a	la	tapa	de	la	fuente,	que
le	reveló	una	tibieza	austera	y	coagulada,	hizo	sonar	la	campanilla.

—Madre,	¿por	qué	no	tomas	el	desayuno?
—Lo	 estoy	 tomando.	 Sólo	 me	 he	 distraído	 un	 minuto,	 para	 leer	 mi

correspondencia.
—Un	minuto	bien	largo,	diría	yo.	Todo	está	frío	como	una	piedra.	¡Eh,	pero	si	no

tienes	más	que	una	carta!	¿De	quién	es?
—De	Mr.	Sant.	Quiere	que	vaya	a	Roma	con	él.
—Madre,	no	puedes,	ya	lo	sabes.
—Sé	 muy	 bien	 que	 no	 sé	 nada	 de	 eso.	 En	 realidad	 pienso	 ir.	 Seremos	 una

delegación.
—Ah,	bien,	si	es	una	delegación…	¿Pero	qué	va	a	pasar	con	la	casa?
—Seguro	que	Big	Ann	es	capaz	de	cuidar	la	casa,	Amelia.	Si	no	puedo	tomarme

quince	días	de	vacaciones	de	cuando	en	cuando,	será	mejor	que	me	tire	al	río.	Estoy
harta	a	muerte	de	Oriel	Street.	Quiero	viajar	un	poco.	Sí,	iré.	Y	la	casa,	que	se	apañe
como	 pueda.	 Cualquiera	 diría	 que	 todos	 vosotros	 sois	 unas	 máquinas	 que	 no
funcionan	si	no	estoy	yo	aquí	para	daros	cuerda.

—De	acuerdo,	madre,	ve	y	diviértete,	 si	quieres.	¿Pero	cuánto	cuesta	 todo	eso?
Yo	no	podré	ayudarte	hasta	que	no	tenga	algo	que	no	sea	uno	de	esos	empleos	de	tres
guineas.	Y	 no	 puedo	 volver	 a	 usar	 esa	 colonia	 barata;	 además,	mi	 corsé	 está	muy
gastado	bajo	los	brazos.

—Nadie	 te	pide	nada.	Mr.	Sant	paga	 todos	 los	gastos.	Mira,	Amelia,	 si	consigo
hacer	todo	lo	que	voy	a	tratar	de	hacer,	tendrás	tantos	vestidos	nuevos	como	puedas
usar.	Vamos	a	ver	al	Papa.

—¿A	ver	al	Papa?
—Sí,	tontina:	al	Papa,	a	Rose.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	he	dicho.
—Pero	no	puedes	ir.
—Tonterías,	sí	que	puedo.
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—Sí,	quiero	decir	que	puedes	verle	como	cualquier	otra	persona;	pero	tú	estarás
entre	 la	 multitud	 y	 él…	 No	 te	 comprendo	 esta	 mañana.	 Déjame	 ver	 esa	 carta	 de
Sant…	 ¡Qué	mal	 escribe	 este	 hombre!	 Como	 un…	Oye,	 ¿no	 irás	 a	 liarte	 con	 esa
gente?	Hm-hm-hm.	Sí,	ya	veo	el	juego.	Sí…	¿Pero	crees	que	podrás	hacerlo?…	En
fin,	si	aún	te	gusta	la	idea,	está	bien	que	lo	intentes…	¡Qué	mamá	tan	tonta!	¡Pero	si
creo	 que	 todavía	 estás	 enamorada	 de	 Rose!	 Ay,	 madre,	 que	 te	 estás	 ruborizando.
¡Madre,	estás	tan	guapa	así!

—Amelia,	no	seas	idiota.	Métete	en	tus	cosas.
—Oh,	no	pienso	interferir.	No	tienes	motivo	para	estar	celosa	de	mí.	Estoy	segura

de	no	haberle	visto	nada	de	particular	jamás.
Hablaban	 como	 si	 estuviesen	 solas:	 Alaric	 pasaba	 inadvertido.	 El	 muchacho

dobló	la	servilleta	y	se	puso	de	pie.
—A…,	ah,	madre	—moduló	 como	un	mugido	 lento,	 con	una	 ligera	vacilación,

con	su	voz	virginal	de	barítono,	resonante	y	grave—,	si	vas	a	Roma,	no	molestarás	a
Mr.	Rose,	¿verdad?

Las	dos	mujeres	se	volvieron	hacia	él.	Apenas	si	podrían	haberse	asombrado	tanto
de	haber	sido	los	riñones	los	que	hubiesen	comentado	algo	sobre	su	propio	aspecto.

—¡Alaric!	¡Cómo	te	atreves,	jovencito!
—A…,	ah,	sólo	digo	que,	si	vas	a	Roma,	espero	que	no	molestes	a	Mr.	Rose.
—¿Has	oído	alguna	vez	tontería	igual,	Amelia?	¿Por	qué	no	tendría	que	hacerlo?

Me	gustaría	que	me	lo	dijeses.
—A…,	ah,	él	me	enseñó	a	nadar.
—Y	a	mí.	Al	menos	lo	intentó.	¿Y	qué	hay	con	eso?	—preguntó	la	hermana	con

brusquedad.
—A…,	ah,	me	parece	que	no	es	justo.	Él	me	caía	bien.	A…,	a	papá	le	caía	bien.
—Sí,	 claro,	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 le	 hubiese	 gustado,	 por	 desdicha.	 A	 él

también	 le	gustaba	ese	cantamañanas.	 ¡Bonita	clase	de	persona!	Todo	lo	que	puedo
decirte,	Alaric,	es	que	si	te	dejara	ver	las	cartas	que	me	mandó	y	los	álbumes	llenos
de…	Pero,	mira,	¡tú	no	sabes	lo	que	yo	sé	de	tu	padre!

El	chico	respondió	con	un	bramido.
—A…,	ah,	¡no	te	atrevas	a	hablar	mal	de	mi	padre!	No	lo	consiento.	Amelia	sabe

que	no	se	lo	consiento	a	ella	y	no	se	lo	consentiré	a	nadie,	ni	aun	a	ti,	madre.	¡Te	digo
que	no	lo	consentiré!	Me	marcho	si	dices	una	palabra	más.	Lo	siento,	madre,	pero	no
deberías	haberlo	dicho.	A…,	ah,	no	quiero	que	molestes	a	Mr.	Rose,	porque	me	caía
bien,	y…,	y	a	padre	le	caía	bien	—concluyó	Alaric	y	se	marchó.

Madre	e	hija	se	miraron	una	a	otra.
—¿Quién	hubiese	dicho	que	Alaric	sería	capaz	de	estallar	de	esa	forma?	Es	muy

duro,	después	de	 todo	 lo	que	he	 tenido	que	pasar,	 esto	de	que	mis	propios	hijos	 se
vuelvan	contra	mí.

—Yo	 no	 me	 vuelvo	 contra	 ti,	 madre.	 Creo…	 Vaya,	 desde	 luego	 que	 no
comprendo	 por	 qué	 te	 ocupas	 de	 Mr.	 Rose,	 pero	 si	 te	 interesa,	 serías	 una	 tonta
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dejando	pasar	una	ocasión	como	ésta.	¿Qué	quiere	decir	Mr.	Sant	con	eso	de	que	le
tiene	en	sus	manos?

—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	Georgie	 debe	 de	 haberse	 enrollado	 con	 esa	 gente	 de
algún	modo,	y	ellos	piensan	que	a	él	no	le	gustaría	que	se	supiese.	Es	muy	posible.
En	 sus	 tiempos	George	 se	había	 liado	con	unas	cuantas	personas	poco	claras.	Pero
veremos.	 Amelia,	 ¿sabes	 lo	 que	 he	 estado	 pensando?	 Ese	 vestido	 malva	 de	 la	 tía
Sarah…,	 ahora	pienso	que	podría	 arreglármelo	 a	mi	 talla	 para	 las	 noches,	 y	 así	 no
tendría	que	comprarme	otro	nuevo,	¿sabes?	Es	una	seda	preciosa.	Ahora	ya	no	puedes
encontrar	algo	de	tan	buena	calidad.

—¿Cuál?	¿El	de	los	flecos?
—Sí,	 ¿no	 vuelven	 a	 llevarse	 los	 flecos?	 Creo	 que	 sé	 cómo	 aprovechar	 cada

trocito.	Lo	único	complicado	serán	las	mangas.	Quisiera	que	alguien	inventase	unas
mangas	que	sólo	cubrieran	la	parte	de	abajo	de	los	brazos.	Lo	mejor	que	tengo	yo	está
en	mis	hombros.

—¿Por	qué	no	pones	 los	 flecos	en	 los	hombros,	en	una	 franja,	y	 llevas	guantes
largos?

—Sí,	desde	luego	que	podría	hacer	eso.	Amelia,	tengo	que	cambiar	de	veras	mi
aspecto;	pensándolo	bien,	creo	que	iré	a	Du	Schob	y	Hamingill’s	esta	vez.	Me	temo
que	sea	un	poco	caro,	pero	si	miras	 la	oportunidad	que	se	presenta	y	cuántas	cosas
dependen…	 Además	 hay	 otra	 razón	 para	 que	 vaya.	 La	 gente	 está	 empezando	 a
olvidarse	de	nuestros	miércoles;	si	voy	a	Roma	con	esos	no	sé	quiénes,	los	periódicos
hablarán	del	 tema	y,	cuando	vuelva,	 todos	nuestros	viejos	amigos	querrán	enterarse
de	cómo	fue	la	cosa.

Así	 fue	 como	 esa	 preciosa	 pareja	 de	 chantajistas	 en	 potencia	 acompañó	 a	 la
delegación	que	la	Hermandad	Liblab	enviara	a	entrevistarse	con	el	Vicario	de	Dios.
Buena	 parte	 de	 las	 formalidades	 prescritas	 para	 las	 audiencias	 papales	 había	 sido
eliminada.	Adriano	recibía	a	embajadores	u	otras	personalidades	con	distintos	grados
de	pompa	ceremonial;	pero,	casi	cada	día,	se	le	veía	paseándose	arriba	y	abajo	por	el
pórtico	de	San	Pedro,	 de	modo	que	 su	 persona	 era	 accesible	 a	 todo	 el	mundo.	Sin
embargo,	 cuando	 los	 socialistas	 solicitaron	 una	 audiencia,	 se	 les	 comunicó	 que	 el
Sumo	Pontífice	se	dignaría	recibirles	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana	siguiente;	los
funcionarios	del	Vaticano	fueron	advertidos	de	que	la	recepción	iba	a	llevarse	a	cabo
con	el	máximo	boato.	Era	el	cumpleaños	de	George	Arthur	Rose.	Durante	veinte	años
nadie	 se	 había	 cuidado	 de	 recordarlo.	 Ahora	 había	 veintenas	 de	 personas	 que	 se
cuidaban	y	nadie	que	se	atreviese	a	recordarlo:	Adriano	se	mantenía	más	apartado	de
lo	que	lo	había	estado	George	Arthur	Rose.

Un	 pequeño	 grupo	 de	 veinte	 plebeyos	 sin	 remedio,	 hombres	 y	 mujeres,	 le
esperaban	 en	 el	 Salón	 Ducal.	 Los	 chambelanes,	 resplandecientes,	 les	 señalaron	 la
puerta	por	la	que	entraría	el	Papa,	y	les	adoctrinaron	para	que	se	aproximasen	al	trono
una	 vez	 que	 él	 hubiera	 tomado	 asiento.	Las	 pesadas	 cortinas	 rojas	 del	 extremo	del
salón	fueron	recogidas;	cardenales,	prelados,	guardias	y	chambelanes	fluyeron	hacia
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la	sala,	como	una	ola	cuya	cresta	blanca	fuese	Adriano.	Mientras	pasaba	la	procesión,
Sant	gruñó	al	oído	de	Mrs.	Crowe:

—Parece	que	le	va	muy	bien,	¿verdad?
—¡Oh,	si	se	le	ve	espléndido!	—parloteó	ella.
De	inmediato	los	chambelanes	condujeron	a	los	de	la	Liblab	a	su	posición	al	pie

de	los	escalones	del	trono.	De	común	acuerdo,	habían	elegido	a	Jerry	como	portavoz.
Toda	 entera,	 la	 intelectualidad	 de	 la	 asociación	 había	 redactado	 el	 documento	 que
Sant,	con	una	calma	ostentosa,	comenzó	a	leer.	La	mano	del	Papa,	adornada	con	su
anillo,	descansaba	sobre	su	rodilla;	el	codo	izquierdo	se	apoyaba	en	la	silla	carmesí	y
la	mano	 sostenía	 ese	 rostro	 sagaz,	 insondable.	Había	preparado	 sus	propios	planes,
pero	escuchaba	con	atención,	por	si	surgía	alguna	necesidad	imprevista	de	cambios.
Con	los	ojos	entrecerrados	y	la	mente	bien	abierta	aguardaba	una	oportunidad.	No	se
presentó	 ninguna.	 Sus	 previsiones	 habían	 sido	 de	 una	 exactitud	 singular.	 La
Hermandad	 Liblab	 en	 realidad	 nada	 tenía	 que	 decirle,	 más	 allá	 de	 una	 verborrea
túrgida,	malsonante,	 que	 quería	 ser	 expresiva	 de	 su	 propio	 desprendimiento,	 y	 una
adulación	servil	calculada	(según	las	luces	de	los	asociados)	para	halagar	la	vanidad
de	cualquier	hombre	corriente.	Habría	sido	gracioso,	si	no	hubiese	sido	terriblemente
tedioso;	 impertinente,	 si	 no	 hubiese	 resultado	 lamentable.	 La	 lengua	 de	 Sant
castañeteaba	contra	su	paladar	reseco.	A	él	mismo	le	sonaba	extraña	su	voz	en	medio
de	 esa	 atmósfera	 de	 colores	 espléndidos	 y	 fragancias	 dulces.	 Mrs.	 Crowe	 se
estremecía	 y	 no	 cesaba	 de	 preguntarse	 cosas.	 Los	 otros	 estaban	 hundidos	 en	 su
torpeza.	Nadie	escuchaba	al	lector,	excepto	el	Papa.	La	curia	murmuraba	y	susurraba,
intercambiando	 enjoyadas	 cajas	 de	 rapé.	 Los	 guardias	 parecían	 estatuas	 pintadas,
tocadas	de	acero.

—Tenemos	 el	 honor	 de	 permanecer	 firmes,	 en	 la	 causa	 de	 la	 humanidá	 —
concluyó	Jerry	Sant,	recitando	el	lugar	común	de	los	nombres	de	los	signatarios—,	a
favor	 de	 la	 Hermandá	 Liblab	—volvió	 a	 doblar	 los	 folios	 y	 los	 enrolló	 entre	 sus
dedos,	como	si	estuviese	a	punto	de	entregárselos	al	Papa	con	una	reverencia.

Un	funcionario,	que	llevaba	una	chorrera	de	terciopelo	negro,	cogió	los	folios	de
manos	de	Sant,	los	entregó	a	un	purpurado,	quien	los	pasó	a	un	cardenal	vestido	de
rojo,	quien	se	arrodilló	para	presentarlos	a	Su	Santidad.	El	 imponente	cardenal	Van
Kristen	 avanzó	 desde	 un	 lateral	 para	 presentar	 un	 segundo	manuscrito.	Adriano	 lo
desdobló	 y	 comenzó	 a	 leer	 su	 respuesta.	 Era	 cortés	 y	 concisa,	 distante	 e
independiente,	 una	 simple	 alocución	 acerca	 de	 la	 diferencia	 que	 era	 necesario
establecer	entre	los	demagogos	y	el	demos,	la	rectitud	del	segundo,	la	ambigüedad	de
los	 primeros.	 Al	 final	 se	 produjo	 un	 silencio.	 Los	 chambelanes,	 con	 discreción,
hicieron	saber	a	los	visitantes	que	quien	lo	deseara	podía	rendir	su	homenaje,	y	dieron
instrucciones	 acerca	 de	 la	 forma	 habitual	 de	 hacerlo.	 Doce	 de	 los	 demagogos
adoptaron	una	pose	no	comprometida,	por	miedo	a	 los	bufidos	del	Salpinx;	 dos	 de
ellos	 consideraron	 adecuado	 echar	 miradas	 intransigentes,	 para	 hacer	 pensar	 que
veían	en	su	anfitrión	al	hombre	del	pecado.	Pero	ocho	se	aproximaron	al	trono.	Cinco
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de	ellos	se	inclinaron,	como	si	lo	hicieran	por	encima	de	un	mostrador;	uno	se	hincó
sobre	una	rodilla	y	leyó	el	nombre	del	fabricante	en	su	sombrero;	Sant	se	cogió	los
codos	con	 las	manos	y	deslizó	 la	mirada	a	 lo	 largo	de	su	propia	nariz;	Mrs.	Crowe
puso	los	labios	sobre	la	cruz	bordada	en	oro	de	las	zapatillas	rojas	del	Papa.	Eso	fue
todo.	Aquellas	 personas	 estaban	 espantadas,	 casi	 ebrias	 por	 la	magnificencia	 de	 la
escena,	por	 el	 ceremonial	más	que	 regio,	por	 la	 inmensa	distancia	psíquica	que	 los
apartaba	de	aquella	limpia,	blanca,	sencilla	y	exquisita	figura	sentada	bajo	el	soberbio
baldaquín,	por	la	voz	suave	y	monótona	que	ronroneaba	palabras	desconocidas	de	un
mundo	 inimaginado,	 por	 el	 esplendor	 délfico	 de	 la	 bendición	 apostólica	 esbozada
desde	la	sedia	gestatoria	que	se	alejaba	entre	el	desfile	de	los	portadores	de	abanicos.
Al	 dejar	 el	 Vaticano	 estaban	 completamente	 estupefactos:	 no	 sabían	 si	 su	 acto
diplomático	 había	 tenido	 buena	 o	 mala	 fortuna.	 Jerry	 Sant	 abrigaba	 la	 noción
indefinida	de	que	podía	esperar	que	le	convocaran	después	de	la	puesta	de	sol	y	que
le	 introdujesen	 en	 secreto	 en	 algún	 rincón	o	 agujero	 pontificio	 para	 ser	 sobornado.
Mrs.	 Crowe	 estallaba,	 henchida	 de	 una	 emoción	 nueva;	 había	 podido	 tocarle	 de
verdad:	 se	 había	 estremecido	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un
comienzo.

Cuando	Adriano	estaba	a	punto	de	bajar	solo	a	San	Pedro	para	decir	sus	oraciones
de	la	noche,	observó	que	uno	de	sus	ayudas	de	cámara	practicaba	una	nueva	y	curiosa
gimnasia	en	la	primera	antecámara.	Sir	Iulo	estaba	a	solas	y	no	oyó	los	pasos	felinos
que	 se	 acercaban.	 Su	mano	 derecha,	 apoyada	 en	 la	 espalda,	 empuñaba	 un	 cuchillo
largo.	Apretados	los	dientes	y	los	ojos	bien	fijos	en	un	imaginario	par	de	ojos	que	se
le	enfrentaran,	tensos	todos	los	músculos,	de	pronto	alzó	la	mano	y	el	cuchillo	con	la
hoja	hacia	arriba,	lo	bajó	hasta	donde	se	lo	permitía	la	longitud	del	brazo	y	volvió	a
alzarlo	 y	 bajarlo,	 todo	 con	 una	 fuerza	 y	 una	 velocidad	 estremecedoras.	 Adriano
observó	la	escena	repetida	cinco	veces.	Entonces	Sir	Iulo	advirtió	la	presencia	de	Su
Santidad	y	se	apaciguó	irguiéndose	encalmado,	sonriendo,	relumbrante.

—¿Qué	juego	es	ése?	—preguntó	el	Papa.
—No	es	un	juego:	es	para	su	protección.
—¿Protección?	¿Protegerme	de	qué?
—De	esa	gentuza	horrible	que	ha	venido	hoy,	buscando	alguna	vendetaccia.
—¿Te	refieres	a	los	de	la	Liblab?
—Claro	que	sí.	Esos	 liberrolaborristas,	en	especial	un	 liberrolaborrista	que	 leyó

algo	y	una	mujer	que	va	con	él.	Yo	les	he	visto	en	los	ojos;	por	eso	he	practicado	con
el	cuchillo	para	clavárselo	en	la	tripa.	Su	Santidad	puede	descansar	sin	apuros.

—¿Quieres	decir	que	vas	a	cortarles	en	pedazos?
—Claro	 que	 sí,	 tal	 como	me	 lo	 ha	 enseñado	 uno	 de	 los	 cocineros	 de	Nápoles.

Ahora	 les	 vigilo.	 Cuando	 les	 vea	 hacer	 un	 movimiento,	 les	 rebanaré	 las	 tripas	 en
filetes	precipitatissimamente.

—Iulo,	no.	¿Comprendes?	No.
—¡No	es	una	deshonra!	Primero,	así,	les	mostraré	el	cuchillo:	verán	lo	que	ha	de
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darles	la	muerte.	No	es	ninguna	trapacería	eso.	Después,	les	daré	la	muerte	que	se	han
merecido.	Eso	no	es	la	acción	de	un	hombre	sin	honor.

—Está	 mandado	 no	 dar	 la	 muerte,	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 dar	 la	 muerte.	 Está
prohibido.	 O	 Viniti,	 quo	 vadis?	 ¿Comprendes?	 Entierra	 el	 cuchillo	 en	 el	 jardín.
Soterratelo	nel	giardino,	Vinizio	mio.	Capisce?	Rómpelo	antes,	después	entiérralo	en
el	 jardín.	Si	quieres	 ser	 el	protector	de	Adriano,	 aprende	a	pelear	 con	 los	puños…,
pugni.	¿Comprendes?	Pídele	a	John	que	compre	un	punching-bag,	un	punching-bag,
y	practica	con	eso.

—Comprar	 un	 punnertchingerbagger	—repitió	 el	 devoto	 guardián	 asesino	 con
desencanto,	mientras	el	Papa	le	dejaba	perplejo.

Una	señal	invitó	al	cardenal	Van	Kristen	a	caminar	junto	a	Adriano	al	volver	de
San	Pedro	extramuros	el	primero	de	agosto.	De	cuando	en	cuando	 los	grandes	ojos
tímidos	 del	 Cardenal	 se	 volvían	 hacia	 el	 Papa	 mientras	 ambos	 se	 paseaban
rítmicamente.	 De	 cuando	 en	 cuando	 una	 bendición	 ondeaba	 desde	 la	 mano	 del
apóstol	hacia	algún	extraño	que	pasaba	por	la	calle.

—Santidad	 —dijo	 Van	 Kristen	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 ¿recuerda	 a	 qué	 santo
recordaba	usted	en	este	día	cuando	estaba	en	Maryvale?

Adriano	se	arrancó	de	sus	ensoñaciones.
—¿Al	 pequeño	 san	 Hugo?	 ¡Qué	 curioso	 que	me	 lo	 recuerde!	—Y	 se	 volvió	 a

hundir	en	el	silencio.
—Sería	difícil	olvidar	algo	que	usted	haya	dicho	o	hecho	en	aquellos	días,	Santo

Padre.
El	Papa	no	respondió.	Pensaba	en	otra	cosa.
—Colgué	el	retrato	del	pequeño	san	Hugo	que	usted	pintó	en	nuestro	comedor	de

la	Dynam	House.
No	hubo	respuesta.	Las	pestañas	del	Cardenal	se	alzaron	apenas	en	una	mirada	a

su	acompañante.	No	estaba	seguro	de	que	su	intento	de	conversar	fuese	bien	recibido.
—Su	Santidad	no	está	interesado	en	esos	recuerdos	quizá.	No	quería	molestarle.

Lo	siento.
Adriano	le	detuvo	con	un	gesto.
—No,	Percy,	no	nos	molesta.	Nos	preguntábamos	cuánto	tiempo	va	a	durar	este

Rey.
—¿Qué	Rey?
—El	de	Italia.
—Ah.	¿Por	qué?
—Las	cosas	están	estancadas.
—¿Por	ejemplo?
—Todo,	al	menos	en	Italia,	en	la	medida	en	que	se	necesita	algo	mejor	que	una

paz	 turbia.	 Queremos	 amistad,	 colaboración.	 Vea	 adónde	 puede	 ir	 a	 dar	 esto.	 La
influencia	 personal	 de	 Su	 Majestad	 es	 enorme.	 Aunque	 sus	 actos	 son
constitucionales,	 el	 magnetismo	 de	 su	 carácter	 es	 tal	 que	 es	 él	 quien	 gobierna	 de
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verdad.	No	 importa	 el	 partido	 que	 esté	 en	 el	 poder,	 la	majestad	 del	Rey	 es	 la	 que
manda.	 En	 la	 práctica	 es	 un	 autócrata;	 y,	 de	momento,	 no	 ha	 cometido	 ni	 un	 solo
error,	ni	realizado	un	solo	acto	injusto	o	siquiera	poco	generoso.	Ahora	también	Nos
tenemos	cierto	poder,	cierta	influencia	personal.	Este	pueblo	nos	ama.	Son	todos	de
una	gentileza	encantadora.	Corren	detrás	de	Nos.	No	dudamos	que	obedecerían	si	les
ordenáramos	algo,	si	ordenásemos	que	ninguna	mujer	ha	de	cubrir	su	cabeza	con	un
horrible	pañuelo	 cuando	 acuda	 a	una	 iglesia;	 si	 sustituyésemos	 esas	 abominables	y
pestíferas	 esponjas	 de	 las	 fuentes	 de	 agua	 bendita	 por	 arena	 blanca,	 por	 ejemplo.
¿Pero	cuántos	obedecerían	si	ordenásemos	que	no	tiendan	la	colada	en	sus	ventanas	o
que	dejen	de	escupir?	¿Me	comprende?

—No,	Santidad.
—Nuestra	 influencia	 abarca	 particulares,	 es	 sentimental,	 ideal.	La	 influencia	 de

Su	Majestad	el	Rey	se	ejerce	sobre	universales,	es	práctica,	es	real…
—Sí,	ya	entiendo.
—Pues	bien…
—¿Su	Santidad	quiere	decir	que	su	influencia	y	la	del	Rey…?
—Podrían	hacer	por	el	bien	de	este	querido	y	amable	país	mucho	más	que…
—¿Su	Santidad	cree	que	este	Rey	sabe	de	su	deseo	de	reconciliación?
—Víctor	Manuel	 es	uno	de	 los	 cuatro	hombres	más	 inteligentes	del	mundo.	Es

imposible	que	no	haya	entendido	el	mensaje	de	Regnum	Meum.	Además	nos	hemos
dirigido	a	él	por	su	nombre.	Nos	debe	la	gentileza	de	una	respuesta.

—Santidad,	permítame	que	haga	llegar	estas	noticias	a	él.	Guido	Attendolo…
—No.	Nos	mismos	no	hemos	visto	aún	con	claridad	la	próxima	jugada.	Creemos

que	Su	Majestad,	por	iniciativa	propia,	tendría	que	haberse	acercado	a	Nos,	como	el
hijo	 que	 va	 al	 Padre,	 antes	 de	 ahora.	Le	 hemos	 dado	 una	 prenda	 de	 nuestra	 buena
voluntad.	Así	están	las	cosas.	Él	no	puede	tener	dudas	con	respecto	a	cuál	es	nuestro
fin.	Pero…,	Su	Majestad	puede	obrar	como	le	plazca.	Pensamos	que	hemos	cumplido
con	 lo	 que	nos	 correspondía	 hacer.	De	momento,	 no	 estamos	dispuestos	 a	 dar	 otro
paso	más.	Cuando	sintamos	la	necesidad.	Y	eso	es	lo	que	nos	ocupa.	Una	idea	se	está
formando	en	nuestra	mente,	pero	por	ahora…	Percy,	invite	a	nuestros	amigos	a	tomar
el	té	en	el	Jardín	de	la	Piña,	hoy	a	las	cuatro	y	media.

Esa	misma	tarde,	después	de	la	siesta,	Adriano	estaba	sentado	en	un	extremo	del
gran	 asiento	 circular	 de	 mármol.	 A	 una	 yarda	 de	 distancia,	 dieciséis	 cardenales
tendían	 sus	 púrpuras	 sobre	 el	mismo	 asiento.	Delante	 de	 ellos	 pequeñas	mesas	 les
ofrecían	té,	leche	de	cabra,	galletas	y	pasas.	El	Papa	prefería	sentarse	donde	hubiese
suelo	 de	 mármol,	 porque	 las	 lagartijas	 no	 se	 paseaban	 sobre	 él,	 y	 los	 ruidos	 que
hacían	esos	animales	al	arrastrarse	entre	la	hierba	o	las	piedras	le	alteraba	los	nervios.
Estaba	convencido	de	que	los	reptiles	eran	diabólicos	y	sucios.	Fumó	un	cigarrillo	y
expuso	un	tema	a	su	corte,	como	quien	echa	maíz	a	las	gallinas.

—¿Pero	el	tema	de	los	funerales	a	no	católicos	no	ha	quedado	sentado	hace	dos	o
tres	años?	—replicó	Courtleigh.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Sí	—dijo	Talacryn—,	se	declaró	imposible,	profano,	inconsistente.
—¿Por	qué?	—las	predilecciones	de	Adriano	se	volcaban	hacia	lo	inconsistente,

antes	que	hacia	ese	fósil	que	circula	bajo	el	nombre	de	consistencia.
—Sería	inconsistente,	Santidad,	que	la	Iglesia	proclamara,	mediante	el	acto	más

solemne	de	su	ministerio,	que	era	hijo	suyo	obediente	alguien	que	siempre	se	hubiese
negado	a	reconocerla	como	madre,	o	que	nunca	hubiese	consentido	en	ello,	a	alguien
que,	en	vida,	hubiese	considerado	ese	 reconocimiento	como	un	grave	 insulto	y	una
desdicha	irreparable	—respondió	Talacryn.

—No	 puedo	 seguir	 a	 Su	 Eminencia	 —dijo	 Whitehead—;	 lo	 que	 ha	 dicho	 es
elocuente,	pero	sólo	es	elocuencia.

—¿No	será	que	el	cardenal	Talacryn	está	dando	por	sentado	algo	que	no	se	toca,
Santidad?	—preguntó	Leighton—.	¿Quién	ha	hablado	de	proclamar	hijo	obediente	a
alguien	que	nunca	ha	sido	obediente?

—La	 santa	misa	 es	 el	 testimonio	 público	 y	 solemne	de	 la	 comunión	 visible;	 la
tessera	 comunionis,	 si	 puedo	 usar	 la	 expresión.	 Por	 tanto,	 la	 Iglesia	 sólo	 la	 puede
ofrecer	 públicamente	 a	 aquellos	 que	 han	 dejado	 esta	 vida	 como	miembros	 de	 esa
comunión	visible	—insistió	Talacryn.

—¡La	santa	misa	es	mucho	más	que	eso!	—exclamó	Carvale.
—¿Sí?
—Santidad,	no	me	corresponde	a	mí	decir	al	cardenal	Talacryn	que	la	santa	misa

no	 es	 sólo	 un	 sacramento	 para	 la	 santificación	 de	 las	 almas,	 sino	 un	 sacrificio,	 el
verdadero	sacrificio	del	Calvario,	ofrecido	por	nuestro	divino	Redentor	e	invocado	en
Su	 nombre	 por	 nosotros,	 Sus	 vicarios.	No	 es	 otro	 sacrificio,	 sino	 la	 utilización	 del
sacrificio	 de	 la	 cruz.	 Es	 la	 oblación	 pura,	 ofrecida	 a	Dios	 por	 todos	 los	 cristianos,
vivos	y	muertos,	todos	aquellos	por	los	que	murió	Cristo.

—¿No	 cuenta	 la	 buena	 fe	 de	 los	 no	 católicos?	—dijo	 Semphill—.	 Piense,	 por
ejemplo,	en	la	divina	Victoria…

—¿Divina?	—protestó	Della	Volta.
—Sí,	divina.	Usted	dice	Divus	Julius	y	Divus	Calixtus	para	significar	«el	difunto

Jubo»	y	el	«difunto	Calixto».	Pues	bien,	yo	digo	divina	Victoria	para	hablar	de	una
mujer	completamente	digna…

—Vaya,	pero	eso	significaría	que	a	la	muerte	de	tal	y	tal	no	católico	tendríamos
que	haber	instituido	un	proceso	de	investigación	y	haber	emitido	un	fallo	acerca	de	su
vida	—aventuró	Ferraio.

Adriano	arrojó	la	colilla	de	su	cigarrillo	hacia	una	lagartija	que	vio	sobre	la	grava
y	rió	apenas.

—«El	cielo	está	enladrillado,	¿quién	lo	desenladrillará?	El	desenladrillador	que	lo
desenladrille,	 buen	 desenladrillador	 será.»	 —recitó	 con	 un	 aire	 delicioso	 de
inconsecuencia	 felina—.	 ¡Ustedes,	 los	 teólogos,	 son	 capaces	 de	 dividir	 cualquier
brizna,	sin	duda!	Pero	prosigan.	Es	muy	interesante.

El	patriarca	de	Lisboa	dio	una	palmada	sobre	su	rodilla.
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—Santidad,	 existen	 varios	 decretos	 que,	 se	 supone,	 están	 referidos	 al	 tema	—
intervino	Gentilotto	con	dulzura.

—¿Su	Eminencia	podría	recordarlos?
—Inocencio	III	ordenó	que	no	se	compartiese	la	comunión	con	aquellos	muertos

que	no	la	hubiesen	compartido	en	vida.
—Concedido.	Pero	eso	no	se	refiere	a	nuestro	punto.	Hay	que	distinguir.	La	santa

misa	 es	más	 que	 una	mera	 comunión.	Además,	 no	 comulgamos	 con	 esos	muertos,
sino	 que	 lo	 hacemos	 por	 su	 bien.	 No	 es	 una	 concesión	 a	 los	muertos.	 Se	 trata	 de
nuestro	deber	hacia	Dios	y	hacia	el	prójimo	—sostuvo	Carvale.

—También	está	registrado	el	caso	de	Gregorio	XVI	y	la	reina	Carolina	de	Baviera
—continuó	Gentilotto—.	 El	 tema	 era	 el	mismo;	 pero	 quizá	 un	 tanto	 ampliado.	 Se
prohibió	entonces,	explícitamente,	que	las	personas	que	hubiesen	muerto	en	eterna	y
notoria	profesión	de	herejía	fueran	honradas	con	los	ritos	católicos.

—Se	 me	 ocurre	 otro	 argumento	 —prosiguió	 Talacryn—.	 Si	 celebráramos	 un
réquiem	para	un	no	católico,	estaríamos	reconociendo	que	una	religión	es	tan	buena
como	la	otra.

—Creo	que	rechazo	esa	consecuencia	—replicó	Grace—.	Sin	duda	la	gente	puede
deducir	 toda	 clase	 de	 cosas	 que	 no	 podrían	 ser	 deducidas,	 pero	 no	 veo	 que	 ese
carácter	necesario	tenga	valor	para	nosotros.

—Se	 llegaría	 a	 poner	 en	 peligro	 el	 apartamiento	 sobresaliente	 y	 sacro	 que
diferencia	las	obras	de	Dios	de	las	obras	de	los	hombres,	el	contraste	inequívoco	entre
la	Iglesia	y	todo	el	resto	del	mundo	—dijo	el	cardenal	de	St.	Nicholas-in-the-Jail-of-
Tully.

—Y	 su	 completa	 discordancia	 con	 respecto	 al	 mundo,	 en	 razón	 de	 toda	 la
diferencia	que	separa	a	la	divina	institución	de	lo	humano,	a	la	Iglesia	de	Dios	de	las
iglesias	de	los	hombres	—apuntó	Saviolli.

—De	todas	maneras,	creo	que	estoy	de	acuerdo	con	el	cardenal	de	San	Cosme	y
San	Damián	—dijo	Mundo.

—No	habría	ningún	 fundamento	 real	—continuó	Sterling—	para	acusar	a	nadie
de	 deslealtad	 hacia	 la	 Iglesia,	 si	 hubiese	 que	 reconocer	 al	 ignorante	 total	 como	 la
«otra	oveja»	que	Su	Santidad	ha	mencionado	en	su	primera	epístola.	Un	católico	no
participaría	de	su	adoración	ni	frecuentaría	sus	servicios,	porque	sabría	que	el	suyo	es
un	credo	mejor.	Y	no	vamos	a	aceptar	el	principio	de	una	Iglesia	del	tipo	de	«toda	la
cristiandad»,	así	como	no	aceptaríamos	 la	divinidad	de	 los	dioses	del	Olimpo.	Pero
hemos	 de	 confesar	 que	 no	 vemos	motivo	 para	 no	 rogar	 por	 los	 extraños,	 para	 no
ofrecer	 la	misa	 por	 ellos,	 para	 no	 reconocerles,	 en	 una	 palabra,	 según	Su	Santidad
parece	estar	dispuesto	a	ordenar.	Ellos	no	nos	reconocen	e	inventan	una	caricatura	de
nosotros,	tal	como	están	las	cosas.	Sí,	en	conjunto,	quizá	habría	que	apoyar	a	Carvale.

—Bien,	si	hay	que	tomar	partido,	yo	le	sigo	—dijo	Semphill.
Sus	 Eminencias	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 rodearon	 al	 cardenal	 Carvale.	 Talacryn

quedó	solo	al	otro	extremo	del	asiento;	Percy	se	acercó	unas	pulgadas	hacia	el	Papa.
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—¿Bien,	Percy?	—dijo	Talacryn,	invitándole;	el	menos	antiguo	de	los	cardenales
sacudió	su	cabeza	imponente	en	una	negativa.

—Y	 usted,	 ¿no	 se	 une	 a	 la	 mayoría?	 —preguntó	 Adriano	 a	 la	 minoría
unipersonal.

—Permaneceré	junto	a	Su	Santidad	—respondió	Talacryn.	Los	otros	dejaron	ver
su	interés.

El	Papa	sonrió.
—Reparen,	 por	 favor,	 en	 que	Nos	 no	 estamos	 formulando	 un	 dogma	 infalible,

sino	que	expresamos	 la	opinión	falible	de	un	clérigo	común,	quizá	un	poco	débil	o
algo	mundano.	Nos	no	sabemos	más	que	esto:	Cristo	murió	por	todos	los	hombres	—
se	puso	de	pie	y	se	echó	sobre	los	hombros	la	capa	blanca,	porque	ya	había	caído	el
sol	 y	 el	 aire	 era	 fresco—.	 Eminencias	—continuó—,	 hemos	 aprendido	 mucho	 de
ustedes.	Esta	 discusión	ha	 sido	un	 accidente,	 debido	 a	 nuestra	 negligencia.	El	 caso
que	 deseábamos	 someter	 a	 ustedes	 no	 era	 el	 de	 un	 extraño;	 pero,	 mientras	 se
desarrollaba	esta	charla,	hemos	alcanzado	 la	 solución	de	nuestro	problema	por	otro
camino.	Pedimos	que	de	inmediato	se	haga	saber	que	mañana,	a	las	diez	en	punto,	el
Sumo	Pontífice	cantará	en	San	Pedro	un	réquiem	por	el	eterno	descanso	del	alma	de
Humberto	el	Intrépido,	rey	de	Italia.

Un	pintor	católico	inglés	llegó	para	pintar	el	retrato	del	Papa.	Adriano	le	conocía
como	mentiroso	vulgar	y	oficioso,	le	detestaba	y	en	la	primera	sesión	se	había	negado
a	posar	para	él.	Su	Santidad	no	estaba	ufano	de	su	aspecto,	que	le	producía	fastidio
porque	no	 respondía	al	 ideal	que	él	admiraba,	y	no	quería	ser	perpetuado.	También
detestaba	 la	 técnica	 de	 recinto	 cerrado,	 de	 interior,	 usada	 por	 aquel	 pillo,	 y	 su
imaginación	tan	terrena:	de	esa	paleta	no	podía	surgir	lo	espiritual,	lo	intelectual,	lo
noble.	 Pero	 pensó	 en	 la	 cara	 que	 expresaba	 ansiedad	 y	 necesidades,	 en	 la
desagradable	 mujer	 regañona,	 en	 los	 hijos…,	 en	 que	 ese	 año	 le	 habían	 rechazado
todos	sus	cuadros	en	la	Academia,	en	el	hecho	de	que	estaba	siendo	suplantado	por
mentes	 más	 amplias	 y	 más	 jóvenes.	 ¡Un	 desahuciado!	 ¡Ama	 a	 tus	 enemigos!
¡Horrible!	 ¡Uf!	 El	 Pontífice	 concedería	 seis	 sesiones	 de	 una	 hora	 cada	 una,	 a
condición	de	que	se	le	permitiese	leer	todo	el	tiempo.

El	privilegio	en	sí	mismo	constituía	una	promoción	inestimable.	Alfred	Elms	se
veía	 ya	 convertido	 en	 el	 pintor	 de	 moda.	 Adriano	 posó	 en	 el	 jardín	 durante	 seis
siestas;	leyó	el	Fedón	platónico,	que	es	la	perfección	del	lenguaje	humano,	hasta	que
sus	facciones	quedaron	plasmadas	en	una	expresión	de	éxtasis	 intenso,	gentil	y	a	la
vez	 descontento.	 Los	 esfuerzos	 profesionales	 de	 Elms	 por	 entablar	 conversación
fueron	anulados	con	calma	e	incisividad.	El	Papa	le	bendecía	y	le	regalaba	puñados
de	rosarios	después	de	cada	sesión.	A	veces	Su	Santidad	estaba	tan	encantado	con	la
belleza	 del	 griego	 de	 su	 libro	 que,	 con	 un	 poco	 de	 renuencia,	 hasta	 era	 capaz	 de
expresar	algunas	críticas	inteligentes	y	corteses	sobre	el	trabajo	del	pintor.	El	retrato
era	 asombrosamente	 real,	 casi	 un	 espejo.	 Las	 calidades	 variadas	 de	 blancura	 del
mármol,	 de	 la	 franela	 y	 del	 papel,	 la	 transparencia	 saludable	 de	 la	 carne	 ganaban
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pureza	 gracias	 a	 las	 notas	 del	 pelo	 castaño	 rojizo	 y	 del	 violáceo	 translúcido	 del
amatista:	 la	 luz	 límpida	 de	 la	 piedra	 estaba	 lograda	 de	 modo	 admirable;	 el	 pintor
podía	dibujar	y	colorear	con	su	mano	lo	que	sus	ojos	observasen,	con	precisión	sin
tacha.	Lo	que	sus	ojos	no	veían,	el	alma,	la	mente,	la	actitud	de	su	modelo,	eso,	con	la
misma	 precisión	 era	 omitido.	 Adriano	 le	 halagó	 con	 un	 cumplido	 acerca	 del	 nexo
perfecto	entre	las	órdenes	de	su	cerebro	y	la	ejecución	llevada	a	cabo	por	sus	dedos.
Al	 final	de	 la	última	sesión,	 también	 le	dio	doscientas	 libras	y	el	cuadro,	 junto	con
una	indulgencia	escrita	para	la	hora	de	su	muerte.	El	pintor	se	marchó	muy	contento	y
con	 su	 fortuna	 hecha.	 Jamás	 llegó	 a	 saber	 con	 cuánta	 vehemencia	 era	 detestada	 su
tela,	cuán	profundo	era	el	menosprecio	que	él	mismo	inspiraba.

Agosto	 se	 mostraba	 deliciosamente	 cálido.	 El	 Papa	 trasladó	 su	 corte	 por	 unas
semanas	 al	 palacio	 del	 Lago	 Nemi,	 al	 que	 fuera	 invitado	 por	 el	 príncipe	 de
Cinthyanum.	Era	el	palacio	una	vasta	barraca.	Aunque	tres	de	sus	fachadas	estaban,
en	realidad,	dentro	del	pequeño	pueblo,	y	una	carretera	pública	atravesaba	su	arcada
central,	 a	 Adriano	 le	 resultaba	 un	 lugar	 estupendo.	 Precedido	 por	 numerosas
antecámaras	y	galerías	de	cuadros,	se	abría	un	vasto	salón	decorado	con	frescos	que
simulaban	una	tienda	principesca.	Allí	se	instaló	el	trono	para	las	recepciones.	Arriba,
muy	por	encima	del	portal,	había	un	gran	balcón	frontero	a	una	avenida	de	dos	millas
de	largo,	bordeada	de	olmos.	Cuando	se	congregaba	un	buen	número	de	fieles	(cosa
que	 ocurría	 a	 menudo),	 el	 Papa	 podía	 asomarse	 a	 él.	 Eran	 muchos	 los	 salones
adecuados	 para	 audiencias,	 y	 también	 los	 apartamentos	 privados,	 donde	 los
cardenales	de	la	curia	tenían	su	alojamiento.	Pero	en	lo	alto	de	la	cuarta	fachada	del
palacio,	 sin	 otro	 acceso	 que	 unas	 estrechas	 escaleras	 privadas,	 Adriano	 halló	 un
apartamento	de	 cinco	pequeñas	habitaciones,	muy	 recluido.	Desde	 sus	 ventanas	 (el
palacio	 se	 alzaba	 en	 la	 cima	 de	 un	 acantilado)	 se	 podía	 arrojar	 una	 piedra	 al	 lago
insondable	que	se	 tendía	 trescientos	pies	más	abajo;	más	allá	del	 lago,	 la	mirada	se
remontaba	 hasta	 el	 bosque	 de	 robles	 de	Diana	 y	 a	 las	 últimas	 estribaciones	 de	 las
colinas	albanas.	Una	escalera	privada	y	un	corredor	conducían	a	los	incomparables	(y
casi	desconocidos)	jardines	que,	coronando	las	rocas	con	su	verdura,	descendían	por
veredas	serpenteantes	hasta	el	espejo	del	lago.	Allí	se	estableció	el	Pontífice,	con	el
ruido	del	mundo	de	 los	hombres	y	 sus	 limitaciones	 a	un	 lado	y,	 al	 otro,	 el	 espacio
calmo	e	ilimitado	donde	el	alma	podía	desplegar	sus	alas	y	explorar	el	empíreo.

A	 medio	 camino	 del	 descenso	 hacia	 el	 acantilado,	 se	 alzaban	 en	 el	 jardín	 las
ruinas	 de	 un	 pequeño	 santuario.	 La	 abertura	 deshecha,	 marrón	 grisácea	 de	 una
ventana	enmarcaba	un	panorama	exquisito	de	agua	y	colinas	lejanas,	de	azul	y	verde
brillantes.	El	 rincón	 se	 hallaba	 apartado	 de	 la	 senda	 principal,	 estaba	 oculto	 por	 la
fronda	que	besaba	el	sol	y	sombreado	por	viñas	y	hiedras.	Adriano	estaba	instalado
allí	 una	 mañana,	 a	 solas	 con	 sus	 cigarrillos,	 los	 Epinicios	 de	 Píndaro	 y	 sus
pensamientos.	El	aire	era	fragante,	 traía	el	perfume	de	los	bosques	del	sur	y	del	sol
generoso.	El	Pontífice	descansaba	en	una	silla	baja	de	cañas,	sumergido	en	la	luz	y	la
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paz.	Sus	ojos	 se	habían	vuelto	hacia	 la	playa	distante	donde	 los	grandes	 robledales
arrojaban	sombras	translúcidas	sobre	el	agua.	Un	diminuto	trazo	rosado	saltó	del	sol	a
la	 sombra,	 otro	 le	 siguió;	 dos	 diminutas	 salpicaduras	 de	 plata	 se	 elevaron	 y	 se
desvanecieron:	dos	puntos	negroazulados	aparecieron	en	el	espejo	surcado	de	ondas.
Adriano	 envidió	 a	 los	 jóvenes	 nadadores.	 Recordaba	 toda	 la	 alegría	 salvaje,	 sin
cadenas,	sin	fronteras,	sensual,	de	muy	poco	tiempo	atrás.	¿Seguiría	allí	el	pescador
con	 su	 bote	 y	 el	 muchacho	 bronceado	 que	 iba	 al	 remo?	 Se	 preguntó	 qué	 diría	 el
mundo	si	el	Papa	fuese	a	nadar	al	Nemi	bañado	por	la	luz	del	sol,	o	de	la	luna.	¡Ah,	la
tibieza	tierna	del	agua	a	la	luz	de	la	luna,	la	caricia	limpia	y	fresca	del	aire	a	la	luz	de
la	 luna!	No	 le	 importaba	una	pizca	ni	un	comino	 lo	que	el	mundo	pudiese	decir…,
personalmente.	 No.	 Pero…	 No.	 Si	 fuese	 a	 averiguar	 por	 el	 bote,	 las	 lenguas
comenzarían	a	 sonar.	Y	no	podía	 ir	 solo	con	esa	 intención	expresa.	Sin	embargo…
¿acaso	no	había	nadado	Pedro	en	Galilea?	¿Los	jardines	Attendolo	no	eran	privados?
Alguna	 noche	 podría	 bajar	 hasta	 la	 playa,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 orilla	 ya	 había
profundidad	suficiente,	no	era	necesario	avanzar	entre	 las	ondas	que	 irían	subiendo
por	el	cuerpo…	¡Chaff!	Pero	los	sapos	en	el	camino,	y	las	lagartijas	y	serpientes	entre
la	hierba…	Oh,	no.	Tenía	que	ser	así:	el	Papa	no	debía	buscar	su	placer;	si	Dios	se
dignara	 permitir	 a	 Su	 Vicario	 el	 recreo	 de	 la	 natación,	 le	 proporcionaría	 una
oportunidad.	De	otra	manera…

Unos	pasos	menudos	sonaron	en	el	claro	del	bosque.	Su	refugio	estaba	a	punto	de
ser	invadido.

Tres	niños	surgieron	entre	los	arbustos	y	se	quedaron	suspensos.	Eran	una	pareja
de	 niñas	 de	 ojos	 y	 pelo	 negros	 y	 un	 niño	 de	 piel	muy	 clara,	miembros	 delicados,
delgado	 pero	 fuerte,	 con	 unos	 ojos	marrones	 como	 estrellas	 y	 unas	 cejas	 de	 línea
soberbia.	Todos	 los	miedos	de	Adriano	hacia	 los	niños	 le	paralizaron.	Esas	miradas
límpidas	hicieron	que	se	sintiera	como	un	viejo	pecador	vulgar.	Pero	no	dejó	que	su
temor	se	trasluciese	y	miró	con	gentileza	y	afabilidad	a	sus	visitantes,	preguntándose
(en	el	nombre	de	todos	los	dioses)	qué	debía	decir	o	hacer.	Aparecieron	tres	niñeras	y
una	dama	atlética,	vestida	de	traje	sastre.

—Mil	perdones,	señor	—exclamó	una	niñera.
—¡Oh,	Santísimo	Padre!	—seis	rodillas	cayeron	a	tierra.
—Missy	—declaró	el	niño—,	he	encontrado	un	padre	blanco.	¿Por	qué	no	había

visto	nunca	un	padre	blanco?	—su	dicción	era	 rígida	y	 su	 inglés	carecía	de	 sílabas
acentuadas.

La	dama	del	traje	sastre	se	puso	a	la	altura	de	las	circunstancias	con	una	intuición
que	 sólo	 podía	 ser	 femenina	 y	 con	 un	 autodominio	 que	 sólo	 podía	 ser	 inglés.	 Se
inclinó	ante	el	Papa	diciendo:

—Su	Santidad	 perdonará	 la	 intrusión.	Los	 niños	 se	 apartaron	 de	 nosotras	 en	 la
bifurcación	del	sendero…

—Pero	si	es	un	placer	—interrumpió	Adriano	con	hipocresía—,	es	un	placer	—
repitió	al	ver	que	la	dama	estaba	a	punto	de	llevarse	a	sus	pupilos—;	y	mayor	placer
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aún	sería	saber	los	nombres	de	estas	criaturas.
—El	príncipe	Filiberto,	la	princesa	Yolanda	y	la	princesa	Mafalda	—respondió	la

dama—.	La	Reina	ha	organizado	una	merienda	en	los	bosques	de	lady	Demochède,	y
nosotros	 nos	 hemos	 tomado	 la	 libertad	 de	 venir	 a	 este	 sitio	 en	 busca	 de	 flores
silvestres.	Por	supuesto	que	no	teníamos	ni	idea	de	que…

—Missy	—dijo	 el	 niño—,	 quiero	 hablar	 con	 este	 padre	 blanco	—estaba	 de	 pie
con	sus	hermosas	piernas	bien	separadas	y	su	cuerpecito	en	una	pose	espléndida;	su
mirada	era	la	de	un	cachorro	de	león.

—¿Está	permitido?	—preguntó	Adriano	a	la	institutriz.
—Oh,	por	supuesto	—respondió	ella	guardando	las	formas.
—Quiero	preguntar	a	este	padre	blanco	si	puede	decir	palabras	inglesas	como	yo

—explicó	el	pequeño,	manteniéndose	a	distancia	para	reconocer	las	posiciones.
—No	seas	tonto,	Berto,	claro	que	puede.	Éste	es	el	Papa	Inglese,	me	figuro	—dijo

la	princesa	Yolanda,	con	un	aire	encantador	de	realeza;	era	una	personita	majestuosa,
segura	de	sí	misma,	y	sus	grandes	ojos	negros	eran	magníficos.	Su	hermana	pequeña
chupaba	un	pulgar	silencioso.

—Entonces	quisiera	saber	si	puedo	besar	ese	anillo…,	ése	tan	grande.	Siempre	he
de	 besarlos	 cuando	 los	 padres	 los	 llevan	 —prosiguió	 el	 hermano:	 ofrecía	 con
ingenuidad	 la	 prenda	 de	 su	 respeto,	 justificándola	 como	 lo	 haría	 una	 persona
demasiado	 noble	 para	 aprovecharse	 de	 la	 ignorancia	 o	 de	 la	 buena	 predisposición
ciega.	Adriano	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	debía	decir.	Nunca	en	su	vida	había
hablado	a	un	Príncipe	y	la	poca	edad	del	niño	ataba	su	lengua.	No	habría	vacilado	ni
un	 instante	 si	hubiese	 tenido	que	hablar	 con	un	ángel,	y	hasta	 se	hubiese	mostrado
gárrulo.	¡Pero	con	un	niño	de	naturaleza	humana!	Tendió	su	mano	derecha.

El	Principito	la	cogió,	la	observó,	miró	el	gran	anillo	de	oro	de	Pedro	en	la	barca
y	la	gran	amatista	y	los	comparó.

—Creo	que	besaré	los	dos	—dijo	al	cabo;	los	suaves	pétalos	de	sus	labios	de	rosa
revolotearon	 del	 anillo	 pontificio	 al	 episcopal;	 después	 alzó	 la	 cabeza	 brillante	 y,
audaz,	miró	al	Papa	en	los	ojos,	con	una	sonrisa	que	revelaba	unos	dientes	pequeños
y	magníficos,	con	una	expresión	que	hablaba	de	un	pacto	firme	de	amistad.

—Dios	os	bendiga,	pequeño	—dijo	el	Apóstol.
—¡Oh,	 puede	 decir	 mis	 palabras	 inglesas!	 —exclamó	 el	 niño	 muy	 ufano—.

Yolanda,	ven	y	besa	estos	anillos,	para	que	diga	otra	vez	«Dios	os	bendiga,	pequeño»,
no,	 quiero	 decir,	 pequeña,	 querida	 Missy	 —se	 corrigió	 echando	 una	 mirada	 de
soslayo	hacia	la	institutriz.

La	 Princesa	 se	 adelantó	 como	 una	 dama	 y	 rindió	 sus	 respetos.	 Su	 hermano
observaba	con	atención.

—Dios	os	bendiga,	Princesa	—dijo	el	Apóstol.
—¡Oh,	oye	—estalló	el	príncipe	de	Nápoles,	saltando—,	sabe	todas	las	palabras

esatas,	 como	 mi	 padre!	 A	 mí	 me	 ha	 dicho	 «pequeño»,	 y	 a	 Yolanda,	 «Princesa».
Ahora	ve	tú,	Mafalda,	que	quiero	oírle	otra	vez.
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La	pequeñina	avanzó.
—Dios	os	bendiga,	Princesita	—dijo	el	Apóstol.
—Muy	 bien	—exclamó	 el	 niño—,	 ha	 dicho	 «Princesita»	 porque…	—hizo	 una

pausa—.	Ah,	padre	blanco,	¿por	qué	no	era,	no,	por	qué	no	me	ha	dicho	«Príncipe»	a
mí?	Soy	el	príncipe	Filiberto,	cinco	años,	Quirinal,	Roma.	¿Sabe	eso,	padre	blanco?

—Sí,	Príncipe,	pero	sois	un	niño.
—Sí,	 claro.	 También	 soy	 un	marinero,	 como	 el	 tío	 Luigi.	 ¿No	 lo	 sabía,	 padre

blanco?	 ¿Sabe	 qué	 es	 un	marinero?	—estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 silla,	 apoyado	 en	 la
rodilla	de	Adriano,	deliciosamente	sonrosado	en	su	traje	de	franela	blanca.

—Oh,	sí.	Nos	conocemos	muchos	marineros	—dijo	el	Papa.
—¿Son	ingleses?	—la	pregunta	era	importante;	Su	Alteza	Real	estaba	a	punto	de

verificar	cierta	información.
—La	mayoría	de	ellos	son	ingleses.
—Mi	padre	dice	que	todos	los	buenos	marineros	son	ingleses,	o	parecidos	a	los

ingleses.
—¿Y	 vos	 sois	 un	 buen	 marinero?	 —cambió	 de	 tema	 el	 Papa,	 porque	 tenía

motivos	para	no	hablar	del	rey	de	Italia.
—Claro	 que	 sí,	 esta	 mañana	 soy	 muy	 bueno.	 Pero	 siempre	 soy	 un	 marinero,

aunque	 a	 veces…,	 aunque	 a	 veces	 no	 sea	 demasiado	 bueno	—replicó	 la	 cándida
criatura,	con	una	breve	vacilación.

—¿Os	agrada	«no	ser	demasiado	bueno»?
—Oh,	sí,	quiero	decir,	a	veces.	Creo	que	me	gusta,	pero	ahora	no.	No…,	no	me

gusta	«no	ser	demasiado	bueno»	—dejó	sentado	el	asunto	y	lo	enfocó	con	nobleza.
—¿No	 queréis	 aprender	 a	 ser	 un	 buen	 marinero?	 —(Adriano	 se	 detestó	 a	 sí

mismo	por	rogar.	¡Pero	qué	oportunidad!	¡Dejar	una	marca	blanca	en	el	heredero	del
trono!)

—Siempre	procuro,	sólo	que…	—parecía	haber	una	pequeña	dificultad.	El	niño
inclinó	la	cabeza.

—Siempre	tratáis	de	ser	un	buen	marinero	y	de	no	preocupar	a…
—¿No	 preocupar?	 ¿Que	 no,	 a	 mi	 padre?	 —preguntó	 el	 Príncipe,	 como	 si	 la

noción	misma	colisionara	con	su	idea	preconcebida	de	las	costumbres	de	los	padres.
—No,	no	a	vuestro	padre.
—¿Ni	a	Missy?	—la	cara	redonda	se	alargó	un	poco.
—No:	jamás	a	ninguna	señora	por	ningún	motivo.
—¿Y	a	quién	puedo	darle	preocupaciones,	si	no	es	a	padre	o	a	Missy?	—el	niño

sentía	que	había	planteado	todo	un	problema.
—No	habéis	de	darlas.
—¿Que	a	nadie?	—era	un	tema,	un	tema	temible,	que	fuera	como	fuese	había	que

seguir	hasta	sus	últimas	consecuencias.
—A	nadie.
Los	bonitos	ojos	grandes	del	niño	consideraron	al	Apóstol	con	atención,	vagaron
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hasta	 sus	 hermanas,	 a	 la	 institutriz,	 a	 las	 niñeras	 y	 volvieron.	Adriano	 devolvió	 la
mirada,	 con	 dulzura,	 con	 inflexibilidad.	 El	 niño	 tenía	 que	 asimilar	 su	 lección.	 El
príncipe	 Filiberto	 consideró	 la	 nueva	 doctrina	 desde	 todos	 sus	 infantiles	 puntos	 de
vista	y,	por	último,	extrajo	las	consecuencias	como	un	hombre.

—Ah,	sí,	entonces	me	figuro	que	sería	mejor	que	me	cuidase.	Lo	siento	por	 las
que	te	di	ayer,	Missy.

Adriano	percibió	 la	 rigidez	más	extraña	posible	en	el	 fondo	de	su	garganta.	Un
instante	más	y	algo	en	su	interior	lo	hubiese	estropeado	todo.	Se	puso	de	pie,	bendijo
a	 sus	 visitantes	 y	 desapareció	 de	 inmediato	 entre	 los	 árboles	 que	 se	 alzaban	 a	 la
izquierda.

—Missy,	me	va	gustando	ese	padre	blanco.	¿Cuándo	le	veré	otra	vez?	—la	voz	de
incomparable	inocencia	sonó	a	sus	espaldas.

Marchó	 a	 prisa	 por	 el	 sendero	 tortuoso,	 recorrió	 el	 pasaje	 privado	 y	 subió	 la
escalera	hasta	la	terraza.	Arrastró	una	silla	y	se	sentó	allí.

—¡Dios!	—exclamó	en	voz	alta,	con	un	suspiro	tremendo,	hacia	la	gran	extensión
de	agua,	tierra	y	cielo	que	bostezaba	ante	él.	Las	lágrimas	fluyeron	de	sus	ojos	y	el
nudo	 de	 su	 garganta	 se	 disolvió.	 Sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 manga.	 ¡Gracias	 al	 cielo
estaba	solo!	Le	llegó	la	calma,	la	capacidad	de	análisis	y	una	felicidad	infinita.	Por	su
mente	desfilaron	los	versos	de	Meleagros	de	Gadara:

«Nuestra	Señora	del	deseo	me	llevó	a	ti,	Theocles,
me	llevó	a	ti;
y	Amor,	el	de	sandalias	ligeras,	me	ha	desnudado	y	tendido	a	tus	pies:

¡Un	relámpago	de	su	dulce	belleza!
¡Llamas	arrojaba	de	sus	ojos!
¿Amor	ha	descubierto	al	Niño	que	lucha	con	los	truenos?
Una	llama	provino	del	sol,	y	otra	era	el	amor
de	los	ojos	de	un	niño».

Su	 éxtasis	 era	 admiración	 por	 el	 pequeño	 encantador	 y	 por	 su	 alma	 noble.	 El
candor	límpido	y	vivo,	las	proporciones	delicadas,	el	color	puro	despertaban	en	él	un
deseo	 de	 posesión.	 La	 individualidad	 franca,	 la	 verdad	 infalible,	 la	 tranquilidad
valiente	de	la	renuncia	a	sí	mismo	hicieron	que	en	su	interior	se	alzara	el	sentimiento
de	la	emulación.	Él,	el	Sumo	Pontífice,	estaba	postrado	ante	la	majestad	seráfica	del
niño.	 Y,	 como	 si	 se	 hubiese	 alzado	 una	 cortina,	 tuvo	 una	 vislumbre	 del	 corazón
humano.	Pensó	que	podía	ver	y	entender	una	causa,	quizá	la	principal,	de	la	sociedad
de	 los	 hombres:	 «Esto	 es	 mío,	 mío:	 porque	 yo	 lo	 he	 hecho».	 Comenzaba	 a
comprender	 que	 la	 mente	 humana	 tenía	 que	 realizar	 una	 actividad	 externa,	 tanto
como	una	interna,	y	bien	externa.	Por	su	parte,	estaba	sintiendo	la	primera	emoción
personal	de	disfrute	intenso	de	la	sociedad	humana	que	pudiese	recordar.	«O	sea	que,
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después	de	todo,	soy	capaz	de	amar»,	reflexionó.	Aunque	se	mezclaba	con	libertad	y
absoluta	independencia	con	todos	los	hombres,	sin	embargo	en	la	más	tierna	hondura
de	 su	 ser,	 se	 estremecía	 como	nunca	 por	 ese	 contacto.	Cada	 acto	 de	 urbanidad,	 de
cortesía,	era	un	esfuerzo	violento	para	él.	Por	sus	 iguales	sentía	repugnancia	pura	y
simple.	Pero	en	el	caso	de	ese	pajarillo	rubio	había	una	diferencia.	Hubiese	querido
tener	un	ejemplar	tan	radiante	de	lo	divino-humano	como	ese	bello	príncipe	Filiberto.
Hubiese	apreciado	el	honor	de	cuidar	de	ese	tesoro.	Pero	no	podía	solicitarlo	y	jamás
antes	se	había	ofrecido	a	nadie.	Quizá	él	temblara	si	se	lo	ofreciesen.	Era	parte	de	su
peculiar	 naturaleza.	 ¿Había	 deseado	 alguna	 vez	 mantener	 una	 relación	 íntima	 con
alguien?	No,	 sencillamente	 no.	 Él	 era	 una	 cosa	 aparte.	Más	 aún:	 era	 una	 cosa	 que
debía	 ser	 evitada.	 Recordaba	 cuántas	 veces	 había	 vagado	 sin	 destino	 a	 través	 de
Londres,	 observando	 cómo	 retozaban	 los	 de	 su	 especie	 en	 Piccadilly,	 o	 en	Marble
Arch,	 un	 domingo,	 donde	 los	 anarquistas	 violentos,	 raquíticos,	 hirsutos,	 pálidos,
disparataban	 a	 gritos,	 y	 algún	 abogado	 católico	 tímido	 hacía	 restallar	 bromas
correctas	tomadas	de	un	reluciente	cuaderno	negro	de	ejercicios,	y	el	joven	pulcro,	de
ojos	brillantes,	 del	 ejército	de	 la	 Iglesia,	 hablaba	 con	genuina	 convicción.	Se	había
movido	en	todas	partes	entre	muchedumbres	que	buscaban	compañía,	lo	había	hecho
con	 indolencia,	 con	 actitud	 vigilante,	 con	 afán:	 sin	 embargo,	 nunca	 nadie	 le	 había
abordado.	Le	veían,	le	evitaban.	Sí,	era	una	cosa	aparte.	Ése	era	su	problema.	Y,	¿qué
había	dicho	el	niño?	«Mejor	que	 lo	haya	guardado	para	mí.»	El	deleite	de	aquellas
palabras	era	para	Adriano	como	un	rayo.	Era	el	amor,	sí,	el	amor	en	su	quintaesencia,
llegado	de	los	ojos	claros	y	los	labios	sin	mancha	de	la	niñez,	para	mantener	para	sí
mismo	las	propias	penas.	Porque	de	ese	modo	unas	aliviaban	de	las	otras.	Y	el	Siervo
de	los	siervos	de	Dios	debía…	Continuaba	sentado	al	sol,	en	una	especie	de	rapto.	El
lago,	las	colinas	y	el	cielo	turquesa	se	desvanecían	ante	su	visión.	Estaba	solo	con	sus
pensamientos,	sus	ideales,	su	alma…	Después	del	toque	del	ángelus	entró	para	comer
sin	 compañía.	 Horas	 después,	 por	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 había	 descansado,	 se	 lavó,
cambió	 de	 ropas	 y	 bajó	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 su	 séquito.	Todos	 advirtieron	 que	 su
comportamiento	era	más	cálido,	más	humano.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	poco	común	y
más	común	a	un	tiempo.	Ya	no	parecía	estar	tan	apartado.

—Se	diría	que	el	aire	del	pueblo	 le	sienta	bien,	Santo	Padre	—dijo	el	novísimo
cardenal	Percy—.	Esta	tarde	Su	Santidad	está	hecho	un	abril.

—Sí,	 el	 aire	es	delicioso,	pero	no	es	el	 aire	—Adriano	 relató	el	 incidente	de	 la
mañana,	 para	 terminar	 diciendo—:	 Hemos	 reconocido	 en	 Nos	 un	 poder	 nuevo	 y
desconocido,	una	capacidad	perfectamente	extraña.	Hemos	 tenido	 la	experiencia	de
un	sentimiento	que…,	en	fin,	que	suponemos…,	vaya,	que	podría	pasar	por…,	amor.

De	inmediato	se	enfrascó	en	sus	asuntos.	Había	señalado	a	tres	hombres	con	un
objetivo.	El	arzobispo	Ilario	della	Valla	era	un	prelado	joven	y	de	exquisitas	maneras,
hijo	de	un	embajador,	conocedor	experto	de	 la	 lengua	y	las	costumbres	 inglesas.	El
signor	 Gargouille	 Grice	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 indefinibles	 privados	 de	 la	 divina
vocación,	 una	 persona	 de	 la	 que	 la	 benevolencia	 ajena	 piensa	 que	 ocupa	 un	 lugar
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importante	 en	 la	 corte	 papal	 (no	menos	 que	 el	 que	 equivale	 a	 la	 función	 del	 Lord
Chambelán	inglés),	pero	que	en	realidad	sólo	desempeña	el	papel	de	un	adulador.	El
príncipe	Guido	Attendolo	era	un	joven	italiano	de	cuna	muy	noble	quien,	como	hijo
menor	 de	 un	 hijo	 menor	 no	 sobrecargado	 de	 riquezas,	 llevaba	 una	 vida	 nada
conspicua,	impotente,	falta	de	interés.	Con	la	idea	de	brindar	a	esos	tres	hombres	una
oportunidad,	 el	 Papa	 les	 envió	 a	 América	 con	 el	 capelo	 rojo	 para	 el	 arzobispo
americano	 Erin,	 al	 que	 nombró	 presbítero	 cardenal	 del	 título	 de	 St.	 Mary-of-the-
People.	 Era	 un	 simple	 incidente,	 pensado	 para	 apartarles	 del	 estancamiento,	 para
darles	esa	ocasión	que	la	naturaleza	humana	debe	tener	si	ha	de	hacerse	justicia	a	sí
misma,	si	no	ha	de	convertirse	en	un	estorbo	público.	Al	mismo	tiempo,	le	resultaba
satisfactorio	 que	 la	 simpatía	 del	 prelado,	 la	 nobleza	 del	 chambelán	 decurial,	 y	 la
urbanidad	 (para	 no	 mencionar	 su	 perfecto	 perfil	 griego)	 del	 Príncipe	 les
recomendaran	como	embajadores	de	 la	potencia	más	antigua	 junto	a	 la	nación	más
joven.	En	coincidencia	con	la	llegada	del	Legado	Apostólico	a	Nueva	York,	Adriano
publicó	 la	 Epístola	 a	 los	 americanos.	 En	 ella	 alababa	 el	 vigor	 exuberante	 y	 el
anticonvencionalismo	individualista	de	aquel	pueblo,	en	tanto	que	les	advertía	acerca
de	 las	 obligaciones	 hacia	 su	 raza	 y	 sobre	 los	 males	 de	 la	 tiranía	 oligárquica.	 Les
rogaba	que	no	viviesen	en	una	prisa	desesperada,	cuyo	ejemplo	surgía	en	su	falta	de
cuidado	con	los	detalles.	Les	aconsejaba	que	no	fuesen	tan	orgullosos	como	para	no
tomar	enseñanzas	de	la	historia	de	otras	naciones,	extendiéndose	en	el	principio	de	la
tendencia	pendular	de	 la	naturaleza	humana.	Señalaba	el	Pontífice	que,	 tal	como	el
efecto	viene	de	una	causa,	y	dado	que	el	alcance	y	la	cantidad	de	las	ideas	humanas
está	muy	lejos	de	ser	ilimitado,	de	igual	modo,	así	como	el	tipo	humano	se	repite,	las
ideas	humanas	y	las	situaciones	por	ellas	ocasionadas	están	propensas	a	la	repetición.
«Sin	embargo»,	continuaba,	«la	propia	naturaleza	humana,	cuando	está	inspirada	por
la	divina	Gracia,	al	ser	una	fuerza	tan	magnífica	y	potente,	es	capaz	de	un	desarrollo
inmenso.	Posee	albedrío,	 libre	albedrío,	que	dirigido	como	corresponde	puede	 regir
por	sí,	puede	controlar	las	leyes	naturales,	puede	disponer	los	acontecimientos.»	Por
todo	 ello,	 instaba	 a	 los	 americanos	 a	 despojarse	 de	 la	 arrogancia	 juvenil	 y	 del
egoísmo,	 para	 que	 (tras	 haber	 visto	 cuáles	 eran	 las	 causas	 que	 producían	 efectos)
pudiesen	 conocer	 las	 reglas	 e	 intervenir	 en	 el	 juego.	 Les	 hablaba	 no	 sólo	 con	 la
autoridad	 de	 su	 apostolado,	 sino	 también	 con	 el	 afecto	 de	 un	 camarada	 que	 quería
servirles	con	la	experiencia	(heredada	y	adquirida)	de	un	miembro	de	los	países	más
antiguos.	Concluía	el	 texto	con	una	argucia	deliciosa:	«Los	jóvenes	piensan	que	los
viejos	son	tontos:	los	viejos	saben	que	los	jóvenes	lo	son».

América	íntegra	exteriorizó	complacencia,	no	sólo	por	la	consideración	mostrada
por	 el	Papa	 al	 tratar	 al	 país	 como	par	 de	 Inglaterra,	 sino	por	 la	 validez,	 agudeza	y
vitalidad	de	sus	observaciones.	Los	americanos	dijeron	que	el	Papa	tenía	un	control
total	de	las	cosas,	que	se	ocupaba	de	su	tarea,	que	como	piloto	celestial	él	sentaba	a
esa	 tarea	 como	 una	 púa	 a	 un	 mosquito,	 y	 comenzaron	 a	 considerarle	 con	 estricta
atención.
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La	 muerte	 de	 Francisco	 José,	 emperador	 de	 Austria	 y	 rey	 de	 Hungría,	 en
septiembre,	 tuvo	 unas	 consecuencias	 no	 inesperadas.	 La	 confusión	 de	 Europa	 se
acrecentó	 con	 el	 conflicto	 entre	 el	 sentimiento	 nacionalista	 húngaro	 y	 la	 Liga
Pangermánica.	 El	 sucesor	 de	 Francisco	 José	 no	 inspiró	 a	 sus	 súbditos	 de	 distintas
lenguas	 la	misma	devoción	 respetuosa	 que	habían	 rendido	 al	 anciano	Emperador	 a
causa	del	 triple	prestigio	de	su	dignidad,	su	 largo	 reinado	y	sus	muchas	desgracias.
Hungría	 reclamaba	un	soberano	magiar.	Bohemia	vociferaba	por	un	 rey	checo.	Los
polacos	rusos	también	pedían	a	gritos	un	rey	polaco,	y	aun	la	Polonia	germana	así	lo
hubiese	demandado,	de	haberse	atrevido	a	ello:	tal	como	estaban	las	cosas,	abría	sus
ojos	 lánguidos	 y	 aguardaba.	 Los	 alemanes	 de	 Austria	 conminaban	 al	 Emperador
germano	para	que	acudiese	en	su	auxilio	y	los	tomara	por	la	fuerza	de	las	armas.	La
dinastía	 Habsburgo	 se	 tambaleaba.	 Servia	 era	 un	 pequeño	 infierno.	 Turquía	 y
Rumania	consideraban	favorable	la	perspectiva	de	una	expansión	germana;	Turquía,
porque	encontraba	fácil	engañar	al	teutón;	Rumania,	porque	el	poder	gracias	al	cual
existía	estaba	poseído	por	los	demonios.	Albania,	Montenegro	y	Grecia	desaprobaban
con	énfasis	todo	aquello:	apreciaban	su	existencia	de	países	individuales	y	la	idea	de
verse	reducidos	a	depender	del	gótico	Miguel	les	resultaba	inaceptable.	La	situación
de	aturdimiento	de	Austria,	y	su	falta	de	habilidad	para	cumplir	sus	obligaciones	para
con	Alemania	e	Italia,	provocaron	el	deterioro	de	la	Triple	Alianza.	Sin	embargo,	ni
Italia	ni	Alemania	dieron	señal	alguna.	Se	produjo	un	 intervalo	de	vigilia	 intensa	y
silenciosa.

Adriano	leyó	en	el	Times	que	el	signor	Panciera,	embajador	italiano	en	la	corte	de
St.	James,	abandonaba	la	ciudad	en	viaje	hacia	Roma	por	unas	semanas.	El	cardenal
Fiamma	 localizó	 a	 Su	 Excelencia	 y	 le	 llevó	 en	 privado	 y	 extraoficialmente	 a	 los
apartamentos	 del	 Papa.	 Su	Santidad	 estaba	muy	 contento	 de	 renovar	 las	 relaciones
con	un	hombre	 tan	 afable,	 sólido	y	digno	de	 confianza.	 (En	comparación,	 era	 fácil
amar	a	un	hombre	como	ése.)	El	embajador	se	inclinó	y	preguntó	qué	se	esperaba	de
él.	 El	 Papa	 se	 lo	 explicó	 con	 paciencia.	 Estaba	 muy	 interesado	 en	 las	 cosas	 que
ocurrían.	 No	 quería	 saber	 secretos,	 pero	 deseaba	 reunir	 hechos	 y	 opiniones	 de	 los
expertos	 y	 de	 los	 estadistas	 seculares;	 los	 seis	 embajadores	 que	 quedaban	 en	 el
Vaticano	 eran	 estériles;	 si	 el	 signor	 Panciera	 podía	 ver	 una	 forma	 de	 hablar	 de	 los
acontecimientos	 en	curso	 sin	 traicionar	 la	 confianza	de	 su	 soberano,	 sino	pensando
que	 se	 trataba	 de	 una	 conversación	 entre	 dos	 hombres	 cuyos	motivos	 eran	puros	 y
patrióticos,	 estaría	haciendo	un	 favor	 (o,	 si	quería	 formularlo	de	otro	modo,	estaría
prestando	un	servicio)	al	Papa.	Su	Excelencia	se	inclinó	para	agradecer	el	honor.	En
privado,	y	a	la	vista	de	que	Su	Santidad	no	ocultaba	nada	y	(en	rigor)	de	que	no	era
capaz	de	hacerlo,	él	creía	que	no	habría	dificultades.	No	se	 trataba	de	un	asunto	de
diplomacia	 o	 de	 manejo	 del	 Estado.	 El	 candor	 cristalino	 del	 Papa	 le	 volvía	 poco
importante	como	hombre	de	Estado:	como	hombre	corriente	resultaba	encantador,	de
una	transparencia	perfecta;	lo	que	quería	no	eran	secretos	políticos	sino	la	opinión	de
un	hombre	de	mundo	acerca	de	 los	asuntos	del	mundo.	El	signor	Pandera	 irradiaba
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placer.	Se	pasó	revista	a	la	situación	de	Europa,	tal	como	aparecía	en	los	periódicos.
Su	Excelencia	pensaba	que	Alemania	miraba	hacia	el	este	y	el	oeste,	más	que	hacia
cualquier	otra	parte.	¿Qué	se	podía	esperar?	Naturalmente,	debía	mirar	hacia	donde
estaban	sus	dos	enemigos	 tradicionales.	En	cuanto	a	Austria…,	 ¡puf!,	un	asunto	de
importancia	secundaria.	Austria	no	sería	tocada	por	Alemania	mientras	se	cerniese	la
amenaza	de	Francia	y	de	Rusia.	¿Italia?	Pues	bien,	Italia	ahora	era	independiente.	Al
no	cumplir	 la	función	de	confín	entre	Alemania	y	Austria,	 la	actitud	de	Italia	era	la
del	león	en	guardia	(según	las	palabras	del	inmortal	Dante).

—Como	 es	 natural	 —interpoló	 Adriano—,	 Italia	 habrá	 de	 observar	 los
acontecimientos	y	decidir	su	política	de	acuerdo	con	sus	intereses.

—Ah,	sin	duda	—respondió	el	Embajador.
El	Pontífice	habló	de	España.	El	signor	Panciera	hizo	el	gesto	de	cortar	su	puño

derecho	 con	 la	 mano	 izquierda.	 España	 estaba	 acabada.	 ¿Portugal?	 Portugal	 era
inglés.	 ¿Inglaterra?	 Inglaterra	 era	 Inglaterra.	 El	 Papa	 y	 el	 Embajador	 sonrieron	 al
unísono:	uno	expresaba	el	orgullo	 triunfante	de	 la	 raza;	el	otro,	una	admiración	sin
límites	 e	 inteligente.	 Adriano	 se	 lanzó	 hacia	 el	 este:	 ¿los	 Estados	 Balcánicos?	 Su
Excelencia	hizo	discriminaciones:	ese	pequeño	grupo	de	Estados	soberanos	era	muy
difícil.	 Parecía	 vacilar,	 elegir	 sus	 palabras:	 sí,	 por	 supuesto,	 el	 tema	 le	 interesaba
muchísimo.	El	Papa	 se	mantenía	en	una	quietud	 singular.	De	cuando	en	cuando,	al
paso	de	su	robusto	y	moreno	huésped,	que	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	dejaba	caer
una	pregunta.	 ¿Los	Estados	Balcánicos?	El	 signor	 Panciera	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,
como	si	buscara	allí	la	respuesta;	volvió,	comenzó	a	responder,	regresó	a	la	ventana,
volvió	otra	vez	con	una	media	docena	de	nuevas	palabras	que	no	arrojaban	ninguna
luz.	 Adriano	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 armarios,	 cogió	 dos	 pequeñas	 bolas	 de	 billar
marrones	y	las	puso	en	las	manos	del	embajador	real.

—Para	 ayudar	 a	 Su	Excelencia	 en	 la	 conversación	—ronroneó	 con	 una	 sonrisa
recóndita—.	No	se	incomode.	Todos	los	hombres	tienen	algún	truquillo	de	este	tipo.
El	 nuestro	 consiste	 en	 jugar	 con	 los	 anillos	 o	 acomodarnos	 las	 gafas.	 Su	 amigo
Fiamma	 pliega	 el	 extremo	 de	 su	 faja.	 El	 Cardenal	 Decano	 acaricia	 el	 disco	 de
madreperla	que	simula	la	tonsura	en	su	peluca.	El	Secretario	de	Estado	rumia	con	sus
dientes	nuevos.	Y	a	usted	 le	agrada	hacer	castañear	un	par	de	bolas	de	billar,	 si	no
recordamos	mal.	 Usted	 iba	 diciendo	 que	 ese	 pequeño	 grupo	 de	 Estados	 soberanos
independientes	es	muy	difícil.	¿Por	su	actual	autonomía?

Clic-clic-clic	 sonaban	 las	 bolas	 en	 la	 palma	morena:	 el	 Embajador	 tradujo	 ese
castañeteo.

—Sí,	Santidad,	por	ese	motivo.	Pero	también,	pienso,	porque	su	raza	es	distinta	a
la	de	los	países	a	los	que	se	supone	serán	incorporados.

—¿Rusia,	Alemania,	Austria,	Turquía,	por	ejemplo?
(Clic.)
—Creo	que	podemos	olvidar	a	Rusia.
—¿Sí?	¿En	el	caso	de	Rumania?
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—Creo	que	el	sentimiento	rumano	ha	virado	hacia	Alemania.
—De	acuerdo;	ignoremos	las	opiniones	y	veamos	esas	diferencias	raciales	de	las

que	hablaba	usted.
—Soy	de	la	opinión	de	que	el	pueblo	rumano	simpatiza	con	el	pueblo	alemán	—

persistió	el	signor	Panelera.
—¿Bulgaria,	entonces?
El	signor	 Pandera	hizo	dos	o	 tres	 viajes	 de	 ida	y	vuelta	 hasta	 la	 ventana,	 entre

vigorosos	castañeteos	de	las	bolas.
—Santidad,	ni	usted	busca	mi	opinión	ni	yo	puedo	proporcionarle	otra	cosa	que

las	 especulaciones	 de	 un	 etnólogo	 aficionado	—(clic,	 clic)—.	 Tengo…	—(clic)—.
Puedo	asegurarle	que	mis	investigaciones	no	me	han	dado	más.

—Pero	 si	 eso	 es	 sumamente	 interesante,	 Signore.	 Todos	 somos	 estudiantes.
Algunos,	 ansiosos	 por	 aprender;	 otros,	 no;	 pero	 unos	 y	 otros	 son	 mejores	 que	 el
hombre	que	sabe	que	no	tiene	nada	que	aprender.	Díganos	qué	le	han	enseñado	sus
estudios.

—Creo	de	veras	que	los	dominios	situados	al	sur	del	Danubio	son	la	patria	de	los
descendientes	de	aquellos	bizantinos	arrojados	hacia	el	norte	por	la	incursión	de	los
turcos	en	el	siglo	XV.

—¿Por	qué?
(Clic.)
—Primero,	 por	 los	 rasgos	 fisonómicos	 —(clic)—.	 En	 segundo	 lugar,	 por	 la

estructura	de	sus	lenguas.
—¡Magnífico!	¿Ha	notado	usted	puntos	de	similitud?
—Iré	más	allá	de	eso,	Santidad.	Debo	decir	que	mi	atención	fue	impulsada	hacia

este	tema	por	mi	Señor,	el	Rey,	quien,	como	usted	sabe,	se	ha	dignado	casar	con	una
Princesa	montenegrina.	 En	 otros	 tiempos,	 Su	Majestad	 solía	 hablar	mucho	 de	 este
tema	conmigo	y	con	el	Ministro	de	Instrucción	Pública…

—¿El	signor	Cabelli?
—Sí.	 Examinamos	 el	 asunto	 para	 Su	Majestad.	 Todas	 nuestras	 investigaciones

parecían	 apuntar	 al	 hecho	de	 que	 los	 turcos,	 al	 venir	 de	Asia,	 barrieron	 el	 Imperio
Bizantino	hacia	el	oeste	y	el	norte.	Después,	examinando	los	puntos	de	salida	y	 las
zonas	 extremas,	 hallamos	 características	 bizantinas	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 frontera
septentrional	 de	 Turquía,	 es	 decir,	 no	 en	Bulgaria,	 que	 es	 eslava,	 sino	 en	Albania,
Herzegovina,	Bosnia	y	Montenegro.	Además,	las	encontramos	a	lo	largo	de	la	costa
adriática	de	Italia.	Su	Santidad	verá	que	esos	 lugares	son	 tan	contiguos	que	eso	 los
convertía	 en	 refugios	 para	 los	 cristianos	 que	 huyeron	 antes	 de	 que	 el	 musulmán
llegara,	o	que	fueron	arrojados	por	el	invasor.

—Sí.
—Hay	 algo	más.	Descubrimos	 trazas	 de	 una	migración	 anterior	 a	 la	 bizantina.

Creemos	 que	 en	 Italia	 oriental,	 desde	 Tarento	 a	 Ortona,	 y	 también	 en	 el	 sur	 de
Albania,	 se	 pueden	 ver	 descendientes	 directos	 de	 los	 atenienses	 del	 tiempo	 de
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Pericles.
—¿Pero	Grecia,	Excelencia?
—Santidad,	 los	 griegos	 de	 hoy	 son	 una	 degeneración	 de	 los	 laconios	 de	 dedos

sucios	mezclados	con	el	infiel	otomano,	su	conquistador.
—Eso	 es	 espléndido,	 Signare.	 Y	 concuerda	 con	 una	 opinión	 que	 Nos	 nos

formamos	 hace	 una	 docena	 de	 años	 atrás,	 al	 menos	 con	 respecto	 a	 sus	 griegos
italianos.	En	Apulia,	por	ejemplo,	los	mármoles	de	Elgin	tienen	su	imitación	viviente:
los	 carboneros	 y	 los	 pescadores	 parecen	 salidos	 del	 friso	 del	 Partenón.	 Cierta	 vez
oímos	que	un	pescador	llamaba	a	su	niño	diciéndole	«Páddy»,	para	dar	forma	inglesa
a	la	palabra.	Un	italiano	hubiera	gritado	«Putto».	Pero	«Páddy»:	¿qué	puede	ser	sino
el	vocativo	IlaíSe	pronunciado	tal	como	lo	haría	Alcibíades?	Oh,	Nos	vemos	su	punto
de	vista.	¿Su	Señor,	el	Rey,	todavía	está	interesado	en	el	tema?

—Creo	 que	 Su	 Majestad	 tiene	 un	 interés	 muy	 profundo.	 Espero	 que	 me	 esté
permitido	repetir	la	corroboración	que	Su	Santidad	me	ha	dado.	Estoy	seguro	de	que
Su	Majestad…

—Claro	que	sí.	Por	supuesto	que	usted	relatará	tan	sólo	la	conversación.	No	nos
mencione	ante	Su	Majestad	el	Rey	en	nuestro	carácter	apostólico,	sino	meramente…

—Su	Santidad	será	obedecido.
—Para	 resumir:	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 identificar	 esos	 Estados	 del	 sur	 del

Danubio	con	los	bizantinos	en	general;	y	a	Montenegro	y	el	sur	de	Albania	con	los
griegos	en	particular.	¿Qué	hay	del	norte	de	Albania?

(Clic.)
—Esa	tierra	es	turca.
—Toda	Albania	es	turca.
—Pero	 el	 sur	 de	Albania	 es	 cristiano.	 Y	 toda	Albania,	 cristiana	 y	musulmana,

rinde	culto	a	Madonna	«Panagia»,	navúyia,	«Señora	de	todos»,	la	llaman.
—¡Qué	 extraordinario!	 Veamos	 ahora	 la	 situación	 actual.	 Suponga,	 signore

Panciera,	 que	 invertimos	 nuestra	 posición.	 En	 lugar	 de	 oír	 sus	 opiniones,	 Nos
expondremos	 las	 nuestras	 y	 usted	 las	 comentará.	 ¿Le	 parece	 justo?	 ¿Le	 resulta
agradable?

—Muy	justo	y	muy	agradable.	Siempre	aprendo	de	los	ingleses	y	aprenderé	de	Su
Santidad.

—Bien.	Creemos	que	Montenegro	es	feliz	y	se	contenta	bajo	el	dominio	paternal
del	príncipe	Nicolás.

(Clic-clic-clic.)
—Así	es,	Santidad.
—Hemos	 oído	 que	 Albania	 está	 en	 buena	 situación	 bajo	 el	 príncipe	 Ghin

Kastriotis.
(Clic.	Un	paseo	de	ida	y	vuelta	hasta	la	ventana	y	más	clics.)
—Desde	 el	 asesinato	 de	 Abdul	 Hamid	 y	 desde	 que	 Albania	 fuera	 declarada

principado,	 el	 progreso	 ha	 sido	 asombroso.	 Ese	 bonito	 país	 (clic),	 ese	 pueblo
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espléndido	son	un	premio	para	cualquier	gobernante.	El	sultán	Ismail	es	el	único	que
puede	ensombrecer	el	firmamento.	No	aprueba	la	pérdida	de	esa	tajada	de	su	imperio.
Pero	Albania	sabrá	cuidar	de	sí	misma.

—¿Serbia,	y	su	anhelo	de	restaurar	el	Imperio	Serbio?
—Imposible.	Una	nación	que	asesina	a	dos	reyes	en	cuatro	años	no	puede	ser	un

Imperio.
—Totalmente	 imposible.	Bulgaria,	 un	país	 de	herejes	 de	 la	 clase	más	notoria	 y

temible,	 criminales	 atroces,	 gobernados	 (o	 mejor	 dicho,	 no	 gobernados)	 por	 un
extranjero	que	es	un	canalla	despreciable.

—Su	Santidad	propondría…
—Que	el	príncipe	Fernando	sea	depuesto,	una	 tarea	 fácil	ahora	que	Rusia	 tiene

otras	 preocupaciones,	 y	 la	 anexión	 de	 Bulgaria	 y	 Serbia	 a	 Montenegro	 bajo	 la
protección	de	Italia.

(Clic-clic-clic.)
—Aquí,	Santidad,	nos	adentramos	en	 tierras	de	alta	política	—(clic-clic-clic)—.

Hay	que	caminar	con	cautela.
—Sí	 —maulló	 Adriano—,	 hasta	 que	 Italia	 y	 Alemania	 hayan	 tomado	 una

decisión.
El	Embajador	se	inclinó.
—Por	 favor,	 llévese	 las	 bolas	 de	 billar,	 Excelencia,	 y	 acepte	 nuestro

agradecimiento	por	su	tan	agradable	conversación	—dijo	el	Papa.
Al	referir	esta	conversación	al	Rey,	el	Embajador	concluyó:
—Señor,	Su	Santidad	habló	como	un	inglés.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Víctor	Manuel—.	¿En	qué	sentido?
—Majestad,	fue	profundo	y	claro.	Amplio	y	detallista.	Osado	y	prudente.
—Basta!	 Vuelva	 allí	 tan	 a	menudo	 como	 le	 plazca,	 y	 déjeme	 saber	más	 cosas

acerca	de	ese	inglés.
—Con	el	permiso	de	Su	Majestad.
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CAPÍTULO	XII

LA	delegación	de	la	Liblab	había	regresado	a	Inglaterra.	Pero	Jerry	Sant	y	Mrs.
Crowe	montaban	guardia	en	un	pequeño	y	decente	hotel	de	 la	calle	Two	Shambles,
que	estaba,	precisamente,	en	el	barrio	 inglés.	Tenían	 la	 idea	de	esperar	una	ocasión
para	poner	en	marcha	su	plan	de	chantaje.	La	mayor	parte	de	cada	día	la	pasaba	Mrs.
Crowe	en	la	Plaza	de	San	Pedro,	mirando	hacia	el	Vaticano,	con	la	esperanza	de	ver
aparecer	a	Adriano	en	su	ventana.	Por	 las	 tardes,	 le	veía	paseándose	arriba	y	abajo
por	 los	escalones	de	 la	basílica.	Siempre	había	 reunida	allí	 casi	una	muchedumbre.
Los	más	pobres	de	los	pobres,	por	acuerdo	común	de	la	más	cortés	de	las	naciones,
iban	 al	 frente;	 el	 Papa	 solía	 regalar	 palabras	 y	 oro	 a	 personas	 que	 Mrs.	 Crowe
consideraba	despreciables.	Por	cierto	que	ella	hubiese	sacrificado	su	peluca	nueva	por
una	 de	 aquellas	 monedas.	 Un	 día	 llegó	 a	 empujones	 hasta	 la	 primera	 fila	 y	 se
arrodilló	entre	la	gentuza.	Oyó	que	un	joven	ciego	contaba	su	historia	miserable;	oyó
las	 palabras	 dulces	 del	 Apóstol	 y	 vio	 el	 regalo	 valioso	 y	magnífico.	 Era	 su	 turno.
Sentía	los	distantes	ojos	inflexibles	sobre	su	cabeza	inclinada.	«Dios	te	bendiga,	hija,
ve	en	paz»,	cayeron	las	palabras	sobre	ella,	y	Adriano	prosiguió	su	marcha.	La	pobre
chica	de	la	izquierda	lloraba	amargamente…,	el	médico	de	la	policía	le	había	negado
una	certificación…	y	había	perdido	su	empleo.	El	tipo	de	caridad	que	hacía	Adriano
no	gustaba	a	Mrs.	Crowe:	 la	definía	como	«desagradable»	y	«muy	 impropia»	en	 la
mesa	del	hotel.	Había	varios	huéspedes	pintorescos	en	el	Hotel	Nike.	Casi	todos	eran
ingleses	 y	 escuchaban	 en	 silencio,	 con	 unos	 ojos	 avergonzados	 y	 extraños,	 cuando
ella	 proclamaba	 sus	 opiniones.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 no	 pocas	 veces	 se	 vio
convertida	en	receptora	de	las	confidencias	de	algunas	viejas	doncellas	y	de	matronas
gastadas,	 que	 la	 llevaban	 a	 algún	 rincón	 del	 jardín,	 lejos	 de	 la	 salita	 en	 que	 Sant
fumaba,	para	 susurrarle	nerviosas:	«Amiga	mía,	 estoy	 segura	de	que	me	disculpará
por	abordarla	así,	pero	me	siento	obligada	a	decirle	que	estoy	en	lo	cierto	cuando	le
digo	 que	 yo	 le	 debo	 todo	 a	 aquel	 del	 que	 usted	 está	 hablando.	 Espero	 que	 no	 le
importe	que	 le	diga	esto,	pero	estoy	segura	de	que	usted	no	querría	 ser	 injusta	con
nadie.	Verá,	yo	le	traté	hace	años,	no	sé	cómo	explicárselo,	pero	se	habló	entonces	de
cierta	suma,	que	me	daría	seguridad	para	el	resto	de	mi	vida;	y	precisamente	ahora,
desde	 abril,	 sabe,	 esa	 misma	 suma,	 un	 ingreso	 regular	 cada	 día,	 querida,	 me	 ha
llegado	a	través	del	Banco	de	Inglaterra;	y	estoy	segura	de	que	viene	de	él,	porque	no
hay	 en	 el	mundo	otra	 persona	 capaz	 de	 hacer	 semejante	 cosa;	 además,	 amiga	mía,
aunque	por	supuesto	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	la	caridad	indiscriminada	a	la	que
usted	se	ha	referido,	he	pensado	que	debía	explicarle	todo	esto	porque	he	venido	aquí
para	tratar	de	verle	y	hacerle	saber	lo	agradecida	que	le	estoy».

Un	 hombre	 pálido,	 de	 aspecto	 cansado,	 con	 callos	 en	 los	 dedos	 de	 su	 mano
derecha	y	una	chaqueta	de	bordes	abultados,	se	dirigió	a	ella	llamándola	«Madam»	y
le	 relató	 una	 experiencia	 similar;	 y	 cuando	 dos	 muchachos	 de	 dieciséis	 años,
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delgados,	de	ojos	claros,	gemelos,	huérfanos,	se	mostraron	orgullosos	de	narrar	una
historia	 parecida,	 Mrs.	 Crowe	 comenzó	 a	 sentirse	 incómoda,	 envidiosa.	 ¡Que	 él
hubiese	hecho	esas	cosas	por	esos	espantajos	y	nada	por	ella!	La	gente	la	evitaba	y
ella	estaba	sola.	Sant	y	los	vendedores	cosmopolitas	con	los	que	confraternizaba	no
eran	 compañeros	 para	 ella.	 Había	 esperado	 algo	 más	 selecto	 en	 el	 campo	 social.
Abrigaba	la	esperanza	de	que	tendría	una	oportunidad	mejor	si	se	ponía	en	contacto
con	el	Papa	por	medio	de	alguno	de	los	ingleses	de	Roma.	¿Y…	no	sería	todo	más
directo	si	se	convertía	al	catolicismo?	En	el	hotel	le	dijeron	que	en	Roma	había	muy
pocos	 ingleses:	 empezaban	 a	 llegar	 en	 octubre	 y	 se	marchaban	 en	 junio;	 en	 julio,
agosto	y	septiembre	casi	no	había	ingleses	por	allí,	excepto	los	de	los	colegios	y	unos
pocos	 residentes.	Averiguó	 la	 forma	de	 llegar	hasta	San	Andrea	delle	Fratte	donde,
había	oído	decir,	encontraría	la	tumba	de	una	inglesa,	pero	no	vio	a	nadie	que	tuviese
aspecto	 de	 inglés.	 Otro	 tanto	 le	 sucedió	 en	 la	 iglesia	 cercana	 al	 correo	 central.
Después	descubrió	una	pequeña	comunidad	inglesa	en	la	calle	del	Pequeño	Sebastián,
una	 especie	 de	 convento,	 y	 fue	 a	 saludar	 a	 las	 hermanas.	 Esas	 almas	 buenas	 se
mostraron	 felices	 de	 conocer	 a	 una	 inglesa	 dada	 a	 la	 conversación	 y,	 cuando	Mrs.
Crowe	les	hizo	saber	como	por	casualidad	que	había	conocido	a	George	Arthur	Rose,
las	monjas	se	apresuraron	a	invitarla	con	frutas	en	almíbar	y	naranjada.	Mrs.	Crowe
parloteó	 con	 discreción.	 Se	 ganó	 los	 corazones	 de	 todas	 escuchando	 atenta	 las
rapsodias	monásticas.	Cuando	pudo	meter	algo	propio	en	la	conversación,	se	tomó	la
molestia	 de	que	 fuesen	palabras	 especiales.	En	 todas	 sus	 vidas	 las	 hermanas	 jamás
habían	oído	nada	tan	edificante	como	las	descripciones	que	hacía	Mrs.	Crowe	de	los
antiguos	 gustos	 del	 Santo	 Padre:	 camisas	 de	 villela	 blanca,	 calcetines	 y	 gorros	 de
dormir	 de	 lana	 blanca.	 Pensaron	 que	 había	 sido	 algo	 perfecto	 que	 él	 no	 usara	más
colores	que	blanco	o	negro	mientras	vivió	en	el	mundo,	y	los	detalles	de	un	traje	de
caza	 de	 pana	 negra	 las	 elevaron	 a	 un	 rapto	 de	 éxtasis.	 En	 el	 curso	 de	 esas
conversaciones	 se	 vino	 a	 saber	 que	Mrs.	 Crowe	 misma	 era	 agnóstica,	 por	 fuerza,
claro,	 gimoteó;	 ¡oh,	 si	 pudiese	 creer	 lo	 mismo	 que	 sus	 interlocutoras	 creían,	 qué
alivio	 sería	 para	 ella!	 Desde	 luego	 que	 las	 hermanas	 se	 sentirían	 felices	 de
proporcionarle	 esa	 clase	 de	 alivio.	 Le	 regalaron	 una	 medalla	 de	 aluminio	 y
prometieron	rezar	por	ella.	Mrs.	Crowe	se	hacía	ver	con	regularidad	a	la	hora	de	la
misa	y	de	la	bendición	y	las	religiosas	tenían	grandes	esperanzas	puestas	en	ella	que,
a	su	vez,	les	estaba	muy	agradecida.	Pues	bien,	¿no	le	apetecería	mantener	una	breve
conversación	 con	 el	 padre	 Dawkins,	 ese	 hombre	 tan	 santo?	 Mrs.	 Crowe	 estaba
ansiosa	por	hacerlo.	Mantuvo	una	breve	charla	con	el	padre	Dawkins:	o	sea	que,	con
cierta	 frecuencia	 a	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 siguientes,	 Su	 Reverencia	 la	 exhortó
durante	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 en	 un	 rincón	 apartado	 de	 la	 sala	 del	 convento;	 ella
puntuaba	sus	discursos	con	muchos	«ah,	sí»,	«cuánta	verdad»,	«¿por	qué	nunca	antes
oí	 nada	 de	 esto?»,	 etcétera.	 Las	 hermanas	 le	 prestaron	 Umbrales	 y	 otros	 libros
violentamente	 cerúleos.	 Ella	 los	 juzgó	 muy	 convincentes.	 Y	 después	 pidió	 ser
aceptada	en	el	seno	de	la	Iglesia.
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Mrs.	Crowe	comenzó	a	frecuentar	las	reuniones	de	los	hostales	ingleses	donde	fue
sometida	 al	 debido	 baboseo.	 Fue	 presentada	 a	 cardenales	 y	 prelados	 en	 las
recepciones.	 Se	 había	 convertido	 en	 la	 atracción	 del	 momento.	 Su	 pose	 de	 viuda
interesante,	 madre	 amante	 de	 sus	 amantísimos	 hija	 e	 hijo,	 inteligente	 escritora	 de
versos	de	sociedad	en	The	Maid	and	 the	Matron	 era	muy	apreciada,	pero	 la	mayor
cantidad	de	tantos	a	su	favor	 la	obtuvo	como	mujer	cuyo	difunto	esposo	había	sido
íntimo	amigo	del	Santo	Padre.	Hacia	Su	Santidad	siempre	había	abrigado	la	más	alta
de	las	admiraciones.	Él	había	sido	un	hombre	muy	peculiar,	por	cierto,	pero	siempre
de	una	distinción	sin	igual.	Le	recordaba	en	la	pobreza,	llevando	ropas	raídas:	pero	su
andar	y	su	porte	siempre	habían	sido	el	andar	y	el	porte	de	un	alma	noble.	En	todo
momento	 ella	 misma	 había	 predicho	 un	 hado	 extraordinario	 para	 él.	 Contaba
anécdotas	deliciosas	acerca	de	su	 ingenio,	 su	humor,	 sus	aflicciones	y	sus	pesas	de
gimnasia.	Hizo	prolijos	comentarios	acerca	de	un	divieso	que	él	había	sufrido	en	la
parte	 posterior	 del	 cuello,	 y	 también	 explicó	 que	 le	 habían	 contado	 que	 se	 ponía
glicerina	y	guantes	para	dormir,	a	fin	de	suavizar	sus	manos	agrietadas.	Sí,	él	había
sido	muy	 amigo	 de	 ellos.	 Era	 tan	 serio,	 tan	 brillante,	 tan	 instruido,	 que	 ella	 jamás
logró	comprender	por	qué	un	hombre	de	sus	méritos	podía	ser	católico.	Claro	que	eso
había	sido	en	los	tiempos	en	que	ella	se	hallaba	en	las	tinieblas	exteriores.	Ahora	que
estaba	dentro	de	la	luz,	podía	ver	a	la	perfección	por	qué.	La	gente	coincidió	en	decir
que	Mrs.	Crowe	era	una	persona	encantadora	y	así	ella	se	vio	convertida	en	todo	un
éxito.

Sant	 aprobaba	 su	 proceder.	Ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 lograban	 pensar	 en	 otra	 forma
directa	 de	 acercarse	 a	Adriano.	Tenían	que	 aguardar	 un	poquitín.	Entre	 tanto,	 nada
malo	 había	 y	mucho	bueno	podía	 surgir	 del	 cultivo	 de	 las	 gentes	 de	 la	 comunidad
inglesa.	Y	quizá	estuviese	bien	dejar	al	socialismo	en	el	trasfondo,	de	momento.	Jerry
iba	a	quedarse	donde	estaba	y	ella	se	buscaría	mejor	acomodo	en	otro	sitio:	podrían
encontrarse	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 comparar	 sus	 datos	 y,	 si	 algo	 especial
ocurriese,	podrían	escribirse.	De	modo	que	Mrs.	Crowe	alquiló	un	apartamento	en	la
calle	 del	Mandril,	 y	 se	 dejó	 ver	 en	 la	 casa	 de	 té	 de	 la	 plaza	 de	España	 y	 entre	 las
congregaciones	inglesas.

En	lo	hondo	de	su	cerebro	latía	un	deseo	bien	definido.	Lo	mantuvo	oculto	allí,
para	 saborearlo	 con	 perversidad	 alguna	 que	 otra	 vez	 y	 en	 privado,	 porque	 era	 una
mujer	lo	bastante	inteligente	como	para	no	permitir	que	sus	pasiones	la	dominaran	a
esa	 altura	 de	 los	 hechos.	 Ese	 anhelo	 era	 la	 fuente	 de	 sus	 actos,	 el	 objetivo	 de	 sus
pensamientos,	 la	 razón	 última	 de	 su	 existencia,	 pero	 lo	mantuvo	 bien	 escondido	 y
controlado;	 alguna	 que	 otra	 vez,	 en	 la	 hondura	 solitaria	 de	 la	 noche,	 emergía	 para
oprimirla,	pero	el	alba	y	la	respetabilidad	de	su	comportamiento	volvían	a	reducirlo	a
los	límites	adecuados.	Mrs.	Crowe	jugaba	un	juego	cauto,	sumando	tantos	cuando	la
ocasión	 se	 presentaba.	 Tenía	 a	 la	 Liblab	 y	 sus	 cuatro	 libras	 semanales	 para
mantenerse;	tenía	lo	que	ella	llamaba	la	historia	secreta	del	Papa	en	su	poder;	estaba
captando	 a	 los	 ingleses	 piadosos.	Y	 entonces,	 una	 noche,	 adquirió	 una	 invalorable
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piedra	de	escándalo	que,	tarde	o	temprano,	usaría	para	obtener	a	su	Georgie.
Había	 estado	 paseándose	 sola	 por	 las	 calles	 nuevas	 del	 Viminal,	 donde	 en	 la

Roma	 moderna	 se	 ha	 construido	 imitando	 las	 residencias	 suburbanas	 de	 los
comerciantes	ingleses:	calles	en	las	que	cómodas	mansiones	aisladas,	de	ladrillo	rojo,
se	alzan	en	medio	de	un	jardín	rodeado	de	verjas.	Mientras	pasaba	delante	de	una	de
esas	bellas	e	íntimas	residencias,	se	encendió	la	luz	en	el	salón;	advirtió	la	presencia
de	tres	figuras	sentadas	junto	a	la	ventana.	La	mesa	del	té	estaba	ante	ellos.	Eran	dos
mujeres	blancas	espléndidas,	de	pelo	rubio,	evidentemente	madre	e	hija.	No	conocía	a
ninguna	 de	 las	 dos.	 Pero	 el	 tercero	 era	George	Arthur	Rose.	 Espió	 a	 través	 de	 las
barras	de	bronce	dorado	de	 la	puerta.	Era	el	crepúsculo.	En	 la	calle	no	había	nadie
más	que	ella.	Y	allí,	a	menos	de	veinte	yardas	de	distancia,	detrás	de	un	cristal,	estaba
el	hombre	al	que	adoraba.	Por	un	minuto	se	dejó	dominar	por	sus	emociones.	En	ese
momento	él	y	las	mujeres	se	retiraron	hacia	la	parte	posterior	del	salón	y	un	lacayo
elegante,	vestido	de	negro,	corrió	las	cortinas.	Durante	un	instante	tuvo	el	impulso	de
llamar	 a	 la	 puerta.	 Su	 corazón	 palpitaba	 con	 violencia.	 De	 pronto	 advirtió	 las
connotaciones	 de	 aquel	 hecho.	 ¿Qué	 hacía	 el	 Papa	 allí?	 Sabía	 que	 él	 iba	 a	 todas
partes,	pero	se	decía	que	jamás	se	quedaba	a	comer	ni	a	tomar	nada	en	compañía	y
ella	 acababa	 de	 verle	 terminando	 su	 taza	 de	 té.	 ¡Cuánta	 elegancia	 al	 levantar	 el
meñique	 de	 la	 mano	 izquierda!	 ¡Ah!	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 vestido	 de	 blanco,	 como
siempre?	Disfrazado…,	 tomando	el	 té	 en	una	mansión	particular,	 ¡con	dos	mujeres
desconocidas!	¡Ah,	sí,	por	qué!	Controló	su	furia.	El	número	de	la	puerta,	sí.	Corrió
hasta	el	final	de	la	calle	y	leyó:	«Via	Morino».	Cruzó	la	calzada	y	volvió;	había	un
rincón	 en	 el	 que	 podía	 ocultarse	 entre	 las	 sombras	 de	 una	 pared	 con	 pilares.	 Allí
observó	y	aguardó	como	el	terrier	aguarda	y	observa	a	un	gato	que	se	refugia	en	un
árbol,	gimiendo	y	aullando	casi	sin	sonido,	casi	estallando	por	reprimir	su	impulso	de
saltar.	Quizá	esperó	una	media	hora.	Después	dos	lacayos	se	acercaron	a	la	puerta,	la
abrieron	y	se	inclinaron	en	una	reverencia	obsequiosa	ante	un	eclesiástico	que	salió	a
la	calle	mientras	se	terciaba	la	capa	sobre	el	hombro	izquierdo.	El	sacerdote	se	dirigió
a	 buen	 paso	 hacia	 la	 Via	 Nazionale	 y	 ella	 le	 siguió.	 Al	 atravesar	 una	 zona	 más
iluminada	 el	 hombre	 levantó	 los	 pliegues	 de	 la	 capa	 tapándose	 la	 cara.	Esa	 acción
hizo	 que	 ella	 se	 decidiese.	 Sabía	 que	 Georgie	 abominaba	 de	 cualquier	 clase	 de
ocultamiento.	Que	ahora	se	embozara	era	bastante	natural.	No	quería	ser	reconocido:
iba	de	incógnito,	con	algún	propósito	inconfesable.	Que	hubiese	elegido	recorrer	las
calles	más	concurridas	de	Roma,	cuando	 tendría	que	haberse	deslizado	por	callejas
apartadas,	sólo	constituía	una	prueba	más.	Su	Georgie	era	el	hombre	de	más	frenética
osadía	que	había	en	el	mundo,	ella	 lo	sabía	bien.	De	una	parte	precaución,	anulada
por	 la	audacia	extrema,	de	otra,	era	algo	que	ya	había	advertido	antes	Mrs.	Crowe.
Estuvo	 a	 punto	 de	 perderle	 de	 vista	 frente	 a	 la	 embajada	 de	Austria	 y	 el	 Jesús	 del
Corso	 Vittorio	 Emanuele.	 Junto	 al	 Oratorio,	 él	 cruzó	 y	 atravesó	 la	 pequeña	 plaza
hacia	 Banchi,	 donde	 dejó	 una	 tarjeta	 al	 portero	 del	 Palazzo	 Attendolo.	 Después
volvió	a	embozarse	y	prosiguió	su	camino	cruzando	el	puente	y	el	Borgo	Vecchio	en
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línea	recta	hacia	las	puertas	del	Vaticano.	Allí	le	dejaron	pasar	y	Mrs.	Crowe	quedó
sola	en	su	agonía,	en	su	júbilo.	Salió	de	la	columnata	hacia	la	plaza,	maldiciéndose
por	no	haber	hablado	con	él,	estremeciéndose	porque	había	sorprendido	a	su	amado
visitando	en	secreto	a	otra	mujer.	Entonces	sonrió	ante	la	idea	de	que	había	pillado	al
Papa	envuelto	en	una	intriga	vulgar.	El	dardo	de	la	primera	emoción	la	laceraba.	El	de
la	otra,	lo	mantendría	preparado	para	clavárselo	a	él.
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CAPÍTULO	XIII

EN	la	noche	del	2	de	octubre,	el	Emperador	alemán	estaba	sentado	en	el	palco
imperial	de	la	Schauspielhaus	de	Berlín.	La	obra	que	estaba	viendo	era	Wilhelm	Tell.
Guillermo	II	observaba	al	actor	que	encarnaba	el	audaz	joven	que,	por	su	habilidad	y
coraje,	había	librado	a	un	pueblo	de	la	tiranía.	El	soberano	miraba	la	escena	divertido
por	su	coincidencia	con	la	intención	que	le	animaba	en	esos	momentos:	porque	en	la
mente	 imperial	 —esa	 mente	 ágil	 y	 poderosa	 de	 la	 que	 otras	 mentes	 inferiores
(azuzadas	por	la	Pall	Mall	Gazette)	solían	burlarse—	se	hallaba	grabada	cierta	noción
de	 otro	 acto	 que	 aún	 tenía	 que	 ser	 representado	 en	 el	 que	 él	 mismo	 encarnaría	 al
liberador.	 Un	 edecán	 entró	 durante	 el	 intermedio,	 mientras	 la	 familia	 imperial	 se
entregaba	 a	 la	 conversación,	manzanas,	 nueces	 y	 pastas	 de	 especias,	 y	 entregó	 un
maletín	cerrado	al	Káiser.

—¿Todos	los	papeles	están	aquí?
—Sí,	Señor.
—¿El	director	espera?
—Está	en	la	puerta,	Señor.
—¿Se	le	han	comunicado	mis	órdenes?
—Las	órdenes	de	Su	Majestad	han	sido	cumplidas.
—Bien.	Yo	le	seguiré.	Ahora	vaya	a	las	redacciones	de	los	periódicos	y	lléveme

las	ediciones	especiales	después	de	la	cena.	Mahlzeit!
Se	alzó	el	 telón	sobre	el	último	acto.	Los	espectadores	quedaron	paralizados	de

asombro.	 En	 el	 escenario,	 actores,	 tramoyistas,	 todo	 el	 equipo	 del	 teatro,	 estaban
agrupados	en	un	gran	semicírculo.	En	la	cuerda	del	semicírculo	se	erguía	una	figura
solitaria,	 sombríamente	 dominante.	 En	 un	 primer	 momento	 se	 pensó	 que	 era	 una
atrevida	caricatura	 realista	del	Emperador	y	se	percibió	el	miedo	a	 las	condenas	de
lesa	majestad	esbozado	en	la	mente	de	los	asistentes.	Pero	la	figura	habló	y	las	dudas
se	disiparon.	Era	el	Emperador.	Todos	conocían	ese	vigoroso	vocativo:	«¡Alemanes!»
Los	aludidos	alemanes	estaban	habituados	a	las	manifestaciones	de	la	omnisciencia	y
de	 la	 omnipresencia	 de	 su	 gobernante,	 de	 manera	 que	 de	 forma	 automática	 se
pusieron	 en	 pie	 para	 escuchar.	 El	 soberano	 citó	 la	 afirmación	 que	 Herr	 Bebmarck
había	 hecho	 en	 el	 Reichstag,	 según	 la	 cual	 cada	 discurso	 del	 Káiser	 contra	 los
socialistas	significaba	que	en	las	próximas	elecciones	ellos	ganarían	cien	mil	votos.	A
continuación	 lanzó	 un	 reto.	 Afirmó	 que	 las	 próximas	 elecciones	 implicaban	 una
guerra	 a	muerte,	 no	 entre	 él	 y	 su	 pueblo,	 sino	 entre	 él	 y	 el	 puñado	 de	 demagogos
venales,	 indignos	 de	 llevar	 el	 sagrado	 nombre	 de	 alemanes,	 que	 conducían	 a	 su
pueblo	 hacia	 el	 extravío.	Abrió	 su	maletín.	El	 socialismo,	 dijo,	 contaba	 con	 cuatro
millones	de	votos.	Un	 tercio	del	ejército	alemán	era	 socialista.	El	 socialismo	era	el
partido	político	más	importante	del	Imperio;	y	crecía	año	a	año	a	expensas	de	todos
los	demás	partidos.	Era	un	cuerpo	grande	e	importante.	Un	cuerpo	necesitaba	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	163



cerebro	que	gobernara	 sus	 funciones.	Después	de	 todo,	 ¿quién	 era	 la	 cabeza?	 ¿Los
demagogos	 o	 el	 Káiser?	 En	 un	 momento	 como	 ése,	 cuando	 la	 Patria	 estaba
amenazada	 en	 ambas	 fronteras	 por	 la	 anarquía	 y	 los	 enemigos	 tradicionales,	 la
gloriosa	 nación	 germana	 no	 debía	 verse	 arrasada	 por	 luchas	 intestinas.	 Hasta	 ese
instante,	una	buena	parte	de	su	pueblo	había	sido	adiestrado	para	obstruir	sus	planes
de	 bienestar	 para	 los	 alemanes.	 Por	 ello,	 se	 habían	 inferido	 heridas	 a	 sí	 mismos.
Habían	experimentado	el	placer	de	oponerse	a	él,	pero	habían	descuidado	su	propia
posibilidad	 de	 mejoras,	 porque	 sólo	 él	 tenía	 la	 clarividencia	 que	 debía	 guiar	 a
Alemania.	Sin	embargo,	no	quería	reprochar	nada	a	su	pueblo.	Había	sido	traicionado
por	mentirosos,	estafado	por	pseudofilántropos	alevosos.	No	culpaba	a	 los	 tentados
sino	 a	 los	 tentadores.	 Los	 nombres	 de	 los	 tentadores,	 los	 Satanes	 humanos,	 eran:
August	 Bebmarck,	 tornero;	 Grillerberger,	 cerrajero;	 Raue,	 Bulermolken,	 Reistem,
talabarteros;	 Varmol,	 ex	 funcionario	 de	 correos;	 Steinbern,	 abogado;	 Volkenberg,
latifundista;	Singenmann,	capitalista.	Acusaba	a	esos	hombres	de	haber	defraudado	el
buen	 corazón	 de	 cuatro	 millones	 de	 alemanes	 con	 proclamas	 de	 desinterés,	 de
benevolencia,	con	promesas	de	mejoras	para	todos.	Denunciaba	sus	proclamas	y	sus
promesas	 como	 falsas,	 y	 sus	 prácticas	 tan	 corruptas	 como	 para	 haber	 merecido	 la
atención	de	la	policía.	Los	demagogos	socialistas	eran	traidores	a	la	misma	causa	que
decían	servir.	Su	finalidad	no	era	la	mejora	de	las	condiciones	sociales	del	pueblo:	era
el	 beneficio	 personal.	 Extrajo	 pruebas	 de	 su	 maletín.	 Bebmarck,	 Grillenberger	 y
Varmol	 habían	 aceptado	 sobornos	 de	 100.000,	 45.000	 y	 40.000	 marcos
respectivamente	 del	 gobierno	 comunista	 de	 Francia.	Raue,	Bulermolken	 y	Reistem
habían	aceptado	el	puesto	de	talabarteros	contratados	del	ejército	francés.	Cada	uno
de	los	nombrados	se	había	comprometido	por	escrito	a	influir	en	el	voto	socialista.	El
Káiser	 leyó	 y	 exhibió	 esos	 documentos	 y	 prosiguió.	 Steinbern	 había	 vendido	 los
libros	 de	 actas	 de	 los	 comités	 socialistas	 de	 Hannover	 por	 300.000	 marcos.	 (Los
libros	fueron	presentados	por	un	ayudante	imperial.)	Volkenberg	había	explorado	las
propuestas	de	municipalizar	sus	vastas	posesiones;	estaba	probado	que	Singenmann
había	obtenido	sus	bienes	contratando	a	sus	operarios	por	una	paga	miserable.

—Éstas	son	tus	divinidades,	oh	Socialismo	—exclamó	el	Emperador—:	La	mera
posesión	de	 una	 enorme	propiedad	privada,	 de	 lo	 que	 se	 llama	dinero	 invertido	 en
tierras,	ha	revelado	sus	rostros	de	bronce	y	sus	pies	de	barro.	El	mero	ofrecimiento	de
un	precio	de	sangre	ha	desvelado	a	los	Iscariotes	de	la	Patria.

Pidió	 a	 sus	 oyentes	 que	 recordaran	 que	 él	mismo,	 en	 1890,	 había	 abrogado	 las
leyes	contra	el	socialismo	y	había	cesado	a	Bismarck,	el	perseguidor	de	ese	partido,
diciendo	Die	 Social	Democratic	 überlassen	 sie	mir	mit	 der	werdeich	Gang	 alleine
fertig[12].	Dijo	que	su	método	había	consistido	en	dejarles	en	libertad	para	trabajar	por
su	propia	salvación:	pero	todo	había	sido	en	vano.	Un	mal	árbol	no	da	frutos	buenos.
No	 había	 sido	 el	 socialismo,	 ni	 las	mayorías	 y	 resoluciones	 parlamentarias	 lo	 que
había	unificado	el	Imperio,	sino	el	ejército	y	él,	el	Emperador,	el	representante	de	ese
poder	del	Estado,	que	no	sólo	habían	concretado	la	unidad	alemana	aun	a	pesar	de	los
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que	 pretendían	 representar	 al	 pueblo,	 sino	 que	 además	 habían	 llevado	 a	 todos	 los
hogares	alemanes	el	sentimiento	del	poder	nacional.	Por	fin,	preguntó,	¿los	inocentes,
industriosos,	magnánimos	incautos	de	los	demagogos	socialistas	se	disponían,	en	esta
crisis	 de	 la	 historia	 alemana,	 a	 seguir	 y	 obedecer	 las	 directrices	 de	 los	 traidores
malnacidos,	nunca	bastante	malditos	y	despreciados	explotadores,	infames	escorias,	o
le	darían	leal	apoyo	a	él,	a	su	legítimo	Káiser	elegido	por	Dios,	heredero	de	Federico
el	Noble	y	de	Guillermo	el	Bueno	y	de	Federico	el	Grande,	a	él,	el	Padre	de	la	Patria,
cuya	vida	y	energía	estaba	consagrada	a	«Deutschland	über	alles»?

Tras	esto,	abandonó	el	escenario	y	el	teatro.	Los	espectadores,	típicos	exponentes
de	la	clase	media,	 la	clase	que	más	que	cualquier	otra	podía	ser	conmovida	por	ese
tipo	 de	 discurso,	 se	 sintieron	 estremecidos	 hasta	 lo	 hondo	 de	 sus	 flemáticas	 almas
teutonas.	En	cuanto	el	Káiser	se	hubo	marchado	no	se	oyó	un	solo	«Hoch»,	pero	una
multitud	 de	 conversos	 de	 rostros	 demudados	 salieron	 de	 la	 sala,	 saludándole	 en
silencio	con	el	fuego	de	la	 lealtad	encendido	en	sus	ojos.	Los	alemanes	son	lógicos
por	naturaleza.	Establecen	premisas	sólidas	y	no	es	un	alemán	el	que	se	aparte	de	la
conclusión	 exacta.	 Durante	 toda	 la	 noche	 todos	 los	 periódicos,	 con	 excepción	 del
Vorwaerts,	 imprimieron	 ediciones	 especiales	 que	 transcribían	 el	 discurso	 del
Emperador.	A	lo	largo	de	los	días	siguientes	el	mismo	Guillermo	II	lo	repitió	en	las
principales	ciudades.	En	Essen	y	Breslau	su	aparición	fue	saludada	con	una	ovación
cerrada.	En	todas	partes	la	prensa	daba	a	conocer	esas	palabras,	que	de	verdad	hacían
época	a	todos	los	que	habitualmente	no	las	oían.	El	buen	sentido	alemán	prefería	la
honestidad,	 la	 magistral	 honestidad	 vigorosa,	 aun	 la	 honestidad	 atolondrada,	 antes
que	la	baja	traición	que	se	lleva	a	cabo	con	el	único	motivo	de	la	ganancia	personal.
El	buen	sentido	alemán	podía	ver	que	el	propio	Káiser	era	el	hombre	que	trabajaba
más	duro	 en	 todo	el	 Imperio;	que	 su	 sencillamente	 asombrosa	diligencia	y	 afán	no
eran	egoístas	y	sí	por	completo	impersonales;	que	él	no	obtenía	ninguna	recompensa
tangible;	que	su	vida	bien	hubiese	podido	ser	de	placer	y	ocio	irresponsables,	pero	en
cambio	consistía	en	un	combate	incesante	de	agotamiento	físico	y	mental	por	el	bien
de	 los	 demás.	 El	 honor	 alemán	 estaba	 admirado	 y	 la	 generosidad	 alemana
compensada.	 La	 personalidad	 fascinante	 de	 Guillermo	 II	 era	 reconocida,	 por	 fin,
como	el	elemento	primordial	del	poderío	de	la	nación.	Su	fe	en	sí	mismo,	espléndida
y	 única,	 y	 su	 vocación	 imperial	 inspiraban	 confianza	 a	 sus	 súbditos.	El	 sistema	de
voto	secreto	y	la	habilidad,	liberada	en	esos	momentos,	de	cada	alemán	para	votar	de
acuerdo	con	su	conciencia,	tuvieron	el	efecto	calculado.	Las	elecciones	demostraron
que	el	enorme	prestigio	del	Emperador	se	había	ganado	el	voto	socialista,	el	católico
y	 los	votos	de	 la	derecha	y	de	 la	 izquierda,	en	apoyo	de	su	autoridad	superior.	Los
periódicos	 ingleses	 dejaron	 de	 burlarse	 y	 la	 Pall	 Mall	 Gazette	 separó	 tanto
subjuntivos	como	infinitivos	para	aplaudir	ese	éxito.

El	 mayordomo	 seglar	 del	 Palacio	 Apostólico	 halló	 la	 ocasión	 para	 pedir	 a	 los
cardenales	Talacryn	y	Semphill	que	echaran	una	mirada	a	ciertas	cuentas.
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—Creo	que	es	mi	deber	llamar	la	atención	de	Sus	Eminencias	hacia	el	hecho	—
dijo—	 de	 que	 nuestro	 Santo	 Padre	 consuma	 unos	 siete	 chelines	 y	 seis	 peniques
semanales	 de	 comestibles	 y	 bebidas	 por	 debajo	 de	 la	media.	 Es	 increíble.	Y	 hasta
ridículo.	Tengan	la	gentileza	de	echar	una	mirada	a	estos	papeles.	Son	las	cuentas	de
los	últimos	seis	meses.	Adviertan	cuán	a	menudo	su	cena	consta	de	 tres	zanahorias
crudas	y	dos	huevos	cocidos.	Carne,	como	ustedes	ven,	sólo	dos	veces	a	la	semana.
Se	niega	a	comer	pescado.	Tengo	entendido	que	 toma	un	 trozo	de	carne	magra,	de
tocino	o	de	pechuga	de	pollo	y	lo	mastica	una	hora.

—Eso	 explica	 sus	 magníficas	 digestiones	 —dijo	 Talacryn—;	 y	 sé	 que	 come
zanahorias	crudas	por	su	piel	blanca.	¡Pero	comer	tocino!	Semphill,	¿podrá	usted,	a	la
edad	de	él,	digerir	tocino?	Yo	no	puedo	ni	aun	ahora.

—Permítanme	que	les	moleste	con	el	asunto	del	vino	—añadió	el	conde	Piccino
—.	Su	Santidad	no	es	capaz	de	apreciar	los	buenos	vinos…

—Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	recuerdo	con	qué	gusto	saboreaba	unas	gotitas
de	mi	 licor	 de	 peras,	 de	 vez	 en	 cuando,	 después	 de	 la	 cena.	Aunque	 eso	 era	 hace
veinte	años	—dijo	Semphill.

—¡Oh,	 le	 gusta	 el	 licor	 de	 peras!	Mil	 gracias,	 Eminencia.	 Tendrá	 una	 botella.
Jamás	se	me	había	ocurrido.	Hasta	ahora,	ha	tomado	lo	que	le	hemos	servido,	pero	no
tiene	un	paladar	preparado	para	los	buenos	vinos.	Se	contenta	con	un	tinto	normal	de
Città	 Lavinia	 o	 de	Cinthyanum	 y	 en	 una	 semana	 bebe	 lo	 que	 otro	 hombre	 en	 una
comida.	Pero	nata	y	leche	de	cabra…,	yo	creo	que	las	usa	para	bañarse.

—No,	no	—dijo	Semphill—,	las	toma	día	y	noche,	eso	es	todo.	Digiere	la	leche
como	si	fuese	un	crío.	Jamás	olvidaré	la	vez	que	le	vi	 tomándose	una	pinta	de	nata
espesa,	una	pinta	entera,	en	una	granja,	durante	un	paseo	que	dimos	juntos.	Pensé	que
iba	a	morirse	allí	mismo.	Le	 rogué	que	 tomara	uno	de	mis	comprimidos.	Le	sugerí
que	 se	 desentendiera	 de	 mis	 intereses	 de	 coleccionista.	 No.	 Se	 rió	 de	 mí	 y	 sigue
haciéndolo.

—Pero,	Eminencias,	 ¿creen	ustedes	que	Su	Santidad	puede	vivir	 con	 esta	 dieta
tan	pobre?

—Chi	lo	sa?	Yo	no	podría.	Él	sí.
—Es	la	persona	más	incomprensible	que	existe	—resumió	Talacryn.
Con	 el	 apoyo	 de	 la	 lealtad	 de	 un	 imperio	 unido,	 el	 Káiser	 se	 desplazó	 por	 el

continente	hacia	Roma.	Viajó	de	incógnito,	bajo	el	nombre	de	duque	de	Königsberg,
y	 se	 instaló	en	el	Palazzo	Caffarelli.	El	mundo	observaba	preguntándose	qué	podía
suceder.	Nada	 se	 comentó	 acerca	 de	 las	 intenciones	 del	 Emperador	 y,	 siguiendo	 la
norma,	 los	 periodistas	 tuvieron	 la	 decencia	 de	 abstenerse	 de	 plantear	 cualquier
suposición.	La	excepción	a	 la	regla	fue	un	francés,	por	supuesto.	«La	religión	es	 lo
que	más	preocupa	a	Guillermo	II.	Debajo	del	uniforme	brillante	de	este	Emperador
alienta	el	alma	de	un	clérigo,	o	tal	vez	el	alma	visionaria	de	un	iniciado	en	misterios
más	ocultos	aún.	El	Káiser	sólo	espera	una	oportunidad	de	alcanzar	en	Roma	lo	que
ya	ha	alcanzado	en	el	este,	es	decir,	suplantar	a	Francia»,	chillaba	Jean	de	Bonnefon
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en	 el	Éclair	 de	 París.	 La	 Patrie	 replicó	 al	 momento,	 comentando:	 «Dejemos	 que
Alemania	se	apodere	de	la	Santa	Sede.	Será	el	final	de	Alemania	y	el	comienzo	de	la
venganza	para	la	sede	vaticana.	El	Papado	es	un	ácido	que	disolverá	las	mal	atadas
partes	de	un	imperio	que	todavía	es	demasiado	nuevo».

Pero	no	era	precisamente	la	religión	lo	que	animaba	los	intentos	del	Káiser.	Tenía
la	 sensatez	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 la	 religión	 es	 algo	 personal	 y,	 aunque
nunca	 perdía	 la	 ocasión	 de	 reafirmar	 sus	 propias	 opiniones	 religiosas,	 la	 idea	 de
convertirlas	 en	 la	 norma	 de	 todos	 los	 hombres	 no	 entraba	 en	 su	mente	 que,	 sobre
todo,	 era	 práctica.	 No:	 tenía	 otros	 planes	 y	 buscaba	 material	 para	 concretarlos.
Mantuvo	 una	 larga	 conferencia	 secreta	 con	 el	 rey	 de	 Italia,	 un	 hombre	muy	 de	 su
agrado,	un	gobernante	nato,	autócrata	por	naturaleza,	que	había	sentido	la	esclavitud
en	 su	 propia	 persona.	Ambos	 discutieron	 sus	 respectivas	 necesidades.	Guillermo	 II
quería	espacio	para	una	población	que	había	aumentado	a	veinte	millones	al	cabo	de
treinta	años.	Víctor	Manuel	III	quería	dinero	y	tiempo	—dinero	para	elevar	el	nivel
de	vida	de	 su	pueblo,	 tiempo	para	madurar	 sus	mejoras—;	si	 los	obtenía,	 él	podría
reírse	de	los	enemigos	de	Italia,	de	las	sociedades	secretas	y	del	clero…

—¿El	 clero?	 —objetó	 el	 Káiser—.	 ¿Estáis	 seguro	 de	 que	 el	 clero	 es	 vuestro
enemigo?

—Sí,	en	lo	más	hondo	de	sus	corazones	lo	son.	¿No	comprendéis	que	les	hemos
robado?	 ¿No	 sabéis	 que	 este	 palacio	 del	 Quirinal	 en	 que	 recibo	 a	 Su	 Majestad
Imperial	es	propiedad	robada?

—Sí,	sí.	¿Pero	ese	inglés?	¿No	es	distinto?
—Hasta	cierto	punto.	Pero	no	puede	extirpar	en	un	momento	el	odio	y	la	envidia

con	 que	 somos	mirados	 la	 Casa	 Real	 y	 yo	 por	 el	 clero	 al	 que	 hemos	 desposeído.
Durante	 casi	 cuarenta	 años,	 el	 odio	 hacia	 nosotros	 ha	 sido	 parte	 de	 la	 educación
clerical.	 Esa	 clase	 de	 cizaña	 no	 puede	 arrancarse	 en	 un	 instante.	 Ya	 tiene	 espigas
granadas.	Tal	vez	dentro	de	una	generación…	Basta!

—¿Y	mientras	tanto?
—¿Mientras	tanto,	qué?
—Vaya,	¿el	Papa	no	ha	procurado	facilitaros	las	cosas?
—Sí,	 hasta	 cierto	 punto.	 ¿Pero	 cuál	 es	 su	 objetivo?	 ¿Qué	 concesión,	 por

ejemplo…?
—No	 parece	 que	 se	 haya	 dejado	 ninguna	 brecha	 para	 extorsionaros	 pidiendo

concesiones.
—¿Pero	alguna	vez	ha	sabido	Su	Majestad	Imperial	de	un	sacerdote	que	dé	algo	a

cambio	de	nada?
—Uno	de	mis	cardenales	asegura	que	el	Papa	es	un	loco,	que	adopta	la	pose	de	un

primitivismo	apostólico.
—¡Ja!	 Para	 ser	 un	 apóstol	 primitivo,	 aplica	 un	 método	 dictatorial	 singular.

¿Habéis	leído	sus	Epístolas	y	sus	denuncias	contra	el	socialismo,	por	ejemplo?
—Las	he	leído.	Y	las	apruebo	en	su	totalidad.	Han	sido	una	preciosa	ayuda	en	mi
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propia	lucha	contra	algunos	rebeldes.
—Oh,	nadie	puede	hallar	contradicciones	en	las	cosas	que	dice…,	de	momento.

Pero	son	tan	poco	corrientes,	tan	extrapontificias,	que	uno	se	pregunta	qué	es	lo	que
ocultan.

—¿Su	Majestad	está	seguro	de	que	ocultan	algo?
—No,	no	lo	estoy.	Desde	luego	que	no	tengo	medios	de	cerciorarme.	Eso	sólo	lo

lograría	 del	mismo	 Papa;	 y	 lo	 obtendría	 de	 él	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 él	 estuviese
dispuesto	a	darme	esos	medios.

—¿Su	Majestad	se	lo	ha	preguntado?
—Por	 cierto	 que	 no.	 Continuamos	 incapacitados	 de	 entendernos.	 Su	 Majestad

Imperial	 sabe	que	no	hay	medio	de	comunicación	entre	mi	gobierno	y	el	Vaticano.
Nosotros	no	disponemos	de	otra	cosa	que	rumores,	y	ellos	no	tienen	a	mano	más	que
habladurías.

—¿Por	 qué	no	 solicitáis	 que	Adriano	os	 reciba…	a	vos	 en	 persona?	Me	 figuro
que	no	se	negará.

—Quizá	no.	Creo	que	él	me	ha	estado	 tendiendo	esa	 trampa.	Pero	desconfío	de
los	griegos	aun	cuando	traigan	presentes.	Se	dice	que	él	recita	sus	plegarias	en	griego,
dicho	sea	de	paso.

—Yo	estoy	a	punto	de	solicitar	a	Su	Santidad	una	audiencia.
—El	 caso	 de	 Su	Majestad	 Imperial	 es	 distinto.	 No	 habéis	 recibido	 insultos	 ni

humillaciones	recientes.
—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	 decir	 que	 conservo	 en	 la	memoria	 todos	 los	 dardos	 eclesiásticos	 que

fueron	lanzados	contra	mi	padre	y	mi	abuelo.
—¿Dardos?	¿A	qué	os	referís?
—Por	ejemplo,	en	1878,	Pío	IX,	desde	su	lecho	de	muerte,	se	reconcilió	con	mi

abuelo,	que	había	sido	excomulgado,	cosa	que	permitió	que	el	abuelo	muriese	en	el
seno	 del	 Señor.	 Poco	 después	 también	 murió	 Pío	 IX.	Mi	 padre	 quiso	 devolver	 la
cortesía,	ordenando	que	su	ayudante	presentara	condolencias	al	cónclave.	León,	que
era	 Camarlengo	 por	 entonces,	 ordenó	 a	 la	 guardia	 suiza	 que	 negara	 la	 entrada	 al
enviado	real	en	las	puertas	de	bronce,	y	que	también	rechazara	el	mensaje.

—¡Muy	clerical!	—dijo	el	Emperador	y	permaneció	pensativo	un	momento,	antes
de	añadir—:	¿Irá	su	Majestad	al	Vaticano	conmigo?

—No,	Señor:	jamás	iré	al	Vaticano	—respondió	el	Rey.
Un	 telegrama	 firmado	«Guillermo	 II	R.»	dirigido	al	obispo	príncipe	de	Breslau

llevó	al	cardenal	Popk	a	la	presencia	de	su	soberano,	en	la	embajada	de	Alemania	en
Roma.	 Al	 saber	 de	 la	 intención	 del	 Káiser,	 el	 Cardenal	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
apartarle	de	ella,	y	se	le	pidió	con	sequedad	que	se	explicara.

—Majestad	—dijo	Su	Eminencia—,	nada	 bueno	ha	 de	 salir	 de	 esa	 entrevista	 y
podría	producir	muchos	males.	Nuestro	Santísimo	Padre	es	inglés	y,	por	serlo,	posee
la	cualidad	inglesa	del	cinismo.	Con	él	«Et	Petro	et	Nobis»	se	aplica	hasta	el	más	alto
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grado.	 Es	 un	 hombre	 de	 simpatías	 y	 antipatías	 fuertes,	 un	 ferviente	 patriota	 y,	 por
tanto,	un	ferviente	antigermano…

—¿Su	Eminencia	tiene	pruebas	de	eso?
—No	dispongo	de	una	 información	explícita,	pero	viendo	en	qué	consideración

nos	tienen	esos	isleños,	así	lo	creo.	Señor,	os	suplico	que	seáis	prudente.	Os	suplico,
os	lo	suplico	en	bien	de	vuestros	leales	súbditos	católicos,	que	no	expongáis	a	vuestra
imperial	persona	al	riesgo	de	una	afrenta.

—¡Una	afrenta!
—Majestad,	recordad	lo	que	sucedió	con	motivo	de	vuestra	primera	visita	al	papa

León.
Guillermo	II	se	echó	a	reír.
—Cardenal,	es	usted	un	buen	alemán	y…,	en	fin,	un	romano	extraño.
—Señor,	 hago	 una	 distinción.	 De	 modo	 implícito	 obedezco	 a	 Adriano	 como

Vicario	 de	Cristo;	 pero	me	 desagrada	 como	 inglés	 cínico.	 Estoy	 interesado	 en	 que
Vuestra	Majestad	no	tenga	ocasión	de	experimentar	desagrado	ante	este	inglés	que	es
el	director	espiritual	de	vuestros	leales	súbditos	católicos.

—La	 solicitud	 de	 Su	 Eminencia	 es	 muy	 digna	 de	 atención.	 Pero	 he	 conocido
ingleses	a	los	que	admiro	muchísimo	por	ciertas	cualidades	que	ellos	poseen	y	de	las
que	carecemos	los	alemanes.	Lo	que	usted	ha	dicho	estimula	mi	curiosidad.	Quiero
conocer	 a	 este	 peculiar	 inglés	 y	 deseo	 que	 Su	 Eminencia	 haga	 lo	 necesario	 al
respecto.	Le	prometo	que,	 con	o	 sin	 afrenta	 de	 su	 parte,	 no	 afligiré	 a	mis	 súbditos
católicos	con	otra	Kulturkampf	si	es	eso	lo	que	usted	teme.	Sin	embargo,	si	usted	aún
duda	y	quiere	convencer	al	Káiser,	me	dirigiré	a	mi	legado	o,	mejor	todavía,	pediré	la
audiencia	a	través	del	obispo	cardenal	de	Albano,	que	vivió	un	tiempo	en	Munich.

El	 obispo	 príncipe	 cardenal	 de	Breslau	 regresó	 al	Vaticano	 sin	más	 y	 el	 Sumo
Pontífice	concedió	la	audiencia.

Adriano	vivió	una	hora	de	terror.	Estaba	propenso	a	pensar	que	la	tarea	de	tratar
con	un	Emperador	era	algo	demasiado	grande	para	él.	Pero	tenía	curiosidad	por	saber
qué	 quería	 el	 Káiser.	 El	 que	 está	 sentado	 en	 el	 trono	 de	 Pedro	 contempla	 todo	 el
mundo,	 sabiendo	 que	 ha	 de	 ver	 enemigos	 o	 seguidores.	 Adriano	 también	 estaba
deseoso	 de	 tomar	 contacto	 con	 la	 persona	 y	 con	 la	mentalidad	 del	 hombre	 al	 que
había	defendido	como	único	soberano,	en	Europa,	cuya	conducta	indicaba	su	creencia
firme	en	el	derecho	divino	a	la	soberanía,	y	como	la	única	de	las	pocas	y	deliciosas
personas	que	en	el	mundo	pueden	contemplar	sus	propias	mentes	y	afirmar	que	son
buenas.	Adriano	veía	en	Guillermo	II	un	espécimen	magnífico	del	tipo	absoluto.	Sin
embargo,	vacilaba	en	contraer	una	relación	estrecha	con	él	porque…,	en	fin,	porque
le	 desagradaba	 sentirse	 dominado	 y	 ese	Miguel,	 tan	militar,	 proveniente	 de	 la	 alta
alcurnia	 de	 los	 Hohenzollern,	 olía	 a	 cuartel	 sin	 duda.	 De	 todas	 formas,	 los	 papas
habían	 recibido	a	 los	emperadores	antes	de	ahora	y	no	 siempre	 los	 emperadores	 se
habían	impuesto.	¿Pero	podría	sentir	amor	por	ese	hombre?	En	cualquier	caso,	podría
procurar	ahorrarle	inconvenientes.	¿Cuál	sería	la	intención	del	Káiser?	Sabía	que	iba
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a	pedirle	una	cosa	u	otra,	y	tenía	miedo:	miedo	de	decir,	como	siempre,	más	de	lo	que
en	realidad	quisiera	decir	y	de	dar,	como	siempre,	más	de	lo	que	hubiera	necesidad	de
dar.	 No	 obstante,	 esto	 último	 podía	 evitarse.	 En	 esta	 ocasión	 aplicaría	 una	 norma:
escuchar	poco,	preguntar	menos,	afirmar	lo	mínimo	y	no	conceder	nada	de	momento.
¡Bien!	 Así	 se	 haría.	 Ordenó	 que	 llevaran	 al	 salón	 del	 trono	 un	 par	 de	 sillones
cómodos	y	una	mesilla	provista	de	cigarrillos,	papel	de	liar	y	tabaco,	esa	mezcla	Crab
inventada	por	George	Arthur	Rose.	Se	sentó	en	uno	de	los	sillones,	junto	a	la	ventana,
tomó	el	pequeño	cáliz	de	oro	que	llevaba	sobre	el	pecho	y	lo	sostuvo	entre	sus	manos
mientras	 aguardaba	 la	 llegada	 del	 Emperador.	 Sus	 ojos	 se	 aquietaron,	 graves.	 Sus
labios	se	movían	veloces.	Una	serenidad	singular	surgió	en	su	interior…	El	maestro
de	ceremonias	anunció:	«El	duque	de	Königsberg».

—La	 visita	 de	 Su	 Majestad	 nos	 causa	 un	 gran	 placer	 —fue	 el	 saludo	 que	 el
Apóstol	 dispensó	 al	 Káiser,	 pronunciándolo	 con	 su	 voz	 clara,	 joven,	 de	 tonalidad
menor,	 que	 ya	 era	 tan	 conocida	 en	 Roma.	 Los	 dos	 potentados	 se	 midieron
mutuamente	con	una	mirada.	El	Emperador,	elegante	en	su	sencillo	traje	de	gala	con
su	 banda,	 cruz	 y	 estrella,	 tenía	 la	 cabeza	 apenas	 cónica	 del	 pensador,	 del	 hombre
obstinado	y	sincero.	El	Papa,	un	año	más	joven,	daba	la	impresión	de	una	simplicidad
límpida,	 con	 su	 hábito	 blanco	 y	 su	 cara	 pálida	 y	 afilada.	 Se	 advertía	 distancia,
reticencia,	en	su	mirada.	Había	recordado	la	osculación	teutónica	de	Guillermo	a	su
indigno	predecesor	y,	cuando	el	Káiser	se	le	aproximó,	cogió	la	mano	imperial	y	la
estrechó	 con	 ese	 estilo	 inglés	 que	 advierte:	 contento	 de	 verle,	 pero	 manténgase	 a
distancia	 prudencial.	El	 uso	habitual	 de	 tensores	 había	 dado	 a	 la	mano	del	Papa	 la
fuerza	de	una	prensa	y	a	su	brazo	la	de	una	varilla	de	acero.	El	Emperador	parpadeó
una	vez.

—Doy	las	gracias	a	Su	Santidad	por	recibirme	de	esta	manera	informal.
El	Papa	inclinó	la	cabeza,	hizo	un	gesto	invitando	a	su	huésped	a	tomar	asiento	y

le	ofreció	cigarrillos.	Él	mismo	lió	uno	y,	tras	encenderlo,	se	sentó.
—Tengo	 el	 placer	 de	 dar	 personalmente	 la	 enhorabuena	 a	 Su	 Santidad	 por	 su

elección,	 y	 confío	 en	 que	 Dios	 ha	 de	 brindarle	 muchos	 años	 en	 los	 que	 pueda
gobernar	a	su	grupo	de	fieles	con	rectitud	y	sabiduría.

—Nuestra	sincera	esperanza	está	en	que	nuestra	labor	como	pastor	del	rebaño	de
Cristo	sea	aceptable.

—Son	muchos	los	católicos	de	mi	imperio,	y	debo	decir	que	sus	virtudes	merecen
mi	aprobación	total.

El	Papa	volvió	a	inclinar	la	cabeza.
—Tengo	entendido	que	Su	Santidad	jamás	ha	visitado	Alemania.
—No.	Hasta	el	presente	la	nuestra	ha	sido	una	vida	sin	importancia.	Somos	casi

ignorantes	del	mundo	y	de	los	hombres,	con	la	excepción,	quizá,	del	punto	de	vista
exterior	de	quien	observa	y	estudia.

—Mi	santa	madre	soba	citar	un	dicho	inglés	que	afirma	que	el	espectador	ve	la
mayor	parte	del	juego.
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—Todos	 los	 dichos	 ingleses	 de	 significación	 positiva	 tienen	 un	 paralelo	 de
sentido	negativo:	«La	ausencia	aumenta	las	ansias	del	corazón»	y	«Ojos	que	no	ven,
corazón	que	no	 siente».	El	 que	ha	 citado	Su	Majestad	 se	 contradice	 con	 aquel	 que
afirma	«Sólo	el	que	recibe	los	golpes	lleva	la	cuenta».	Es	decir	que	hemos	aprendido
mucho	de	lo	que	se	ha	hecho,	pero	muy	poco	sobre	los	detalles	de	cómo	se	ha	hecho.

—Eso,	por	supuesto,	viene	por	herencia	o	por	práctica…
—O	por	ciencia	infusa.
—Me	temo	que	no	comprendo.
El	 Papa,	 de	 pronto,	 tuvo	 miedo	 de	 haber	 apelado	 como	 un	 culpable	 ante	 ese

poderoso	Emperador,	como	si	solicitara	gracia	y	piedad	por	su	origen	plebeyo	y	su
inexperiencia.	 ¿Implicaba	 eso	 atribuirse	 los	 problemas	 a	 sí	 mismo?	 Se	 apresuró	 a
desviar	la	conversación	de	su	persona.

—Nuestro	predecesor	san	Pedro	era	un	plebeyo	iletrado	de	ninguna	importancia,
pero	 por	 la	 divina	 ciencia	 infusa,	 Su	 Santidad	 fue	 capaz	 de	 sostener	 las	 llaves	 del
reino	del	cielo	y	ganar	la	palma	inmarcesible	que	está	junto	al	obelisco.

—Ah,	sí.	Confío	en	que	Su	Santidad	tenga	ese	mismo	poder.	No	tengo	dudas	de
que	así	será.	El	favor	del	Todopoderoso	parece	asistir	a	los	hombres	de	nuestra	nación
en	muy	alto	grado.

—¿Nuestra	nación?
—Sí.	Su	Santidad	recordará	que,	por	nacimiento,	soy	medio	inglés.
—Oh,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 en	 Inglaterra	 se	 piensa	 que	 Su	 Majestad	 es

completamente	alemán.
—No	 se	me	ha	 comprendido	bien	 en	 Inglaterra	—una	vez	más	una	 inclinación

silenciosa	 de	 la	 cabeza	 hizo	 que	 el	 Emperador	 prosiguiese—.	 También	 me	 han
entendido	mal	 en	 Alemania.	 El	 inglés	 sospecha	 que	 tengo	 planes	 malignos	 contra
Inglaterra;	mi	imperio	ha	sospechado	que	mi	inclinación	hacia	ese	país	es	tan	grande
que	interfiere	con	mi	deber	de	velar	por	los	intereses	de	Alemania.

—Ambas	sospechas	son	igualmente	gratuitas.
—Ambas.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 deber,	 primero	 pienso	 en	 los	 intereses	 de

Alemania,	 pero,	 por	 el	 bien	mismo	 de	 esos	 intereses,	 estoy	 deseoso	 de	 cultivar	 la
amistad	de	 Inglaterra.	Personalmente,	aprecio	en	mucho	no	pocas	de	 las	cualidades
inglesas,	 como	 bien	 lo	 saben	 mis	 numerosos	 amigos	 ingleses.	 Y,	 aunque	 era	 una
persona	 terrible,	 tengo	 una	 admiración	 genuina	 e	 inmensa	 por	 mi	 nunca	 bastante
alabada	abuela,	la	gran	reina	Victoria.	Ella	sí	que	fue	una	mujer,	una	Reina…

—En	ese	aspecto	el	comportamiento	de	Su	Majestad	fue	magnífico.	Nos	os	vimos
en	las	exequias	y	advertimos	signos	de	vuestro	control	y	observamos	vuestro	porte.
Por	cierto	que	rendimos	honor	a	vuestra	espléndida	piedad.	Por	entonces	en	Inglaterra
había	un	sentimiento	unívoco	hacia	Su	Majestad.

El	Káiser	estaba	conmovido:	su	brazo	izquierdo	se	estremeció	una	o	dos	veces.
—Las	palabras	de	Su	Santidad	—revolvió	sus	ojos	feroces—	son	muy	gratas	para

mí.	¿Pero	qué	he	hecho	desde	entonces…	para	perder…?
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—Majestad,	en	la	mente	inglesa	sois	Alemania	rediviva.
—Yo	soy	Alemania.
—No	es	de	Su	Majestad	de	quien	no	se	fía	Inglaterra,	sino	de	los	alemanes.
—Pero	¿por	qué,	por	qué?
—Los	ingleses	dicen:	«Si	me	quieres,	¿por	qué	me	zurras?»	Ellos	no	creen	en	el

interés	 amistoso	 de	 Su	 Majestad	 porque	 cometen	 el	 error	 común	 de	 confundir	 el
juicio	 particular	 con	 el	 universal.	 Su	 Majestad	 es	 el	 chivo	 expiatorio.	 Ellos	 os
atribuyen	los	pecados	del	gusto	execrable	de	algunos	de	vuestros	periodistas,	y	de	la
diplomacia	 sombría	 de	 algunos	 de	 vuestros	 estadistas,	 y	 ellos	 os	 llevan	 a	 terrenos
salvajes.

—¿Su	Santidad	 está	 en	 conocimiento	 de	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 tengo	que
enfrentarme?

—Nos	 causan	 una	 absoluta	 sorpresa	 la	 inercia,	 la	 estolidez,	 la	 volatilidad	 y	 la
inconstancia	del	material	que	han	de	regir,	doblar	y	configurar	los	gobernantes.	Nos
simpatizamos	por	completo	con	Su	Majestad	respecto	de	las	dificultades	que	llenan
vuestra	 vida.	De	 igual	modo,	 para	mencionar	 los	 particulares,	 sabemos	del	método
magistral	que	Su	Majestad	emplea	para	tratar	con	los	demagogos,	y	lo	aprobamos.

—Me	alegra	oír	esto	y	me	llena	de	complacencia	saber	que	existe	un	punto	en	el
que	puedo	estar	de	acuerdo	con	Su	Santidad.

—Confiamos	 en	que	haya	muchos	puntos	 en	 los	que	Nos	podamos	no	 estar	 de
acuerdo	con	Su	Majestad.

El	Káiser	se	mostró	sorprendido.
—No	comprendo	—dijo.
—El	 acuerdo	 completo	 implica	 un	 estancamiento	 completo.	 El	 desacuerdo,	 al

menos,	 significa	 actividad	 y	 sólo	 por	 la	 actividad	 lo	 óptimo	 se	 torna	manifiesto	 y
viene	aprobado.

—Santidad,	os	ruego	que	me	disculpéis.	Ahora	comprendo.	Ésa	es	una	doctrina
muy	amplia	y	digna	de	ser	siempre	recordada.	He	de	procurar	tener	presente	vuestras
hermosas	palabras:	porque	lo	óptimo	es	lo	que	busco	para	Alemania.

—Y	 Alemania	 jamás	 lo	 encontrará	 en	 el	 socialismo,	 que	 pretende	 esa
imposibilidad	ridícula	 llamada	 igualdad,	que	 implica	que	el	holgazán	B	adquiera	 lo
que	el	activo	A	ha	ganado.	Toda	la	historia	demuestra	que	el	Áristos	 sólo	surge	del
conflicto.	Ésa	es	una	verdad	en	la	que	se	debe	insistir.	Al	mismo	tiempo,	nos	regocija
ver	 que	 Su	Majestad	 ha	 sido	 inspirado	 para	 distinguir	 entre	 los	 charlatanes	 y	 sus
engaños.	Mucha	 injusticia	 harán	 a	 la	 humanidad	 sufriente	 los	 que	 no	 se	 tomen	 el
trabajo	de	recordar	que,	cuando	el	hombre	sano	es	herido,	aúlla	y	apela	al	alivio	que
más	 cerca	 tenga.	 El	 gobernante	 sensato	 trabaja	 para	 el	 beneficio	 de	 sus	 súbditos
yendo	en	línea	recta	a	la	raíz	de	los	asuntos,	extirpando	las	causas	del	mal.	Pero	no
nos	proponemos	predicar	a	Su	Majestad.	Vos,	sin	duda,	teníais	una	finalidad	definida
al	venir	a	Nos.

—Sí,	 tenía	sin	duda	una	 finalidad	definida,	pero	no	 tenía	 idea	de	que	habría	de
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discutirla	con	un	Pontífice	que	poseyese	una	 intuición	 tan	completa	de	mis	propios
sentimientos	imperiales.

—Nuestro	deber	 es	 el	 de	 sentar	 lazos	de	 simpatía	 con	 todo	el	 que	 luche	por	 lo
óptimo.

—La	gentileza	con	que	Su	Santidad	me	ha	 recibido	y	 las	verdades	 inolvidables
que	 con	 tanta	 nobleza	 ha	 enunciado	 facilitan	 mi	 intento.	 Deseaba	 consultar	 a	 Su
Santidad	para	 tener	 conocimiento	de	 lo	que	piensa	acerca	de	ciertos	 asuntos.	En	 la
actualidad,	como	sabéis,	mi	frontera	oriental	está	amenazada	por	Rusia;	mi	frontera
occidental,	 por	 Francia	 y,	 en	mi	 frontera	 septentrional	 existe	 un	 tercer	 conflicto	 de
mayor	complejidad.	Los	germanos	de	Austria	demandan	ser	admitidos	en	el	Imperio
germánico.

—¿Podéis	admitir…	anexionarlos?	¿Será	bueno	para	vos	hacerlo?
—Santidad:	 debo	 hacerlo;	 como	 Emperador	 germano	 debo	 proteger	 a	 los

germanos.	Mientras	 vivió	Francisco	 José,	 sus	 súbditos	 germanos	 estaban	 felices	 de
vivir	 en	 Austria	 como	 austríacos.	 Ahora	 que	 Bohemia	 y	 Hungría	 se	 separan	 de
Austria,	 esos	 súbditos	 ya	 no	 están	 contentos.	Austria	 no	 existe	 ya.	Los	 fragmentos
que	la	componían	están	separados	para	siempre	y…

—¿Polonia?
—Santidad,	en	mi	imperio	no	existe	Polonia.
—¿No?	Su	Majestad	cree	que	los	germanos	austríacos	serían	más	felices	bajo	su

gobierno.	¿Corréis	el	riesgo	de	encontrar	oposición	si	os	anexionáis	ese	país?
—Una	oposición	tremenda.	Francia	y	Rusia	declararían	la	guerra	de	inmediato.
—¿Con	posibilidades	de	victoria?
—Sin	ninguna	posibilidad	de	victoria.	Las	fuerzas	de	mar	y	tierra	de	mi	glorioso

ejército	alemán	conquistarán	Francia	y	Rusia.
—¡Majestad!	¡Majestad!	Y	a	pesar	de	eso…	os	habéis	puesto	a	bien	con	cientos

de	miles	de	refugiados	franceses.
—Gracias	a	la	iniciativa	graciosa	de	Su	Santidad,	se	puede	considerar	que	toda	la

Francia	cristiana	arde	en	deseos	de	entrar	en	el	Imperio	alemán,	o	de	volverse	inglesa,
por	gratitud.

—Pero	Rusia…	Rusia	es	inmensa,	inmensamente	poderosa.
—Excusadme,	Santidad,	pero,	¿leéis	los	periódicos	ingleses?
—Diecinueve	 con	 suma	atención;	 treinta	y	 siete	 a	 través	de	 los	 recortes	 que	 se

seleccionan	para	nuestra	lectura.
—¿Los	periódicos	ingleses	están	bien	informados,	son	dignos	de	crédito?
—Los	 diarios	 de	 un	 penique	 y	 de	 tres,	 los	 semanarios	 de	 tres	 peniques,	 los

mensuales	de	un	chelín	y	de	media	corona	en	general	 están	bien	 informados	y	 son
dignos	de	crédito.

—Pues	bien,	entonces	he	de	decir	a	Su	Santidad	que,	de	acuerdo	con	un	diario
inglés	de	un	penique,	Rusia	no	tiene	poder	militar.	La	amplia	mayoría	de	sus	oficiales
son	 de	 una	 incapacidad	 abyecta.	 Los	 soldados	 se	 reclutan	 todos	 entre	 la	 clase
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campesina	 y,	 según	 sus	 propios	 generales	 lo	 admiten,	 no	 son	 dignos	 de	 ninguna
confianza;	carecen	de	inteligencia	y	de	iniciativa;	y	no	saben	obedecer,	tal	como	sus
oficiales	ignoran	cómo	mandar.	La	derrota	que	Japón	ha	infligido	a	Rusia	no	les	ha
enseñado	nada.	Durante	años	 incluso	ha	existido	entre	 los	patriotas	 rusos	del	norte,
del	sur,	del	este	y	del	oeste,	el	singular	anhelo	de	sufrir	una	derrota	abrumadora	ante
una	 potencia	 europea.	 Sólo	 de	 esa	 manera,	 dicen,	 pueden	 ser	 liberados	 de	 la
aplastante	 tiranía	 anárquica	 bajo	 la	 que	 padece	 todo	 el	 país.	 Aun	 suponiendo	 que
Rusia	 estuviese	 unida	—que	no	 lo	 está—,	 afirmo	que	no	 tiene	 oportunidad	de	 una
victoria	 definitiva	 ante	 el	 ejército	 y	 la	marina	 alemanes.	Afirmo	 que	 las	 cifras	 han
inspirado	toda	una	serie	de	temores	exagerados	a	su	poderío	militar.	Afirmo	que	sólo
la	 fanfarronada	 (la	 Fanfarronada,	 si	 Su	 Santidad	me	 permite	 usar	 esta	 palabra),	 la
fanfarronada	sola	ha	servido	a	los	propósitos	rusos.	Rusia	la	seguirá	usando	hasta	que
se	enfrente	con	una	actitud	resuelta	que	no	permita	posibilidad	de	error.	El	 temor	a
Rusia	 se	 parece	 al	 temor	 a	 un	 niño	 que	 llevara	 una	 máscara	 horrible.	 Si	 Rusia
atravesara	mis	fronteras,	marcharía	hasta	su	caída	final.	Y,	lo	que	es	mejor	que	todo
esto,	los	rusos	lo	saben	tan	bien	como	yo.

—Su	Majestad	 parece	 haber	 demostrado	 su	 tesis.	Bien:	 conquistaréis	 Francia	 y
Rusia,	¿y	después?

—Las	anexionaré	a	mi	imperio.
—¿En	ese	momento	es	posible	que	halléis	alguna	oposición?
—No	 lo	 sé.	 Estoy	 a	 punto	 de	 discutir	 este	 tema	 con	 mi	 tío.	 Entre	 tanto	 mis

embajadores	realizan	consultas	con	Chamberlain	y	con	Roosevelt.	Por	mi	parte,	estoy
tratando	el	asunto	con	mi	primo,	el	rey	de	Italia.

—¡Ah…,	el	rey	de	Italia!	¿Y	qué	desea	Su	Majestad	de	Nos?
—Me	complacería	saber	la	actitud	que	Su	Santidad	aconsejará	a	los	católicos	de

mi	imperio,	y	a	los	demás	católicos,	en	caso	de	que	yo	iniciara	esas	acciones.
—¿Por	qué?
—Porque	 ahora	 mismo	 mis	 súbditos	 católicos	 son	 leales.	 No	 permitiré	 que

ninguno	de	mis	súbditos	sea	desleal.	Deseo	brindarles	total	libertad	de	religión,	pero
no	toleraré	oposición	a	mi	política	de	Estado.

—Con	respecto	a	Polonia…
—Polonia	no	existe.
El	Papa	puso	su	mano	sobre	la	mesa…	pontificalmente.
—¿Podría	 Su	 Majestad,	 por	 seguir	 la	 conversación,	 avenirse	 a	 imaginar	 un

territorio	llamado	Polonia,	en	parte	ruso,	en	parte	germano,	habitado	por	una	raza	que
no	es	germana	ni	rusa,	una	raza	muy	conservadora	de	sus	tradiciones?	En	el	caso	de
su	anexión	de	Francia	y	de	Rusia,	por	ejemplo…,	y	de	Austria,	que	está	compuesta
por	dieciséis	razas	diferentes	que	hablan	treinta	y	dos	lenguas	diferentes,	las	diversas
nacionalidades	de	partos,	medos	y	elamitas…

—¿Partos,	medos	y	elamitas?
—Vaya:	croatas,	eslovenos,	dálmatas,	y	los	habitantes	de	Bosnia	y	Herzegovina,

www.lectulandia.com	-	Página	174



para	no	mencionar	 a	 checos	y	magiares;	 en	el	 caso	de	que	os	 anexionarais	 a	 todos
ellos,	os	veríais	obligado	a	considerar	las	características	raciales	de	vuestros	nuevos
súbditos.	 Pues	 bien,	 al	 mismo	 tiempo,	 ¿no	 sería	 aconsejable	 que	 considerarais	 las
características	raciales	de	Polonia?

—¿En	qué	sentido?
—Por	 ejemplo,	 ¿concederíais	 a	 Polonia	 la	 lengua	 polaca	 y	 un	 rey	 y	 una

constitución	polacos	bajo	vuestra	soberanía?
—¿Su	Santidad	se	refiere	a	algo	similar	a	una	federación,	tal	como	su	propio	país

ha	puesto	en	práctica	con	tan	buenos	resultados?
—Sí.
—No	lo	había	pensado.	Merece	mi	profunda	consideración.
—¿Y	 qué	 ocurriría	 con	 los	 otros	 fragmentos	 de	 Austria	 y	 con	 los	 Estados

Balcánicos?
—No	lo	sé.	El	Sultán	tendría	algo	que	decir.
—¿Y	qué	dirá?
—Debo	 confesar	 a	 Su	 Santidad	 que	 estoy	 muy	 desencantado	 de	 Turquía.	 He

mirado	 a	 ese	 país	 como	 potencia	 militar,	 cuya	 capacidad	 de	 ejercer	 control	 sobre
Rusia	y	de	evitar	el	estrangulamiento	político	de	Alemania	en	Europa,	manteniendo
abiertas	 las	puertas	del	este,	debe	ser	 reforzada	a	cualquier	coste.	Por	esta	razón	he
rearmado	 prácticamente	 las	 fuerzas	 del	 Sultán;	muchos	 de	 los	 oficiales	 turcos	 han
pasado	por	mis	academias	militares.	Podría	decirse	que	he	forjado	el	ejército	 turco.
Todo	para	nada.	Me	ha	jugado	una	mala	pasada	el	nuevo	Sultán.	Me	temo	que	ahora
Turquía	estará	más	influida	por	Inglaterra	y	por	Italia	que	por	mí.

—¿Está	ciego	ese	Rey?
—¿Quién?	¿Mi	tío?
—No.	El	de	Italia.
—No,	que	yo	sepa.	¿Por	qué	lo	pregunta	Su	Santidad?
El	Supremo	Pontífice	se	puso	de	pie.
—Damos	 las	 gracias	 a	 Su	 Majestad	 por	 lo	 sincero	 de	 su	 conversación;	 os

aseguramos	 nuestra	 buena	 voluntad.	 Examinaremos	 los	 asuntos	 que	 nos	 habéis
explicado.

—Espero	 haber…	 —pero	 no	 había	 lugar	 a	 error	 en	 el	 rostro	 impasible.	 Y
Guillermo	II	era	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	del	mundo,	y	también	era	inglés
a	 medias—.	 Estaría	 muy	 reconocido	 si	 Su	 Santidad	 escribiese	 esa	 doctrina	 del
Áristos.	La	apreciaría	en	mucho.

El	 Papa	 se	 sentó	 ante	 una	 de	 las	 escribanías	 y	 trazó	 un	 par	 de	 líneas	 con	 su
magnífica	caligrafía	del	siglo	XV.

—Ésta	será	una	de	las	joyas	en	la	herencia	de	los	Hohenzollern	—dijo	el	Káiser.
—Que	Dios	os	guíe,	bienamado	hijo.
Adriano	paseó	 esa	 tarde	 con	 el	 cardenal	Semphill	 por	 la	Via	Nomentana,	 hasta

Santa	 Inés	 extramuros.	 Era	 una	 de	 esas	 decididamente	 bellas	 tardes	 romanas	 de
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otoño,	cuando	caminar	representa	el	punto	máximo	del	goce	tonificante,	al	que	espera
como	 punto	 final	 una	 taza	 de	 té.	 Hablaron	 de	 libros,	 en	 especial	 de	 novelas:	 Su
Eminencia	 aseguró	 que	 las	 novelas	 de	 Anthony	 Trollope	 le	 proporcionaban	 en
conjunto	 una	 satisfacción	 vital.	 Dijo	 que	 en	 ellas	 había	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 en
general	 se	 suponía.	 El	 Papa	 convino	 en	 que	 constituían	 una	 lectura	 fácil	 y	 muy
placentera,	de	un	delicioso	carácter	anodino.	Sus	propias	preferencias	iban	al	Esmond
de	Thackeray.	Sin	embargo,	no	se	comprometía	en	una	aprobación	de	todas	las	obras
de	cualquier	escritor	en	particular,	 simplemente	porque	ningún	hombre	es	capaz	de
brindar	siempre	lo	máximo.	Al	atravesar	la	Porta	Pia	hacia	Venti	Settembre,	Adriano
señaló	el	palacio	situado	a	la	izquierda	de	la	puerta	diciendo:

—¿Ha	estado	usted	allí	alguna	vez?
—No,	Santidad.	Al	menos	no	desde	que	llevo	esto	—y	señaló	su	ferreruelo	color

bermellón.
—¿No	cree	que	si	la	pidiéramos	con	buenos	modos	nos	darían	una	taza	de	té?
El	Cardenal	rió	entre	dientes,	con	malicia.
—Opino	que	el	Embajador	inglés	tendrá	mucho	gusto	en	establecer	contacto	con

Su	Santidad	tomando	una	taza	de	té.
Adriano	tocó	la	campanilla.
—Semphill	 —dijo	 mientras	 esperaban	 en	 la	 puerta—,	 si	 hubiese	 señoras	 allí

dentro,	usted	hablará	con	ellas	y	les	rogará	que	nos	dejen	a	solas	con	el	Embajador.
Sir	Francis	estaba	en	 la	Embajada.	Y	se	sintió	muy	honrado.	Otro	 tanto	ocurrió

con	los	dos	secretarios.	Y	no	había	damas,	y	había	té.	El	cardenal	Semphill	se	dedicó
a	los	secretarios	y	les	contó	algunos	chistes	de	clérigos.	Los	funcionarios	festejaron
mucho	 los	 chistes	 (que	 eran	 graciosos)	 y	 más	 aún	 al	 ocurrente	 clérigo	 que	 los
contaba.	El	Papa	mencionó	al	Embajador	que	había	recibido	una	visita	del	duque	de
Königsberg	 esa	 mañana	 y	 derivó	 hacia	 una	 investigación	 acerca	 del	 lugar	 en	 que
podría	hallar	mapas	dignos	de	confianza.	Sir	Francis	habló	de	Stanford	de	Longacre	y
se	mostró	muy	interesado.	Quizá	hubiese	algún	mapa	en	particular	que	Su	Santidad
quisiera	 consultar.	Estaban	bastante	provistos	de	mapas	 en	 la	Embajada.	Tal	 vez	 el
Santo	Padre	condescendiera…

—No,	gracias,	Sir	Francis.	Le	interpelarían	en	el	Parlamento	si	Nos	le	pidiésemos
mapas	en	préstamo.	En	fin,	a	lady	Wimborne	le	dará	un	ataque	cuando	sepa	que	usted
ha	invitado	a	té	a	la	bestia	de	diez	cuernos.

—No	tengo	miedo	de	eso,	Santidad.
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero	 Stanford	 nos	 proporcionará	 la	 información	 que

necesitamos,	a	menos	que	usted	nos	diga	—el	interés	del	Embajador	se	concentró—
qué	va	a	hacer	Inglaterra	en	esta	crisis.

—Puedo	comunicar	a	Su	Santidad	algo	que	ha	hecho	y	que	aparecerá	en	el	Times
de	 mañana.	 Inglaterra	 y	 Turquía,	 las	 dos	 grandes	 potencias	 mahometanas,	 han
establecido	hoy	una	alianza	ofensiva	y	defensiva.

—Lo	que	significa	que	los	intereses	de	Inglaterra	se	hallan	en	Asia	y	África	y	no
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en	Europa.
El	Embajador	tuvo	un	sobresalto	leve.
—¿Puedo	preguntar	por	qué	Su	Santidad	piensa	eso?
Adriano	se	puso	de	pie	y	se	despidió	con	un	apretón	de	manos.
—A	causa	de	la	alianza	previa	de	Inglaterra	con	Japón;	por	la	consciente	simpatía

inglesa	con	 los	bárbaros.	Entienda	«éxito»	en	 lugar	de	«simpatía»,	 si	 lo	prefiere.	Y
por	favor	recuerde	que	no	es	un	juicio	infalible.

—De	 todas	 maneras,	 es	 muy	 inteligente	 —respondió	 el	 Embajador	 con	 una
sonrisa	cortés.

—Muchas	 gracias	 por	 el	 té.	 ¿Me	 ha	 dicho	 Stanford?	 Adiós.	 Ah,	 Sir	 Francis,
recuerde	que	en	el	Vaticano	no	hay	puertas	cerradas.

Adriano	habló	mucho	durante	el	resto	del	día	y	soñó	con	afán	durante	la	noche;
primero,	 acerca	 de	 ciertos	 portentos	 relacionados	 con	 los	 nudillos	 del	 Emperador;
después,	 con	enormes	mapas	 sobre	 los	que	 todo	el	mundo	se	arrastraba;	y,	por	 fin,
tuvo	su	habitual	sueño	favorito,	en	el	que	era	invisible	y	estaba	severamente	desnudo,
provisto	de	unas	enormes	alas	blancas,	y	volaba	como	si	nadara	entre	 los	hombres,
viendo,	viendo	y	viendo,	lanzándose	en	terribles	vuelos	en	picado	con	toda	facilidad.
Por	 la	mañana	 se	 produjo	 la	 reacción.	 Se	 encontraba	 apático,	 quería	 estar	 solo.	Le
dejaron	 solo	 y	 por	 varios	 días	 estuvo	 inaccesible,	 escribiendo	 y	 quemando	 lo	 que
escribía.	 El	 palacio,	 con	 sus	 cincuenta	 pabellones	 separados,	 sus	 mil	 cien
habitaciones,	 sus	 catorce	 patios,	 dejaba	 oír	 el	 zumbido	 del	 movimiento	 de	 la
población	de	un	pequeño	pueblo.	Arriba,	en	las	cámaras	que	estaban	inmediatamente
debajo	del	 tejado,	 en	 los	 grandes	y	 encantadores	 jardines	 de	 la	 ladera	 de	 la	Colina
Vaticana,	halló	Adriano	paz	y	silencio.	Pasó	horas	pensando,	paseándose	y	fumando
cigarrillo	tras	cigarrillo,	mirando	por	las	ventanas	u	observando	la	hierba	de	otoño.	A
veces	 se	 quedaba	 absorto	 contemplando	 la	 perfecta	 belleza	 de	 su	 nueva	 cruz,
acariciándola	 con	 dedos	 gentiles.	 Un	 maletín	 lleno	 de	 amplios	 mapas	 llegó	 desde
Londres.	Adriano	los	colgó	sobre	sus	paredes	marrones	vacías	y	los	escudriñó.	Por	la
noche,	se	levantaba	a	menudo	y	permanecía	ante	ellos,	hasta	que	le	dolía	el	pecho	y
el	brazo	se	le	quedaba	rígido	por	el	peso	de	la	lámpara.	Envió	una	carta	autógrafa	al
rey	de	España,	 y	 recibió	 una	 respuesta	 que	 iluminó	 su	 ceño.	Adriano	 concentró	 su
mente	en	el	futuro.	Comenzó	a	forjar	sus	planes.

A	 comienzos	 de	 noviembre,	 firmó	 los	 decretos	 de	 canonización	 de	 madame
Jehane	de	Lys,	conocida	por	el	nombre	de	Juana	de	Arco;	simultáneamente	publicó
una	Epístola	a	los	alemanes.	Pocos	fueron	los	que	advirtieron	la	verdadera	naturaleza
de	 la	 paradoja.	 Los	 franceses	 que	 seguían	 siendo	 cristianos	 se	 alegraron	 hasta	 tal
punto	por	el	honor	acordado	a	su	heroína	nacional,	que	no	fueron	capaces	de	apreciar
el	 verdadero	 significado	 de	 la	Epístola.	 Los	 alemanes	 estaban	 tan	 ocupados	 con	 el
contenido	de	 la	Epístola,	 que	 la	 glorificación	de	 una	 francesa	 pasó	 inadvertida.	En
Inglaterra	 se	pensó	que	 el	Papa	 tanteaba	 su	 camino.	El	Worldly	Christian	 preguntó
qué	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 jesuita;	 el	Daily	 Anagraph	 comparó	 al	 Pontífice	 con
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Maquiavelo.	No	cabía	duda	de	que	 la	Epístola	a	 los	alemanes	 era	 notable	 no	 tanto
por	su	contenido	cuanto	por	su	poder	de	sugestión.	Era	una	obra	maestra	de	 lo	que
Walt	Whitman	 llama	 revelación	 a	 través	 de	 rodeos	 borrosos.	 El	Káiser	 no	 sabía	 si
sentirse	satisfecho	o	insatisfecho	con	ese	documento.	Adriano	alababa	a	los	teutones
por	 sus	 costumbres	 poéticas	 (en	 el	 sentido	 griego	 de	 «creativas»)	 y	 diligentes.	 Se
detenía	 con	 admiración	 en	 los	 muchos	 beneficios	 que	 la	 civilización	 debe	 a	 la
facultad	 constructiva	 de	 los	 alemanes.	 Pero	 indicaba	 la	 necesidad	 de	 «aire	 libre	 y
aguas	frescas»	tanto	en	el	campo	de	lo	físico	como	en	el	de	lo	intelectual	dentro	de	la
vida	alemana.	«Una	proyección	es	lo	que	necesitáis,	el	libre	movimiento	de	la	mente
y	 del	 cuerpo.	 El	 estancamiento	 alimenta	 la	 purulencia,	 la	 amargura	 rencorosa	 y
sofocante.	Vivir	rumiando	nunca	ha	de	traer	satisfacción,	como	no	la	traerán	el	hierro
ni	 la	sangre,	sino	sólo	el	oro	del	amor.	Por	 tanto,	bienamados	hijos,	buscad	vuestra
salvación	en	el	amor.	Amaos	los	unos	a	los	otros	primero,	sed	pacientes,	sabed	que	el
amor	 se	 manifiesta	 en	 la	 obediencia	 y	 que	 proporciona	 una	 recompensa	 de	 valor
incalculable.»
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CAPÍTULO	XIV

JERRY	 Sant	 se	 cruzó	 con	 Mrs.	 Crowe	 mientras	 ella	 paseaba	 en	 victorias	 de
alquiler,	 en	 compañía	 de	 personas	 que	 llevaban	 gorros	 elegantones.	La	 experiencia
profesional	 le	 permitía	 reconocer	 a	 las	 águilas	 reales.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 la	 vio
vestida	con	su	traje	de	fiesta	color	malva,	de	camino	hacia	alguna	reunión.	De	todo
eso	dedujo	que	Mrs.	Crowe	se	lo	estaba	pasando	bien;	dado	que	era	muy	contrario	a
los	principios	del	partido	eso	de	que	alguien	se	divirtiese	al	margen	de	la	supervisión
socialista,	se	puso	un	lazo	rojo	y	fue	a	visitarla.	Era	un	día	húmedo:	Mrs.	Crowe	no
tenía	nada	especial	que	hacer	y	no	se	mostró	reacia	a	hablar	de	sí	misma.	Al	observar
la	 sudorosa	 vulgaridad	 del	 visitante,	Mrs.	 Crowe	 vanidosamente	 refirió	 al	 plebeyo
cómo	había	atrapado	a	la	Honorable	Mrs.	Esto,	a	la	Baronesa	von	Aquello	y	a	Lady
Cualseasunombre	de	lo	Otro.	Eran	tan	encantadoras.	Sus	reuniones	y	guateques	eran
tan	 embriagadores.	 Y	 se	 podía	 encontrar	 gente	 enteramente	 maja,	 ya	 sabe.	 Las
millonarias	americanas	resultaban	tan	divertidas.	Tenían	unas	maneras	tan	chocantes.
Mrs.	Crowe	había	visto,	en	concreto,	a	una	tomando	la	sopa	del	plato.	El	malhumor
de	Jerry	se	fue	acentuando	durante	la	charla	y	de	pronto	estalló:

—Yo	sé	tomar	la	sopa	mejor	que	ésa;	la	tomo	con	una	cuchara,	y	no	diretamente
del	plato.

—Claro	que	sí,	Mr.	Sant.	Pero	las	mujeres	americanas	no	tienen	ninguna	clase	de
educación.

—Pues	eso;	ya	vale.	Oiga,	la	he	dejao	ir	por	su	camino	un	poco	y	creo	que	ya	es
hora	de	que	me	presente	a	alguna	de	sus	importantes	amigas.	No	estoy	muy	contento
en	el	hotel,	y	además	me	lo	debe.

Mrs.	 Crowe	 encontró	 que	 el	 hombre	 se	 convertía	 en	 un	 engorro	 repentino	 y
mayúsculo,	pero	no	era	posible	que	riñese	con	el	que	tenía	la	bolsa.

—Créame,	 si	 es	 que	 se	 le	 ha	 pasado	 eso	 por	 la	 cabeza,	 que	 no	 quiero	 tenerle
apartado.	Pero	no	veo	muy	bien	cómo	podría	hacer	para	llevarle	conmigo.	Usted	no
conoce	a	ninguna	de	esas	personas.

—¿Y	qué	hay	con	eso?
—Ay,	qué	hombre	tan	simple,	por	supuesto	que	tendría	que	ser	presentado.
—¿Y	usté	cómo	fue	presentada?
—Ah,	yo	me	he	convertido,	sabe	usted.
—¡Aaaj!	Pues	sepa	usted	que	yo	no	estoy	por	eso	de	ser	convertido,	como	usté	lo

llama.
—No,	me	figuro	que	no.	Me	parece	que	es	una	lástima,	sabe	usted,	porque	estoy

segura	de	que	no	tendría	inconvenientes	si	lo	hiciese.
—¡No	lo	haré!
—Quizá	si	yo	sospechase	que	usted	estaba	pensando	algo…
—De	acuerdo,	ahora	puede	pensarlo.	Pero	mire,	mujer,	¿por	qué	no	me	presenta
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usté	misma?
—Oh,	no	es	posible.	La	gente	preguntaría	quién	es	usted…
—Yo	soy	el	que	le	paga	las	cuentas.
—¡Pero	cómo	puede	decir	semejantes	cosas!
—Porque	eso	soy.
—Sí,	ya	sé	que	lo	es,	pero	no	hay	necesidad	de	decirlo	con	tanta	rudeza.	Le	diré

lo	que	yo	podría	hacer.	Vaya	a	esa	casa	de	té	de	la	Plaza	de	España	todas	las	tardes,
de	cuatro	a	cinco.	Estoy	segura	de	que	iremos	mañana	o	pasado	con	algunas	amigas;
si	usted	me	saluda	con	una	inclinación	de	cabeza,	yo	haré	como	que	le	reconozco	y	le
invitaré	a	nuestra	mesa.

—Mujeres,	todas	iguales.	¿Quién	paga	las	notas?
—Algunas	veces	yo;	otras,	alguna	de	mis	acompañantes.
—Bien,	entonces	iré.	Y	le	advierto	que	pediré	un	buen	montón	de	pastas,	raciones

de	tarta	y	todo	eso.	Pagaré	yo,	y	no	me	importa	que	me	vaya	a	costar	tres	chelines,
siempre	que	me	presente	a	alguna	de	esas	coquetas.

—Muy	bien.	Pero	recuerde,	usted	está	interesado	en	convertirse	al	catolicismo.
—No	es	así.
—Pero,	por	favor,	Mr.	Sant,	tiene	que	estarlo.	Así	ellas	se	interesarán	en	usted	y

le	invitarán	a	sus	fiestas.
—Ah,	vaya,	entonces	sí.

—¿Quién	es	este	Mr.	Sant?	—preguntaba	un	picto	a	un	irlandés	(quien	delante	del
apellido	usaba	un	«The»).	Esa	pregunta	enfática	era	planteada	en	una	fiestecilla	que,
dos	semanas	después	de	la	anterior	confabulación,	se	llevaba	a	cabo	en	el	piso	que	en
el	Palazzo	Campello	tenía	Mrs.	O’Jade.

—No	 lo	 sé	 muy	 bien,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 amigo	 de	 esa	 Mrs.	 Crowe	 que	 se
convirtió	el	otro	día.

—¿También	él	es	converso?
—No,	todavía	no;	pero	dice	que	querría	convertirse.	Los	dos	son	de	la	Liblab,	ya

sabe	usted.
—Oh,	 sí,	he	 leído	algo	sobre	esa	gente	en	 los	periódicos.	 ¡Qué	punto	 se	podría

anotar	la	Iglesia!	¿Qué	piensa	de	él?
—Parece	bastante	 serio,	 pero	 apenas	 si	 ha	 abierto	 la	boca	para	decir	 algo	de	 sí

mismo.	Y	no	me	parece	que	sea	un	caballero,	ya	me	comprende.

Adriano	estaba	sentado	a	un	extremo	de	una	de	sus	largas	y	desnudas	mesas.	A
cada	 lado	de	él	descansaban	dos	grandes	cestas	numeradas.	En	el	extremo	opuesto,
una	gran	saca	de	cuero	contenía	la	correspondencia	pontificia.	A	los	lados	de	la	mesa
permanecían	de	pie	los	dos	caballeros	de	la	cámara	apostólica	munidos	de	estiletes.
El	Papa	abrió	el	saco	y	Sir	John	y	Sir	Iulo,	por	turno,	extrajeron	un	puñado	de	cartas
y	las	desplegaron	ante	la	vista	del	Pontífice,	quien	observaba	la	grafía	de	cada	una	y
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decía	 el	 número	de	 cesta	 a	 la	 cual	 iba	 a	 dar	 la	 carta.	Cuando	 la	 saca	 estuvo	vacía,
comenzó	a	considerar	el	contenido	de	las	cestas.	Todas	las	cartas	que	se	hallaban	en
la	 primera	 iban	 dirigidas	 «A	 Su	 Santidad	 el	 Papa,	 Prefecto	 de	 la	 Santa	 Romana	 y
Universal	Inquisición».	Adriano	tomó	el	estilete	de	manos	de	Sir	Iulo	y	con	él	abrió
cada	 uno	 de	 los	 sobres	 que	 le	 presentaba	 Sir	 John,	 para	 devolverlos	 abiertos	 a	 la
cesta;	 a	 continuación	 serían	 enviados	 al	 Cardenal	 Secretario	 de	 Estado,	 para	 que
leyera	 las	misivas.	Los	dos	 jóvenes	se	sentaron	a	 la	mesa,	abrieron	los	sobres	de	 la
segunda	 cesta	 y	 los	 pusieron	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 del	 Papa.	 Eran	 cartas	 cuya
escritura	no	resultaba	conocida.	Adriano	las	leía	y	las	acomodaba	ante	sí	en	distintos
montones:	 encima	 de	 cada	 montón,	 como	 pisapapeles,	 había	 una	 miniatura	 de	 un
lingote	de	cobre	puro,	cuyo	color	agradaba	muchísimo	a	Adriano.	Dos	cartas	fueron
puestas	 boca	 abajo,	 en	 un	 montón	 aparte.	 Los	 sobres	 de	 la	 tercera	 cesta	 fueron
abiertos	 y	 los	 caballeros	 extrajeron	 las	 cartas:	 Adriano	 les	 echó	 una	 mirada	 y	 las
ordenó.	La	cuarta	cesta	contenía	periódicos,	que	fueron	abiertos	y	examinados	por	Sir
John,	 quien	 buscaba	 los	 párrafos	marcados.	 Si	 hallaba	 alguno,	 Sir	 Iulo	 doblaba	 el
periódico	 y	 lo	 apartaba.	 En	 caso	 contrario,	 el	 periódico	 era	 rasgado	 y	 volvía	 a	 la
cesta.	Entre	 tanto,	el	Papa	 revisaba	con	atención	 las	cartas	que	había	apartado.	Los
caballeros	colocaron	un	par	de	fonógrafos	sobre	la	mesa,	insertaron	cilindros	nuevos
y	se	 retiraron.	Adriano	se	puso	de	pie	y	cerró	 las	puertas.	Cogió	 las	cartas	apiladas
debajo	de	los	lingotes	y	dictó	ante	la	máquina	formales	acuses	de	recibo	y	una	breve
bendición,	 o	 instrucciones	 específicas	 para	 respuestas	 detalladas,	 hasta	 que	 todas
fueron	atendidas,	excepto	las	dos	que	habían	quedado	aparte	y	otras	tres	más.	El	Papa
abrió	 la	 puerta.	 Los	 caballeros	 entraron	 para	 llevar	 los	 aparatos	 con	 los	 cilindros
grabados	a	los	cardenales	Sterling,	Whitehead,	Leighton,	Della	Volta	y	Fiamma,	que
actuaban	como	secretarios	pontificios	en	la	novena	antecámara.	Adriano	escribió	de
su	 puño	 y	 letra	 a	 su	 bienamado	 hijo	Guillermo,	 a	 su	 amado	 hijo	 Edmundo,	 conde
maestro	 de	 ceremonias	 de	 Inglaterra,	 y	 a	 su	 amado	 hijo	 A.	 Pandera.	 Una	 vez
ensobradas	y	escritas	 las	señas	en	cada	carta,	Adriano	quedó	a	solas.	Cogió	 las	dos
que	quedaban	sobre	la	mesa	y	se	acercó	a	un	sillón	colocado	junto	a	la	ventana.	Lió	y
encendió	un	cigarrillo	antes	de	estudiar	aquellas	cartas.

«Reverendo	y	querido	Señor:
»Desde	nuestra	última	agradable	entrevista,	cuando	tuve	el	placer	de	hablar	a	su

señoría	sobre	el	tema	del	socialismo,	he	estao	esperando	con	ansiedá	el	favor	de	un
reconocimiento	del	mismo.	En	caso	de	que	el	tema	se	le	haya	deslizao	de	la	memoria,
debo	recordarle	que	le	informé	en	tal	ocasión	de	que	la	Hermandá	Liblab	no	estaba
mal	predispuesta	a	dar	su	cuidadosa	consideración	a	cualquiera	propuesta	que	a	usté
le	pareciese	adecuada,	con	vistas	a	cooperar	con	nosotros	contra	la	horda	cosmopolita
de	cerdos	del	oro	que	monopolizan	los	medios	de	esistencia,	produción,	distribución
e	 intercambio	a	 fin	de	 lograr	un	cambio	completo	 en	 todo	el	organismo	 social.	No
puedo	entender	cómo	usté	no	me	ha	favorecido	con	una	respuesta	direta,	a	menos	que
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haya	otra	cosa	que	usté	pudiese	querer	que	se	le	esplicara	más	a	fondo,	en	cuyo	caso
yo	 sería	verdaderamente	 feliz	 si	 pudiese	 ir	 a	 visitarle,	 previa	 cita,	 por	 la	que	 ahora
estoy	esperando	en	la	direción	arriba	mencionada,	descuidando	mis	asuntos,	con	una
pérdida	considerable	y	con	unos	cuantos	gastos	e	inconvenientes	para	mí	mismo,	en
los	que	un	hombre	que	esté	en	una	posición	humilde,	comparada	con	la	de	su	señoría
(!)	no	puede	meterse	y	la	cortesía	normal	esige	que	se	le	atienda.	Por	lo	tanto	confío
en	que,	a	la	vista	de	los	hechos	no	del	todo	agradables	que	están	en	mi	conocimiento,
que	 su	 señoría	 vea	 adecuao	 concederme	 una	 entrevista	 privada	 lo	más	 pronto	 que
pueda.	Esperando	que	no	he	de	tener	la	oportunidá	de	verme	obligao	a	avanzar	más
en	este	 tema	si	usté	no	me	deja	otra	ocasión	que	 la	de	obrar	así,	y	asegurando	a	su
señoría	que	sus	estimables	instruciones	sobre	el	lugar	y	la	hora	del	encuentro	han	de
gozar	de	mi	atención	más	completa	y	más	pronta,	quedo,	Señor,	suyo

Camarada	Jeremiah	Sant.	H.	L.
»P.	S.	Quizá	deba	mencionar	a	modo	de	pista,	que	nosotros	podríamos	llegar	a	un

arreglo	 según	nuestras	mutuas	 conveniencias	y	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 lo	dicho	en	 las
últimas	 líneas,	 y	 ruego	 que	 su	 reverendísima	 señoría	 tome	 en	 consideración	 que
estaré	 dispuesto	 a	 complacer	 sus	 deseos,	 si	 los	 términos	 son	 adecuaos.	 Solicitando
saber	de	usté	muy	pronto	y	a	la	espera	de	que	cualquier	malentendido	sea	aclarao	en
ese	momento,	saluda

J.	S.»

«Queridísimo,	queridísimo	Georgie:
»Aunque	usted	ya	no	tiene	ese	nombre	tan	dulce,	mi	corazón	es	siempre	fiel	y	no

me	permitirá	llamarle	por	ningún	otro.	Tal	vez	le	recuerda	a	usted	en	aquel	día,	hace
mucho	tiempo,	cuando	se	habían	desbordado	los	ríos	en	el	campo	y	junto	con	Joseph
volvíamos	de	Bellamys,	y	usted	me	alzó	en	sus	fuertes	brazos	y	me	cruzó	al	otro	lado
del	 sendero,	 para	 que	 no	 me	 mojara	 los	 pies.	 Cómo	 rió	 Joseph.	 Él	 jamás	 había
pensado	que	merecía	la	pena	cuidarse	de	mí	como	lo	hizo	usted	en	esa	ocasión.	Pero
yo	supe	que	lo	había	hecho	porque	me	amaba,	y	desde	entonces	mi	corazón	fue	en	su
busca	 y	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 ser	 mío.	 Si	 usted	 supiese	 cuánto	 lamento	 los
inconvenientes	 que	 después	 surgieron,	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 apiadaría	 de	 mí	 un
poco.	Georgie,	perdóneme.	Mi	amor	fue	lo	que	me	volvió	loca.	Me	odio	a	mí	misma
por	lo	que	hice	y	daría	cualquier	cosa	por	deshacerlo.	Estaba	loca	perdida	entonces.
No	 sabía	 lo	 que	 hacía	 ni	 que	 usted	 se	 lo	 tomaría	 tan	 por	 lo	 serio.	 Georgie,	 usted
siempre	ha	sido	bueno	y	yo	perversa.	¿Pero	no	me	ha	castigado	ya	lo	bastante?	Piense
en	 lo	que	he	 tenido	que	 sufrir	 todos	 estos	 años	 lejos	de	usted.	Cada	vez	que	 se	ha
negado	 a	 reparar	 en	 mí,	 ha	 sido	 como	 si	 me	 dieran	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.
Georgie,	 apiádese	de	mí.	Quiero	que	 sepa	que	cada	día	vigilo	 su	ventana	y	 le	 sigo
cuando	sale	a	pasear	por	la	ciudad.	Varias	veces	me	ha	rozado	en	la	calle	sin	saberlo,
porque	yo	no	haría	nada	que	pudiera	dañarle,	queridísimo	Georgie.	Sé	muy	bien	que

www.lectulandia.com	-	Página	182



no	 se	 admiten	mujeres	 en	 su	 palacio,	 porque	me	he	 convertido	 al	 catolicismo	para
estar	un	poco	más	cerca	de	usted,	porque	todos	los	sacerdotes	tienen	amas	de	llave.
Georgie	déjeme	ir	a	su	lado	y	ser	su	ama	de	llaves.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de
que	 le	 serviré	 con	 fidelidad	y	 en	 todo	 sentido.	 Podríamos	 ser	 tan	 felices.	Nada	me
daría	más	placer	que	desollarme	los	dedos	trabajando	para	usted.	Georgie,	créame	si
le	digo	que	estoy	dispuesta	a	humillarme	hasta	ese	punto	por	usted.	Claro	que	nunca
hablo	de	nuestras	relaciones	anteriores,	como	no	sea	para	decir	que	nos	conocimos	un
poquitín	en	vida	de	Joe.	Pero	de	amor	nunca	digo	nada,	porque	mi	maldad	lo	cortó	en
flor	y	nunca	ha	sido	más	que	una	prueba	para	mí,	y	yo	no	quisiera	que	mi	amor	 le
hiciese	ningún	daño.	No	piense	que	esto	último	significa	que	haya	ningún	rencor,	no
es	así,	pero	yo	sé	que	usted	no	se	fía	de	mí.	Sólo	quiero	decir	que	sería	mejor	para	los
dos	si	usted	no	siguiera	siendo	tan	desalmado	y	tan	desdeñoso	para	con

Su	devota	y	enloquecida
N.

»P.	S.	Tengo	la	sospecha	de	que	el	hombre	que	está	conmigo	no	es	amigo	suyo.
Georgie,	sea	sensato	y	déjeme	verle,	al	menos	para	decirle	cuáles	son	mis	sospechas.
Sólo	tengo	en	mente	su	bienestar,	Georgie;	no	me	rechace,	Georgie.»

Adriano	 leyó	esas	cartas	dos	o	 tres	veces,	advirtiendo	 los	aullidos	y	alaridos	de
una,	los	suspiros	y	gimoteos	de	la	otra,	las	amenazas	encubiertas	de	ambas.	Se	volvió
hacia	 la	 ventana	 y	 perdió	 la	 mirada	 en	 el	 vacío	 hasta	 que	 terminó	 de	 fumar	 el
cigarrillo.	Sus	 labios	 finos	adquirieron	una	 rigidez	despectiva	y	volvieron	a	dibujar
una	línea	recta,	inflexible.	Sentía	el	impulso	de	hacer	que	el	hombre	terminara	en	una
cuba	de	vitriolo,	si	semejante	objeto	se	hubiese	podido	hallar	entre	 las	pertenencias
pontificias;	 en	 cuanto	 a	 la	 mujer,	 recordaba	 la	 sentencia	 de	 George	 Meredith,	 y
hubiera	querido	extraer	de	ella	todo	el	jugo	en	un	solo	apretón,	para	después	arrojarla
a	las	divinidades	que	coleccionan	limones	secos.	Al	cabo	de	un	minuto	se	dijo:	«A	los
perros,	 a	 los	 sucios,	 abyectos	 y	 obscenos	 perros».	De	 improviso	 escupió;	 después,
llevó	las	cartas	a	la	caja	de	seguridad	de	su	dormitorio,	donde	las	dejó	guardadas.	Se
prohibió	a	 sí	mismo	volver	 a	poner	 la	 atención	en	ellas.	Era	 consciente	de	que	ese
comportamiento	era	errado.	Pero	así	era.	Tenía	por	delante	una	 tarde	muy	ocupada;
diligente,	leyó	su	breviario	para	prepararse	una	actitud	mental	conveniente.	A	fin	de
proseguir	 con	 su	política	de	dar	 énfasis	 a	 la	diferencia	 entre	 la	 iglesia	y	 el	mundo,
había	convocado	a	todos	los	generales	de	las	órdenes	religiosas.	Quería	decir	a	cada
uno	algunas	palabras	de	advertencia,	palabras	que	fuesen	memorables,	que	pasaran	de
una	mente	 a	 otra,	 del	místico	 al	 portador	 del	 tirso,	 del	 general	 al	 postulante.	 Casi
disfrutaba	ahora	al	poner	etiquetas	a	la	gente	y	a	las	cosas,	porque	podía	hacerlo	con
una	finalidad	determinada.	Por	otra	parte,	sentía	que	sólo	estaba	tocando	superficies.
Sin	 embargo,	 aquí	 y	 allá	 la	 superficie	 puede	 ser	 suave	 y	 capaz	 de	 recibir	 una
impresión:	 o	 aquí	 y	 allá	 tal	 vez	 hubiese	 una	 fisura	 o	 una	 grieta	 en	 la	 que	 él	 quizá
lograra	meter	 un	 cartucho.	De	 alguna	manera,	 de	 cualquier	manera,	 sus	 palabras	 y
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actos	debían	ser	pensados	para	que	penetrasen	en	la	raíz	de	las	cosas,	para	influir	en
los	fundamentos	de	las	cosas.

A	 las	 tres	de	 la	 tarde	 en	punto	 se	 sentó	 en	 el	 trono.	Uno	por	uno	 los	generales
pasaron	 ante	 su	 presencia;	 oyeron	 las	 palabras	 apostólicas	 y	 salieron	 los	 siervos,
premonstratenses,	 agustinos,	 cistercienses,	 cartujos,	 oblatos,	 maristas,	 pasionistas,
carmelitas,	dominicos.	Al	General	de	los	trinitarios	le	encomendó	el	África	y	ordenó
que	veinte	frailes	predicaran	como	en	los	viejos	tiempos,	en	los	mercados	y	plazas	de
Inglaterra,	Canadá	y	Australasia,	hablando	de	las	misiones	africanas.	Al	General	de	la
Orden	 de	 la	 Caridad	 no	 quiso	 decirle	 nada,	 de	 momento,	 acerca	 de	 las	 cuarenta
proposiciones	 condenadas,	 sino	 que	 le	 demandó	 que	 amara	 a	 sus	 enemigos	 los
jesuitas	y	le	pidió:	«No	apartes	tus	ojos	del	necesitado	y	no	des	motivos	para	que	te
maldigan».	Al	General	de	 los	benedictinos,	 le	ordenó	que	mantuviese	a	sus	monjes
dentro	de	los	monasterios,	y	que	les	prohibiese	aparecer	en	la	sección	de	cartas	de	los
lectores	de	los	periódicos,	tanto	con	sus	nombres	religiosos	como	con	los	seculares,	a
los	 que	 habían	 renunciado.	 Llevó	 a	 la	 memoria	 del	 Ministro	 General	 de	 los
capuchinos	el	recuerdo	del	segundo	ministro	general,	el	apóstata	Oquino,	que	había
preferido	las	cosas	mundanas	y	predicado	la	poligamia,	y	también	le	recordó	que	el
juego	 de	 tira	 y	 afloja	 con	 las	 cosas	 del	 mundo	 siguió	 produciendo	 capuchinos
apóstatas.	Encomendó	el	Asia	al	Ministro	General	de	los	franciscanos;	que	cincuenta
frailes	predicaran	como	en	los	viejos	tiempos,	en	los	mercados	y	plazas	de	Inglaterra,
Canadá	 y	 Australasia,	 hablando	 de	 las	 misiones	 asiáticas.	 Después	 le	 hizo	 ver	 el
escapulario	gris	y	el	cordón	que	llevaba	sobre	su	piel,	y	pidió	que	los	hermanos	de	la
orden	 le	 nombraran	 ante	 el	 bendito	 hermano	Francisco	 como	un	hermano	pequeño
que	no	estaba	alegre	sino	 triste,	no	despreocupado	sino	preocupado,	y	que	no	 tenía
más	 que	 un	 poco	 de	 amor.	 Adriano,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Hermano	 Serafino	 de	 la
Tercera	Orden,	besó	el	pie	desnudo	del	Ministro	General	y	pidió	su	bendición.	Tras
volver	a	su	trono,	el	Pontífice	impartió	la	bendición	apostólica.	Y	el	hermano	Pedro
Bautista	regresó	a	las	animadas	antecámaras	con	su	cara	limpia	brillante	de	gloria	y
con	una	luz	serena	en	sus	ojos	azules.	El	Prepósito	General	de	los	jesuitas	entró	como
ostentando	que	 sabía	que,	 si	Adriano	VII	 era	 el	Papa	Blanco	 inglés,	 él	 era	 el	Papa
Negro	inglés.	Tenía	esos	modos	de	truculencia	benévola	que	las	mujeres	consideran
adorables.	Cuando	rindió	obediencia,	Adriano	advirtió	que	llevaba	una	pequeña	caja
lacada	de	rapé	en	la	mano	y	un	terrible	pañuelo	asomado	al	bolsillo	de	su	sotana.	Su
Santidad	de	inmediato	declaró	la	guerra,	recordando	al	padre	St.	Albans	las	bulas	de
Urbano	VIII	e	Inocencio	X,	que	prohíben	tomar	rapé	bajo	pena	de	excomunión.

—Sin	 duda	 esas	 bulas	 están	 obsoletas,	 pero	Su	Reverenda	 tendrá	 la	 bondad	 de
abstenerse	de	practicar	esa	sucia	costumbre	en	nuestra	presencia.

El	 General,	 pálido,	 guardó	 la	 caja	 de	 rapé	 y	 exhibió	 esa	 sonrisa	 descolorida	 y
pétrea	que	se	usa	ante	las	excentricidades.	El	Papa	señaló	que	la	Compañía	de	Jesús
parecía	estar	en	una	posición	muy	similar	a	la	de	los	wesleyanos,	porque	una	y	otros
estaban	muy	apartados	de	la	voluntad	y	del	espíritu	de	sus	fundadores.	Adriano	usó
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su	 tono	 monocorde	 y	 mordiente	 acostumbrado,	 porque	 quería	 evitar	 al	 General	 el
fastidio	de	no	entender	bien.	Le	dijo	que,	junto	con	la	palabra	«Borgia»	y	la	palabra
«Nerón»,	la	palabra	«jesuita»	quizá	era	el	epónimo	de	todo	lo	más	vil	que	alentaba	en
la	tierra.	Eso	no	era	nada	deseable.	Muy	lejos	de	ello.	Pero	los	cristianos	no	debían
regocijarse	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 una	 mala	 reputación,	 bajo	 falsos	 pretextos.
Deseaba	 hacer	 algo	 para	 rectificar	 las	 opiniones	 erróneas	 que	 el	 mundo	 se	 había
forjado	acerca	de	la	Compañía	de	Jesús,	para	desenmarañar	la	madeja,	corrigiendo	y
dirigiendo;	y,	en	vista	de	que	los	hombres	eran	más	propensos	a	juzgar	a	través	de	las
acciones	que	por	las	palabras,	no	se	proponía	agitar	el	aire	con	vanas	postulaciones,
explicaciones,	exposiciones,	y	cosas	por	el	estilo.	Se	había	hecho	antes	mil	veces.	Las
calumnias	históricas	habían	sido	refutadas	desde	los	púlpitos	y	en	opúsculos	con	una
lógica	 incontestable,	 pero	 todavía,	 cuando	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 decía	 «jesuita»,
quería	decir	«lobo	con	astucia	de	zorro».	El	Pontífice	no	iba	a	tratar	de	persuadir	al
mundo	acerca	de	ese	absurdo.	Quería	que	la	Compañía	de	Jesús	diera	al	mundo,	muy
pronto,	una	ocasión	de	persuadirse	por	sí	mismo.	Por	tanto,	proponía	al	General,	en
privado,	un	retorno	a	la	observancia	de	la	buena	antigua	regla	y	un	cultivo	del	santo
espíritu	 de	 san	 Iñigo	 López	 de	 Recalde.	 Deseaba	 que	 los	 jesuitas	 volviesen	 a
considerar	 sus	 posiciones,	 por	 así	 decir:	 que	 se	 apartaran	 de	 las…,	 no	 siempre
mortalmente	 pecaminosas…,	 no	 siempre	 tangiblemente	 ilegales…,	 pero	 quizá
generalmente	sombrías	transacciones…

El	General	interrumpió.	Estaba	preparado	para	fanfarronear.
Adriano	le	congeló	con	una	mirada	de	supremacía	abrumadora.
—No	se	equivoque	—dijo	el	Papa—.	No	pretendemos	castigar	a	su	Compañía	ni

degradar	a	sus	cofrades,	que	con	tanta	diligencia	se	degradan	a	sí	mismos,	ni	mucho
menos	 conferir	 a	 usted	 una	 importancia	 ficticia	 e	 inmerecida	mediante	 decretos	 de
disolución	 o	 supresión.	 Nos	 no	 confundimos	 la	mala	 índole	 de	 los	 agentes	 con	 la
bondad	de	 la	 causa,	ni	 la	bondad	de	 la	 causa	con	 la	mala	 índole	de	 los	 agentes	—
miraba	con	sus	ojos	capaces	de	observarlo	 todo,	entrecerrados	a	medias,	 fijos	en	el
puente	 de	 la	 fina	 nariz	 del	General.	Ése	 es	 el	 tipo	 de	mirada	más	 exacerbante	 que
existe,	porque,	mientras	mantiene	al	oyente	en	una	actitud	rígida	y	 tensa,	 le	 impide
que	concrete	cualquier	represalia.	Mucho	es	lo	que	en	la	guerra	oral	se	puede	llevar	a
cabo	con	los	ojos.	Se	puede	desafiar,	intimidar,	controlar,	pero	no	se	debe	hacer	nada
de	esto	mientras	el	oponente	se	niegue	a	 rendir	sus	ojos.	Así	 le	sucedía	al	elegante
General.	El	Pontífice	le	tenía	inmovilizado	con	una	mirada	tan	intensa,	que	por	fuerza
había	de	aguardar	un	parpadeo	que	le	permitiese	adueñarse	de	la	situación.	Adriano
conocía	el	truquillo.	No	había	analizado	inútilmente,	durante	veinte	años,	a	hombres
y	jesuitas	dicotomizados,	desde	el	puesto	de	observación	y	en	la	sala	de	disecciones
de	su	soledad.	Al	terminar	la	frase,	su	mirada	se	apartó	de	improviso.	Se	puso	de	pie
y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Observando	 los	 tejados	 de	 la	 dorada	 e	 inmortal	 Roma,
continuó	en	un	tono	más	suave—:	Hemos	citado	a	Su	Reverencia	sólo	para	que	oiga
nuestra	paternal	reprimenda	por	sus	formas	díscolas	de	comportamiento,	a	fin	de	que
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pueda	modificarlas,	 volviendo	 por	 su	 propia	 y	 libre	 voluntad	 a	 la	 observancia	 del
espíritu	y	también	de	la	letra	de	esas	reglas	de	vida	y	de	conducta	que	su	Padre,	san
Ignacio,	estableció	para	ustedes.

Hubo	 una	 pausa.	 El	 General,	 que	 hubiese	 preferido	 llevar	 estiércol	 en	 una
carretilla	por	orden	de	un	novicio	(Ad	majorem	Dei	gloriam,	por	supuesto)	antes	que
tener	que	escuchar	esa	exhortación	urticante,	estimó	que	la	audiencia	había	llegado	a
su	fin	e	hizo	un	movimiento	para	hincarse,	pero	el	Papa	prosiguió.

—El	deterioro	 es	parte	 de	 la	 naturaleza	de	 todas	 las	 cosas	humanas;	 ustedes	 se
han	convertido	a	sí	mismos	en	objeto	de	menosprecio	y	desagrado	para	los	hombres.
La	Nouvelle	Revue	declara	que	están	ustedes	en	una	gran	decadencia.	Esa	declaración
puede	ser	uno	de	 sus	artilugios	para	distraer	 la	atención	del	mundo	de	 sus	nefastas
maquinaciones.	O	 tal	 vez	 sea	 un	hecho	 concreto.	En	 ambos	 casos	 es	 condenable	 y
condenatorio	—hubo	una	nueva	pausa.

—Jube,	Domine,	benedicere	—entonó	el	General,	decidido	a	forzar	la	bendición
apostólica	y	a	volver	lo	más	pronto	posible	a	la	Via	del	Seminario.	Sentía	que	tenía
que	decir	cosas	importantes	a	sus	cofrades.

Pero	la	voz	despiadada	siguió	increpándole.
—Por	tanto,	le	advertimos	que	ponga	en	orden	su	casa	mientras	le	queda	tiempo.
En	la	mandíbula	ovalada	del	Papa	Negro	se	dibujó	un	nuevo	pliegue	lateral.	Sus

manos	 batieron	 el	 aire	 como	 las	 de	 un	 ratón.	 De	 pronto	 los	 ojos	 inflexibles	 y
abismales	 relampaguearon	 en	 la	 cara	 del	 jesuita.	 Los	 axiomas	 cayeron	 tersamente,
como	aguanieve.

—Recuerden	 que	 ustedes	 sólo	 existen	 en	 el	 sufrimiento.	 Aparten	 de	 sí	 las
ilusiones	 y	 véanse	 a	 sí	 mismos	 tal	 como	 en	 realidad	 son.	 Despójese,	 hombre,
despójese.	 Busque	 sus	 propias	 debilidades,	 no	 sea	 que	 en	 lugar	 del	 padre	 sea	 el
enemigo	 quien	 descubra	 las	 llagas,	 y	 los	 diamantes,	 que	 están	 ocultos.	 Porque	 no
merece	usted	la	reputación,	asociada	con	su	nombre,	en	virtud	de	la	cual	se	mueve.

El	brillante	 sacerdote	negro	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto,	 hizo	una	genuflexión	y
caminó	hacia	atrás,	para	apartarse	de	la	presencia	blanca.	El	Pontífice,	cuya	actitud	se
había	vuelto	pitia,	 avanzó	un	paso	hacia	 el	General	 y	 apoyó	una	mano	 firme	 en	 el
lazo	de	su	ferreruelo.

—No	 retroceda,	 querido	 hijo.	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 ustedes	 se	 sirven	 de	 la
reputación	de	la	Compañía	para	desarrollar	ardides	y	adquirir	conocimientos.	La	otra
cuarta	 parte	 son	 los	 cristianos	del	mundo.	Al	menos	 sean	 francos	 consigo	mismos.
Que	tengamos	 la	flor	del	cristianismo	de	ustedes,	más	que	sus	falsías.	La	erudición
jesuita	 es	 bastante	 ostentosa,	 oh,	 sí.	 Pero	 tan	 superficial.	 Sus	 maquinaciones	 son
furtivas,	oh,	sí.	Pero	tan	tontas.	Ustedes	no	son	genios.	Ustedes	no	son	monstruos	ni
del	 vicio	 ni	 de	 la	 virtud,	 sino	 ridículas	 mediocridades,	 siempre	 cavando,	 cavando
lamentablemente	como	ratones	asiduos,	siempre	viendo	sus	esfuerzos	malbaratados,
hundidos	sus	planes	elaborados,	como	no	sea	algunas	veces	cuando	(para	completar
la	metáfora),	 por	 accidente,	 tienen	 la	 ocasión	 de	 asesinar	 a	 un	 rey.	 Eso	 no	 es	 para

www.lectulandia.com	-	Página	186



mayor	gloria	de	Dios.	De	modo	que	deténganse,	deténganse	aquí	y	ahora.
Estaban	junto	a	la	puerta.	El	Papa	Negro	tenía	una	mano	bajo	la	cortina	azul	de

lino	 y	 buscaba	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 El	 Papa	 Blanco	 remachó	 con	 rapidez	 su
admonición.

—No	pretendan	 ser	 personas	 superiores.	No	 se	 den	 tantos	 aires.	No	 frecuenten
tanto	 las	 calles	 en	 coches	 elegantes.	No	 jueguen	al	 billar	 en	público.	No	alimenten
chacales.	Traten	de	ser	honestos.	No	opriman	al	pobre.	No	adoren	al	rico.	No	estafen
a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Digan	 la	 verdad	 o,	 al	 menos,	 inténtenlo.	 Amen	 a	 todos	 los
hombres	y	aprendan	a	servirles.	Y	no	sean	vulgares.

El	padre	St.	Albans	había	logrado	abrir	la	puerta.	Tenía	el	aspecto	de	una	mujer
desentonada	y	con	clorosis.	Estaba	verde	y	mudo.	Pero	hizo	una	profunda	reverencia
cuando	 los	 chambelanes	 decuriales	 se	 acercaron	 para	 escoltarle	 a	 través	 de	 las
antecámaras.

—Benedicat	te	Omnipotens	Deus…	Vaya	en	paz	y	ruegue	por	Nos	—ronroneó	el
Sumo	 Pontífice,	 restregándose	 la	 mano	 izquierda	 con	 un	 pañuelo	 antes	 de	 volver
junto	a	la	ventana.
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CAPÍTULO	XV

ADRIANO	daba	riendas	a	su	fantasía,	una	mañana	en	el	Tesoro,	preguntándose
por	qué	la	gente	persiste	en	llevar	diamantes	solos,	en	lugar	de	usarlos	engastados	con
gemas	 de	 colores,	 lamentándose	 del	 trabajo	monstruoso	 de	 los	 orfebres	modernos,
apartándose	con	disgusto	de	las	grandes	moles	macizas	y	vulgares	de	oro	convertidas
en	malos	 sueños	de	 cálices,	 copones,	 báculos,	 cayados,	mitras,	 tiaras,	 platos,	 jarras
(sin	base)	y	distintos	recipientes.	Se	bañaba	en	la	belleza	de	los	berilos	azul	mar,	de
los	corindones,	los	ojos	de	gato	y	la	calcedonia.	Una	gran	alexandrita	rosa	cambiaba
misteriosamente	de	un	verde	hondo	a	rojo	según	la	expusiese	a	la	luz	solar	o	a	la	de
una	 vela.	 Se	 acercó	 a	 un	 gran	 dolmen	 redondo	 de	 adularia,	 la	 piedra	 lunar,
transparente	como	el	agua	a	un	lado,	y	brillantemente	velada,	con	el	azul	etéreo	del
cielo	de	una	mañana	de	verano,	al	otro.	Esas	dos	piedras	no	tenían	el	brillo	ostentoso,
la	 inevitable	 algarabía	 chillona	 de	 los	 rubíes,	 esmeraldas,	 diamantes	 y	 perlas.
Parecían	estar	aparte,	castas,	recónditas,	serenas	y	permanentes.	Disfrutaba	con	ellas.
Su	mirada	 recorrió	 una	 y	 otra	 vez	 los	 armarios	 relumbrantes.	 Un	 plan	 comenzó	 a
emerger	de	una	célula	de	su	cerebro.	Tomó	la	alexandrita	y	la	adularia	en	sus	manos	y
se	sentó,	en	meditación	profunda,	fija	la	mirada	en	el	silencioso	misterio	cautivante
de	las	piedras.	Así	permaneció	durante	una	media	hora,	mientras	dibujaba	el	plan	con
todos	sus	meandros.	Al	cabo	de	ese	tiempo	llegó	a	su	lado	el	cardenal	Semphill,	más
rojo	que	una	cereza,	llevando	en	sus	manos	un	ejemplar	del	Times	de	dos	días	atrás.

—Santidad	—dijo	muy	animado—,	espero	no	 interrumpirle.	 ¡Gracias	a	Dios,	al
fin	 tenemos	 un	 rey	 en	 Inglaterra!	—Leyó	 del	 periódico—:	 «Su	 Real	Majestad	 ha
enviado	graciosamente	cartas	autógrafas	a	 todos	los	soberanos	y	primeros	ministros
europeos	 invitándoles	 a	 reunirse	 con	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 con	 el
emperador	 de	 Japón	 en	 el	 Castillo	 de	 Windsor,	 para	 concertar	 medidas	 que
contribuyan	 a	 terminar	 con	 el	 lamentable	 estado	 actual	 de	 los	 asuntos
internacionales».

—Esto	 explica	 la	 prolongada	 visita	 del	 Emperador	 japonés	 y	 que	 Roosevelt
llegara	 a	 Inglaterra	 la	 semana	 pasada.	 Sí,	 es	 la	 decisión	 de	 un	 buen	 soberano.	 Los
hombres	de	Estado	están	bien	hasta	cierto	punto.	Más	allá	de	él	su	fuerza	se	debilita	y
llega	 el	 momento	 de	 la	 monarquía.	 ¡Qué	 fortuna	 para	 Inglaterra	 contar	 con	 un
verdadero	Rey!

—Pensé	que	Su	Santidad	se	alegraría.	¿Qué	saldrá	de	todo	esto?
—¿Quién	podría	saberlo?	—Adriano	pensó	durante	un	minuto;	después,	como	si

subiera	a	un	púlpito	imaginario,	predicó	con	el	estilo	de	un	decidido	hombre	de	letras
—.	 Primero,	 discutirán	mucho,	 sin	 duda,	 porque	 cinco	 de	 ellos	 son	 entidades	 bien
distintas,	y	 los	otros	(no	entidades)	con	sus	miedos	incontrolables	se	convertirán	en
un	 estorbo.	 Segundo,	 cuando	 las	 no	 entidades	 estén	más	 seguras,	 o	 aplastadas,	 las
cinco	 entidades	 tendrán	 que	 llegar	 a	 un	 campo	 común.	 Si	 lo	 consiguen,	 nos
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llevaremos	una	sorpresa.	Tercero,	suponiendo	que	se	haya	llegado	a	un	acuerdo,	Sus
Majestades	 y	 el	 Presidente	 tendrán	 que	 hacer	 que	 sea	 confirmado
constitucionalmente.	 Se	 supone	 que	 la	 autocracia	 ha	 muerto	 y	 la	 consabida	 farsa
constitucional	deberá	ser	representada.

—¿Por	qué	dice,	Santo	Padre,	que	se	supone	que	la	autocracia	ha	muerto?
—Oh,	porque	el	eufemismo	«monarquía	constitucional»	ha	ocupado	su	sitio.	Al

siglo	 XX	 no	 le	 gusta	 la	 palabra	 autócrata;	 y	 pretende	 que	 esa	 realidad	 no	 existe.
Aunque	sí	existe.	No	en	la	antigua	forma	hereditaria,	sino	que	el	Áristos,	el	hombre
fuerte,	siempre	domina.	Está	dentro	del	orden	natural.	Y	el	demos	gusta	de	él	por	eso,
sólo	que	tontamente	dice	que	no.	Eso	es	todo.	Semphill,	usted	tendría	que	enviar	un
mensaje	 telegráfico	 al	 Jefe	 de	 Protocolo.	 Queremos	 disponer	 de	 noticias	 de	 este
Congreso	de	Windsor	al	menos	una	vez	por	día.

El	 Papa	 devolvió	 las	 piedras	 al	 beneficiado	 que	 esperaba,	 cogió	 el	 Times	 y
atravesó	la	basílica,	camino	de	los	jardines.	La	tramontana	penetraba	hasta	los	huesos
y	Adriano	envolvió	el	manto	alrededor	de	su	cuerpo,	enfrentando	el	viento	y	 la	 luz
enceguecedora	del	sol.	Caminó	un	par	de	millas	a	paso	rápido,	hasta	que	el	calor	de	la
sangre	 estimuló	 la	 actividad	 de	 su	 mente.	 Junto	 al	 muro	 en	 ruinas	 de	 León	 IV
encontró	 al	 cardenal	 Carvale,	 entregado	 a	 un	 ejercicio	 similar,	 con	 sus	 mejillas
sensibles	 acaloradas	 y	 sonrosadas	 y	 sus	 ojos	 serios	 relampagueantes.	 Los	 buenos
sacerdotes	 en	 general	 no	 florecen	 hasta	 haber	 cumplido	 cuarenta	 y	 cinco	 jóvenes
años.	 Adriano	 ofreció	 su	 compañía	 y	 conversación	 para	 el	 regreso	 al	 Vaticano.
Formaban	una	pareja	singular	esos	dos	hombres	atléticos,	de	estatura	media,	uno	de
blanco	y	el	otro	de	rojo,	ambos	brillantes	bajo	la	luz	del	sol,	con	un	aspecto	y	un	paso
dinámicos.	 Tenían	 el	 aire	 de	 hombres	 vivos	 de	 verdad.	 Su	 discurso	 era	 la
conversación	 vigorosa,	más	 que	 epigramática,	 de	 hombres	 de	 buena	 cuna.	 Cuando
llegaron	al	patio	de	Belvedere,	Su	Eminencia	dijo:

—Oh,	Santo	Padre,	dicho	sea	de	paso,	quizá	yo	debiera	hacerle	saber	que	en	el
Colegio	San	Andrés	no	pueden	entender	por	qué	nunca	ha	ido	a	visitarles.

—Pero	usted	sí	que	lo	entiende	—respondió	Adriano	sin	vacilar.
—Vaya…,	 sí	 —contestó	 el	 Cardenal;	 en	 su	 mirada	 cándida	 había	 intuición,

simpatía…,	y	algo	más.
El	Pontífice	lo	advirtió.
—¿Cuándo	se	lo	han	dicho?
—Ayer.
—Oh.	¿Va	a	menudo	por	allí?
—Una	vez	cada	quince	días,	más	o	menos,	Santidad.
—Carvale,	¿le	agrada	ir	por	allí?
—Sí.	 En	 general	me	 resulta	 agradable.	 Los	 jóvenes	 se	 alegran	 de	 verme	 y	 los

viejos	—una	sonrisa	radiante	descubrió	sus	dientes	exquisitos,	mientras	él	desplegaba
un	brazo—,	 a	 ellos	 les	 gusta	 que	 la	 púrpura	 les	 preste	 atención.	Yo	pienso	 que	mi
alma	 se	 vuelve	más	 buena	—hablaba	 con	 tono	 grave—	 cuando	 visito	 ese	 antiguo
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lugar.	 Lo	 pensé	 hace	 ya	 mucho	 tiempo:	 sería	 bueno	 olvidarse	 de	 los	 horrores.	 Es
extraño	 decirlo,	 pero	 los	 he	 olvidado	 después	 de	 haber	 visitado	 el	 colegio	 algunas
veces.

El	corazón	se	impuso.	Lo	comprendía	muy	bien.
—Carvale,	vayamos	ahora	a	San	Andrés.	Podemos	llegar	a	tiempo	para	la	cena.
El	 Cardenal	 mostró	 un	 contento	 inmediato,	 y	 los	 dos	 continuaron	 caminando

deprisa	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 por	Tordinona,	Orso,	 Piazza	Colonna	 y	 la	 Fuente	 de
Trevi.	Mientras	pasaban	ante	un	crucifijo	emplazado	en	una	esquina	de	un	callejón,
Adriano	se	inclinó.	Su	Eminencia	no	lo	hizo.

—¿Por	qué	no	saluda	a	nuestro	divino	Redentor?	—preguntó	el	Papa.
—Siempre	me	descubro	ante	el	Señor	en	el	tabernáculo,	cuando	paso	delante	de

una	iglesia…
—Y	se	inclina	ante	Nos,	e	incluso	ante	un	documento	nuestro	manuscrito,	pero,

escuche,	Carvale:	«Es	idolatría	hablar	de	la	Santa	Iglesia	y	del	Santo	Padre,	inclinarse
ante	un	hombre	falible	y	pecador,	si	no	se	dobla	la	rodilla,	los	labios	y	el	corazón	ante
toda	imagen	de	Dios	manifestado	como	hombre…»	¿Es	bastante	explícito	esto?	Pues
bien:	fue	escrito	por	un	pastor	protestante,	un	tal	Arnold	de	Rugby.

—Estaba	 en	 lo	 cierto,	 Santidad	—dijo	 el	Cardenal,	 que	 de	 inmediato	 se	 volvió
atrás	y	se	inclinó.

Marcharon	en	silencio.	El	Papa	estaba	haciendo	algo	que	no	podía	dejar	de	hacer.
Se	podía	llegar	a	pensar	que	él,	un	ex	alumno,	iba	a	volver	al	colegio	(del	que	había
sido	 expulsado)	 para	 lucirse.	 Claro	 que	 se	 podía	 pensar	 eso.	 Que	 lo	 pensaran.
Entonces	 las	 odiosas	 imágenes	 de	 cada	 rincón	 y	 recoveco	 en	 los	 que,	 cuando
estudiante,	había	sido	tan	terriblemente	desdichado,	surgieron	en	su	mente:	la	capilla
recargada	de	adornos	donde	había	sufrido	aquel	rechazo;	el	feo	refectorio	en	que	le
habían	propinado	aquel	otro;	el	pasillo	en	el	que	el	rector	se	había	burlado	con	rudeza
de	su	hipersensibilidad	ante	los	sonrientes	obsequiosos;	la	biblioteca	en	la	que	había
encontrado	 libros	 imposibles	 sucios	 de	 polvo;	 las	 escaleras	 por	 las	 que	 había
tambaleado,	 subiendo	en	 su	debilidad	 solitaria;	 el	horrible	 salón	 sombrío	que	había
sido	su	casa	sin	calor	hogareño;	la	insalubridad	a	la	vez	pestilente	y	pretenciosa	del
lugar:	conocía	cada	una	de	sus	piedras	y	se	sobresaltaba	ante	ellas;	esa	retrospección
le	 alteraba.	 Subían	 por	 la	 estrecha	Via	Avigonesi.	A	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia,
una	doble	fila	de	estudiantes,	vestidos	con	sotanas	moradas	unos	y	de	negro	los	que
cantaban	la	parte	de	soprano,	les	precedía.	Un	grupo	de	golfillos	gritaba	palabrotas	a
la	 fila;	 uno	 de	 los	 pillos	 cogió	 la	 insignia	 de	 uno	 de	 los	 estudiantes	 soprano,
aprovechándose	de	que	se	agitaba	al	viento.	La	tela	barata	se	desgarró	con	el	tirón.	El
pícaro	huyó	con	sus	despojos.	Pero	el	despojado	le	persiguió	con	furia,	recuperó	su
insignia,	abofeteó	al	ladrón,	arrancándole	un	aullido,	y	después	volvió	a	su	puesto	del
coro,	inconsciente	de	que	era	observado.

—La	historia	se	repite	—dijo	el	Papa	y	se	echó	a	reír.
Carvale	sonrió.
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—Qué	curioso	que	recuerde	aquello.
—No	hemos	olvidado	nada	de	esos	tiempos	—afirmó	Adriano—,	ni	siquiera	que

el	robo	de	la	insignia	de	Su	Eminencia	se	produjo	en	uno	de	los	dos	días	en	que	nos
fue	permitido	acompañar	a	 los	otros	a	 la	universidad.	Naturalmente	 lo	 recordamos.
Además,	Carvale,	usted	se	había	puesto	ciego	de	ira	y	Nos	le	habíamos	considerado
un	ratoncillo	tan	virtuoso.

—¿Ah,	sí?	—dijo	el	Cardenal—.	Uno	tiene	que	mantenerse	en	calma,	por	regla
general,	pero	a	veces	el	viejo	Adán…

—Nos	debemos	nuestro	único	momento	de	 alegría	 en	 el	Colegio	San	Andrés	 a
ese	viejo	Adán.

—Me	tuve	que	quedar	en	el	colegio	durante	una	semana,	después	de	eso.	El	padre
del	chico	me	estaba	esperando	con	un	cuchillo.

—Sí.	Italia	no	se	ha	quitado	el	gusto	por	el	acero.
—¿Lo	hará	alguna	vez,	Santidad?
—Claro	que	sí,	 cuando	 le	haya	matado	a	usted…,	o	a	Nos.	Nada,	como	no	sea

una	tragedia,	puede	quebrantar	una	costumbre	de	siglos	—dijo	el	Papa	mientras	hacía
sonar	la	campanilla	de	la	puerta	del	colegio.

Aurelio,	el	viejo	portero,	abrió,	se	quedó	boquiabierto	y	cayó	de	rodillas.	Adriano
y	el	cardenal	Carvale	entraron.	Un	largo	corredor	se	extendía	a	derecha	e	izquierda.
Al	 frente,	 a	 la	 derecha,	 subía	 una	 amplia	 escalera	 de	 piedra;	 a	 la	 izquierda,	 otra
escalera	bajaba	hasta	una	puerta	de	cristales	que	daba	a	un	jardín	poblado	de	arbustos
míseros,	 de	 los	 que	dos	 o	 tres	 se	 inclinaban	hacia	 el	 corredor.	Algunos	 estudiantes
estaban	en	la	escalera,	otros	en	el	jardín,	y	dos	o	tres	remoloneaban	en	el	corredor.	A
la	entrada	del	Pontífice	 todos	 se	volvieron,	 inquisitivos,	 se	quedaron	perplejos	y	 se
hincaron.	 Fue	 terriblemente	 cómico.	 Parecían	 liebres	 de	 color	 morado	 con	 esas
actitudes	rígidas,	desorbitados	los	ojos,	prestos	para	salir	a	la	carrera.	Cuando	logró
volver	 a	 tierra,	 un	 galés	 robusto,	moreno,	 voló	 escaleras	 arriba	 para	 advertir	 a	 sus
superiores.	El	Apóstol	 bendijo	 a	 los	 otros	 con	una	 sonrisa	 tímida	que	podría	 haber
sido	gentil,	y	con	un	gesto	de	la	mano	que	despejó	el	espacio	a	su	alrededor,	con	la
excepción	de	una	criatura	menuda,	de	gafas	y	nariz	aguda,	que	se	parecía	a	un	cuervo
morado	con	sus	brincos	animadamente	zalameros.	A	toda	prisa	bajaron	los	superiores
en	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 a	 sonar	 una	 campana	 y	 se	 oyeron	 cánticos	 en	 los
corredores	de	arriba.	El	 rector	estaba	desolado	por	haber	sido	 tomado	por	sorpresa,
pero	presentó	a	 su	vicerrector,	un	anémico	soso	de	 treinta	años,	con	 la	cara	de	una
buena	muchachita.

—Hemos	venido	a	aceptar	su	hospitalidad,	Monseñor,	sin	ninguna	ceremonia	—
dijo	Adriano.

Pasaron	al	refectorio	y	a	la	mesa	principal.	Veintinueve	alumnos	les	siguieron	y	se
acomodaron	 en	 dos	 filas	 a	 los	 lados	 centrales	 y	 en	 una	 tercera	 en	 el	 extremo
transversal.	 El	 decano	 de	 los	 estudiantes	 entonó	 la	 bendición	 de	 la	 mesa,	 el	 resto
respondió.	 El	 Papa	 decidió	 por	 sí	 mismo	 sentarse	 a	 la	 derecha	 del	 rector,	 con	 el
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vicerrector	 a	 su	 propia	 derecha.	Carvale	 brindó	 su	 apoyo	 a	 la	 izquierda	 del	 rector.
Sopa,	 carne	 cocida,	 verduras,	 carne	 asada,	 queso,	 manzanas	 aparecieron	 y
desaparecieron.	El	rector	concedió	a	Adriano	el	derecho	de	indicar	el	fin	de	su	misión
al	lector	del	púlpito;	el	Papa	le	hizo	leer	durante	toda	la	comida,	porque	no	le	apetecía
hablar	 de	 pequeñeces	 y	 porque	 quería	 observar	 a	 esos	 hombres.	 Comió	 poco.	 La
comida	 era	 abundante	 en	 cantidad,	 pero	poco	delicada	 en	 calidad.	Le	ofrecieron	 el
mejor	 vino	 tinto	 de	 los	 viñedos	 del	 colegio,	 pero	 él	 prefirió	 la	 jarra	 de	 tinto	 de	 un
estudiante,	 un	 vino	 áspero	 con	 algo	 de	 cuerpo	 y	 nada	 de	 bouquet,	 un	 vino	 sin
complicaciones,	tal	como	el	que	Fabrizio	Colonna	debió	de	haber	tomado	a	fines	del
siglo	XV.	La	mayoría	de	los	comensales	comía	con	entrega	y	énfasis,	un	ojo	puesto	en
la	mesa	principal,	la	nariz	en	su	propio	plato	y	el	otro	ojo	en	el	del	vecino.	Adriano
tomó	nota	de	 todas	 las	 fisonomías	y	 comenzó	a	 seleccionar	 a	 aquellos	 con	 los	que
cambiaría	 alguna	 palabra.	 Pasó	 del	 decano,	 joven,	 delgado,	 de	 nariz	 afilada,	 que
estaba	en	el	extremo	de	la	mesa	de	la	derecha,	al	muchacho	alto,	silencioso,	vestido
de	 negro	 que	 ya	 tenía	 aire	 de	 sacerdote;	 a	 un	 calvo	 amistoso,	 de	 aspecto
convencional,	que	bien	podría	haber	sido	un	pastor	—sí,	a	él	le	hablaría	de	los	otros
—;	no	a	ese	de	labios	gruesos	que	enjugaba	con	gravedad,	usando	una	miga	que	se
comía	 a	 continuación;	 sí	 al	 fastidioso	 aquel	 que	 comía	 pan	 y	 bebía	 agua	 y	 tenía
aspecto	 de	 hambriento;	 sí	 al	 gigantón	 florido	 con	 ese	 pelo	 espeso	 e	 hirsuto;	 no	 al
hombre	moreno	 que	 tenía	 la	 cara	 cruel	 de	 un	 redentorista;	 no	 a	 ese	muchacho	 tan
poco	pulcro	con	maneras	de	attaché,	no.	A	la	izquierda,	mediocres	descoloridos,	no.
En	la	mesa	atravesada	del	extremo,	los	más	jóvenes:	Su	Santidad	distinguió	uno	de
pelo	 negro	 y	 piel	 blanca,	 con	 ojos	 negros	 y	 húmedos,	 un	 irlandés,	 sin	 duda;	 un
adolescente	de	cabellos	castaños	y	rebeldes,	con	unos	ojos	grises	brillantes	y	una	piel
bronceada,	que	haría	buen	papel	en	una	granja;	un	 joven	 fuerte	de	pelo	 rubio,	ojos
azules,	labios	rojos	y	húmedos,	aire	ardiente	y	modesto.	El	Papa	tamborileó	sobre	la
mesa.	El	lector,	al	que	nadie	había	escuchado,	calló	y	bajó	a	tomar	su	cena.	Se	alzó	el
murmullo	sordo	de	 la	conversación.	Todos	empezaron	a	pensar	con	 furia	en	 lo	que
harían	o	pedirían	si	se	les	presentaba	la	oportunidad.

—Éste	 es	 un	 gran	 día	 para	 el	 colegio,	 Santo	 Padre	 —dijo	 el	 rector;	 el	 Papa
respondió	 con	 una	 inclinación	 leve—.	 De	 haber	 sabido	 que	 nos	 honraría	 con	 su
presencia,	Santo	Padre,	hubiésemos	preparado	una	recepción	adecuada…

—Era	 innecesario	—interrumpió	Adriano—.	No	 era	 nuestra	 intención	molestar.
Nuestros	hijos	esperan	vernos	y	aquí	estamos	para	que	nos	vean.	Todos	podrán	decir
que	 nos	 han	 visto,	 oído	 y	 tocado,	 si	 les	 complace	—hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 (según
percibió	 el	 rector)	 no	 de	 buen	 grado,	 sino	 muy	 oficialmente.	 Les	 habían	 servido
manzanas	 cogidas	 del	 suelo.	 El	 rector	 ofreció	 una	 enorme	 caja	 de	 rapé	 plateada.
Adriano	la	pasó	al	vicerrector,	quien	tomó	una	presa	con	sonrojada	vivacidad.	La	caja
siguió	camino	en	torno	a	las	mesas	y	volvió	a	la	izquierda	del	rector.	Adriano	observó
con	mucho	 cuidado	 a	 los	 que	 se	 servían.	Algunos	 lo	 hicieron	 con	 gesto	mecánico,
otros	sin	darle	importancia	y	otros	de	un	modo	horrible.	El	gigantón	de	pelo	espeso	e
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hirsuto	se	puso	de	pie	y	con	ostentación	sorbió	el	rapé	mientras	saludaba	servil	hacia
la	 mesa	 principal.	 Aquellos	 a	 los	 que	 el	 Papa	 había	 resuelto	 hablar	 no	 tomaron
tabaco:	el	fastidioso	lo	desdeñó.	La	cena	había	terminado.	Los	estudiantes	formaron
filas	para	la	bendición	y	todos	marcharon	hacia	la	capilla	para	visitar	al	Señor	en	el
sacramento.	 Después	 de	 cinco	 minutos	 de	 oración	 silenciosa,	 salieron	 al	 primer
corredor.	 Se	 produjo	 una	 situación	 de	 incertidumbre,	 los	 hombres	 agrupados	 en	 la
escalera	parecían	esperar	directrices.	En	circunstancias	ordinarias,	alguno	hubiese	ido
a	 la	 sección	 de	 propaganda	 en	 busca	 de	 alguna	 lectura,	 otros,	 a	 sus	 cuartos	 para
estudiar	 o	 descansar,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 quizá	 una	 docena	 de	 jóvenes
hubiera	preferido	ir	a	jugar	al	jardín	de	arbustos	marchitos.	Uno	de	los	últimos	grupos
se	reunió	en	la	parte	superior	de	la	escalera,	junto	al	salón	de	visitas	(de	sillones	de
terciopelo	 rojo	 y	 candelabros	 de	 imitación	 de	 cristal	 veneciano),	 hacia	 el	 cual	 el
rector	se	esforzaba	por	conducir	al	Papa.	Pero	Adriano	observaba	a	 los	estudiantes,
sonriéndoles	con	malicia.

—Es	de	esperar	que	no	vayáis	al	jardín	a	matar	un	gato	—dijo.
De	inmediato	todos	se	pusieron	rojos	como	pimientos:	unos	de	vergüenza,	otros

de	 disgusto,	 otros	 de	 miedo	 pánico.	 Los	 estudiantes	 religiosos	 se	 asustan	 con
facilidad,	porque	en	general	hay	en	ellos	menos	gracia	que	naturalidad,	y	basta	con
desplegar	 cierto	 conocimiento	 de	 la	 segunda	 para	 que	 ellos	 deseen	 (con	 todo	 el
frenesí	 de	 que	 sean	 capaces)	 el	 predominio	 de	 la	 primera.	 Eso	 crea	 incomodidad,
hipocresía	a	menudo	y,	en	ambos	casos,	un	esfuerzo	mental	y	físico	y	un	repentino
flujo	de	sangre	hacia	las	extremidades.

—¿Matar	un	gato,	Santo	Padre?	—estalló	el	vicerrector:	era	el	responsable	de	la
disciplina.

—Sí,	aquí	solían	matar	gatos	callejeros,	nada	más	para	pasar	el	tiempo,	lo	hemos
visto.	Lo	único	que	recordamos	de	ese	jardín	es	una	horda	de	muchachos	rampantes,
llenos	 de	 furia,	 con	 espadas	 y	 bieldos,	 dando	 caza	 y	 aplastando	 a	 un	 pobre	 gato
extraviado.	Podemos	ver	esa	escena	horrible	ahora,	la	espina	dorsal	rota,	un	ojo	que
colgaba	entre	sus	bigotes.	Podemos	oír	sus	gritos	espantosos.	Muchachos,	¡no	hagáis
esas	cosas,	a	los	gatos	menos	que	a	ninguna	otra	criatura!

Habló	 con	 fervor.	 Algunos	 salvajes	 se	 preguntaron	 a	 qué	 venían	 las	 miradas
encendidas	 que	 él	 les	 arrojaba.	 Se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Nadie	 parecía	 saber
cómo	romperlo.	Entonces	el	alumno	que	se	asemejaba	a	un	cuervo	se	acercó	con	una
silla	 roja,	 que	 se	 había	 tomado	 la	 libertad	 de	 sacar	 del	 salón	 de	 recepciones,	 y	 la
arrastró	 hasta	 el	 Papa,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera.	 Fue	 una	 interrupción
bienvenida;	Adriano	se	sentó	antes	de	despedir	al	cardenal	Carvale	y	a	los	superiores.
Iba	 a	 tener	 el	 colegio	 para	 sí	mismo	 durante	media	 hora.	 El	 trono	 improvisado	 se
alzaba	 en	medio	del	 corredor	desnudo;	 los	 estudiantes	 se	 apiñaban	 escaleras	 abajo.
Adriano	 percibió	 el	 inevitable	 olor	 a	muchacho	 acalorado.	 Pensó	 en	 una	 sentencia
que	les	tocara.

—Queridos	hijos	—dijo,	sintiéndose	en	ese	instante	tan	viejo	como	Matusalén—,
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aprended	a	amar:	no	seáis	duros,	no	seáis	crueles	con	ninguna	criatura	viviente	—y
eso	fue	todo.

Hizo	 un	 gesto	 al	 decano,	 que	 se	 acercó	 y	 arrodilló	 a	 su	 lado;	 el	 Papa	 puso	 su
mano	sobre	la	cabeza	del	joven	y	le	bendijo.	Los	otros	avanzaron	por	turno.	En	voz
baja,	Adriano	 invitó	 a	 cada	uno	a	pedir	un	 favor.	La	mayoría	pidió	que	 rogara	por
ellos	 y	 que	 bendijera	 sus	 rosarios;	 algunos	 solicitaron	 la	 bendición	 apostólica	 a	 la
hora	de	la	muerte	para	sí	y	para	sus	familiares;	el	muchacho	fastidioso	no	pidió	nada.

—¿Nada?	—susurró	el	Papa.
—Nada.
—¿Nada?	—con	gran	ternura.
—Todo,	Santidad	—respondió	el	estoico,	con	un	sollozo	y	una	mirada	de	piedra.

Adriano	le	preguntó	el	número	de	su	habitación	e	hizo	idéntica	pregunta	a	los	otros
cuatro	que	había	señalado.

Cuando	hubo	bendecido	a	todos,	el	Papa	les	pidió	que	se	marcharan	y	durante	uno
o	dos	minutos	 permaneció	 solo.	De	 inmediato	 se	 dirigió	 a	 visitar	 al	 joven	 robusto,
que	 le	 miraba	 con	 ojos	 valientes,	 inocentes,	 llenos	 de	 lágrimas.	 Para	 Adriano	 era
magnífico	observar	 a	 ese	 ser	virginal,	 fuerte,	 de	diecinueve	 años.	Obtuvo	un	 relato
simple	y	no	desacostumbrado:	una	pequeña	granja	galesa,	siempre	católica	a	 través
de	toda	clase	de	persecuciones,	el	tercero	de	ocho	hijos,	la	vocación	a	los	doce	años
de	edad,	la	madre	que	quería	que	su	hijo	fuese	su	confesor.	Era	idílico.	Podía	haberse
plasmado	con	exquisitez	según	el	estilo	objetivo	y	bucólico	de	Teócrito.	Las	piernas
largas	temblaban	ante	el	Pontífice,	los	anchos	hombros	se	inclinaron.	Adriano	regaló
al	muchacho	su	cíngulo	blanco	como	presente	para	su	madre,	 le	pidió	que	fuese	un
buen	sacerdote	y	se	marchó	dejándole	sumido	en	la	felicidad.	Adriano	se	detuvo	en	el
corredor,	 desencantado	 porque	 el	 muchacho	 venía	 de	 una	 granja:	 le	 había	 situado
junto	al	mar,	se	había	forjado	una	imagen	mental	de	él,	con	las	piernas	desnudas,	una
camisa	de	lana	azul,	al	timón	de	una	barca	de	pesca.	Pero	el	siguiente,	el	adolescente
fuerte	 venía	 en	 realidad	 de	 una	 granja:	 su	 piel	 tenía	 el	 color	 inconfundible	 del	 sol
sobre	 los	 trigales	 y	 su	 frente	 era	 bovina.	 También	 lo	 eran	 sus	modales.	 Estaba	 tan
atemorizado	por	la	importancia	de	su	visitante	que	habló	con	desabrimiento,	y	con	la
voz	 de	 un	 niño	 de	 trece	 años.	Adriano	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 incoherencia	 que
había	entre	la	voz	y	el	hablante:	reconfortó	al	muchacho	cambiando	su	talante	oficial
por	el	amistoso	(que	el	adolescente	no	podía	entender);	le	preguntó	su	nombre	y	otras
cosas	sobre	su	situación	y	le	llamó	Mr.	Macleod.	Era	un	ejemplar	magnífico,	incapaz
de	experimentar	emociones	sentimentales	delicadas,	proclive	a	ocultar	grasa	bajo	 la
sotana	(o	un	pantalón	de	pana,	en	la	granja)	antes	de	los	treinta	años.	Para	sí,	el	Papa
se	 preguntó	 cuál,	 de	 entre	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo,	 podía	 ser	 el	 signo	 de	 la
vocación	 de	 ese	 joven.	 Él	 mismo	 no	 podía	 percibir	 ninguno,	 pero	 no	 tenía	 gran
experiencia	al	respecto,	y	el	muchacho	era	reservado.	Adriano	procuró	hacerle	hablar.
¿Era	feliz?	Oh,	sí.	¿Necesitaba	algo?	Oh,	no.	¿A	qué	diócesis	pertenecía?	A	Devana.
¿Cuándo	se	ordenaría?	Una	mirada	de	terror	salvaje	asomó	a	los	ojos	grises.	Adriano
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captó	un	indicio	y	presionó,	repitiendo	la	pregunta.
—Jamás	—chilló	el	joven.
—¿Por	qué	no?
No	hubo	respuesta,	sino	que	el	muchacho	se	precipitó	hacia	la	cama	y	ocultó	en

ella	la	cara.	Adriano	le	cogió	de	los	hombros	e	impuso	su	voluntad.
—¿Por	qué	no?
—No	 puedo	 —y	 manantiales	 profundos	 se	 derramaron.	 Su	 barniz	 de	 inglés

desapareció;	hablaba	con	 las	dentales	 sibilantes	y	 con	 los	 sonidos	 recortados	de	un
celta.	Nadie	se	lo	había	dicho	nunca.	No	lo	había	sabido	hasta	el	mes	anterior.	Nadie
lo	sabía.	Se	lo	había	mencionado	a	su	confesor,	porque	no	era	un	pecado.	Había	leído
algo	acerca	del	tema	en	Lehmkuhl	y	en	Togni.	Se	vería	obligado	a	volver	y	trabajar
en	 la	 granja	 de	 su	 tío,	 donde	 le	 habían	 criado.	 Allí	 pertenecían	 a	 la	 Iglesia	 Libre
Escocesa:	él	era	huérfano	y	se	trataba	de	su	tío	político.	Adriano	le	miró	fijamente	a
los	ojos.

—¿Es	la	verdad,	como	si	estuvieses	hablando	ante	reyes?
—Es	la	verdad,	como	si	estuviese	hablando	ante	reyes.
La	 respuesta	 llegó	 con	 la	 forma	 de	 aseveración	 más	 fuerte	 que	 conozcan	 los

celtas,	conscientemente	buscada	y	ofrecida	por	aquel	que	tan	poco	sabía	y	que	sabía
tanto	de	las	cosas	pequeñas.	Adriano	le	consoló	y	le	dijo	que	preparara	sus	cosas.	El
secreto	 del	muchacho	 estaba	 a	 salvo:	 el	Vaticano	 era	 el	 lugar	 para	 él,	 hasta	 que	 se
pudiese	planear	algún	tipo	de	vida	útil	y	feliz.

El	Papa	subió	con	mucha	lentitud	los	dos	últimos	tramos	de	escalera	que	llevaban
al	 pasillo	 superior.	Ningún	 hombre	 entra	 en	 contacto	 con	 una	 tragedia	 humana	 sin
alguna	 clase	 de	 vibración	 sentimental,	 y	 las	 percepciones	 de	 Adriano,	 sutiles	 por
naturaleza,	estaban	intensificadas	por	el	arte.	Entró	en	la	habitación	del	 irlandés	del
pelo	negro,	que	casi	sin	duda	habría	besado	la	piedra	del	castillo	de	Blarney.	¡Och!
Bendita	 sea	 la	 cabeza	 del	 Santo	 Padre,	 y	 que	 los	 santos	 del	 cielo	 le	 reciban	 en	 la
gloria.	 El	 Papa	 escribió	 una	 bendición	 en	 un	 llamativo	 álbum	 de	 recuerdos	 de
aniversarios	y	salió	del	cuarto	 tan	pronto	como	pudo.	¡Que	ese	 trozo	encantador	de
colores	y	agilidad	tuviese	que	estar	tan	abyectamente	tendido	en	el	suelo!	Su	Santidad
cerró	la	tapa	de	la	memoria	y	golpeó	a	otra	puerta.

—Adelante.
Entró	 en	una	habitación	 cuadrada,	 desnuda,	 con	una	ventana	que	desplegaba	 la

ciudad	desde	el	Quirinal	hasta	San	Pedro.	Vio	la	cama,	una	cómoda	cuya	tapa	estaba
arreglada	 como	 tocador,	 la	 escribanía,	 los	 estantes	 con	 libros,	 y	 dos	 sillas.	Bajo	 la
cama,	un	barreño	y	contra	la	pared	dos	grandes	recipientes	metálicos	llenos	de	agua.
El	 estudiante	 de	 aire	 fastidioso	 le	 ofreció	 una	 silla	 y	 permaneció	 de	 pie	 ante	 la
presencia.	Adriano	le	hizo	una	señal	para	que	también	él	tomase	asiento.

—Querido	 hijo,	 tú	 eres	 uno	 de	 los	 desdichados.	 ¿Querrías	 decirnos	 cuál	 es	 tu
pena?

—Santidad,	no	me	he	quejado.
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—No.	Pero	hazlo.
—No	me	quejaré	—el	Papa	se	sintió	complacido	por	esa	actitud;	y	por	aquel	aire

de	distinción	que	no	era	adquirido.	Habría	que	intentar	el	diálogo.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintinueve.
—¿En	qué	mes	has	nacido?
—En	julio.
—¿En	Inglaterra?
—En	Inglaterra	—un	rápido	cálculo	del	horóscopo	indicó	a	Adriano	las	líneas	por

las	que	debía	avanzar.
—¿Encuentras	desagradable	tu	entorno?
—Todos	los	entornos	son	más	o	menos	desagradables	para	mí.
—Todos	 los	 que	 has	 visto	 hasta	 ahora,	 quizá.	 Quizá	 el	 futuro	 pueda	 ser	 más

propicio.
—Santidad,	con	ahínco	así	lo	espero,	pero	no	preveo	que	eso	ocurra.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.
—¿No	piensas	que	tus	circunstancias	influyen	en	tu	conducta?	¿No	crees	que	son

ellas	las	que	te	impiden	hacer	justicia?
—Siempre.
—¿En	este	colegio	no	has	hallado	ningún	espíritu	afín?
—Eso	debe	de	ser	por	mi	culpa.
—Más	probablemente	será	por	tu	mala	fortuna,	y	la	mala	fortuna	no	es	una	culpa,

no	importa	lo	que	digan	los	tontos.	Considera	esto:	piensa	que	la	mala	fortuna	puede
desaparecer…	¿Pero	aquí	no	te	comprenden?

—No.
—¿Se	burlan	de	ti?	Sí,	lo	hacen.	¿Por	qué	se	han	burlado	de	ti	hoy?
—Hoy	no	se	han	burlado	de	mí.
—¿Ayer?
—Porque	subo	esas	dos	latas	llenas	de	agua	doscientos	dos	escalones	cada	día.
—¿Quiere	decir	que	en	este	colegio	todavía	no	hay	baños?
—Podemos	tomar	baños	de	pie	una	vez	a	la	semana,	si	vamos	a	la	enfermería.	No

hay	más	que	eso.	Y	a	mí	me	gusta	bañarme	decentemente.
—Sin	duda	te	dirán	que	debes	de	ser	muy	poco	limpio	si	necesitas	lavarte	tanto.
—Su	Santidad	está	citando	al	rector.
El	Papa	soltó	una	carcajada	abrupta.
—¿Alguna	vez	te	han	puesto	una	víbora…,	una	víbora	en	tus	latas	de	agua?
—No,	nunca	han	hecho	eso.
—Lo	hicieron	en	las	nuestras.
La	distancia	entre	ambos	se	desdibujó	mucho	en	ese	momento.	El	 joven	de	aire

fastidioso	comenzó	a	sentirse	más	a	gusto.	Su	fastidio	no	era	más	que	un	caballo	de
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Frisa	 ante	 el	 desconcierto	 o	 los	 intrusos;	 y	 este	 inquisidor	 tierno	 y	 delicado	no	 era
ningún	intruso,	sino	un	muy	bienvenido…	apóstol.

El	Papa	continuó.
—¿No	es	algo	absurdo?
—Es	muy	absurdo.	También	muy	desconcertante.
—¿Has	procurado	que	eso	no	te	desconcertara?
—Lo	he	 procurado,	 pero	 sin	 éxito.	 Siempre	 llevo	mis	 sentimientos	 a	 la	 vista	 y

todos	vienen	a	picotearlos.	Ahora	intento	contenerme	y	manifestarme	únicamente	en
soledad.

—¿Eso	que	llaman	«resentimiento»?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	más	debes	pasar	aquí?
—Tal	vez	un	año,	quizá	dos.
—¿Puedes	soportarlo,	puedes	sobrellevarlo	tanto	tiempo?
—Oh,	 lo	 soportaré.	 Nada	 puede	 desviarme.	 Santidad,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 da

miedo.
—Querido	hijo,	¿qué	es	lo	que	te	da	miedo?
—Lo	 que	 ha	 de	 venir.	 Estas	 personas	 han	 de	 ser	 mis	 superiores	 o	 mis	 pares,

colegas	para	toda	la	vida.	No	temo	a	la	pobreza	o	la	iniquidad	de	las	personas	entre
las	que	he	de	ejercer	mi	ministerio,	pero	mis	hermanos	de	sacerdocio…	Estaré	a	las
órdenes	de	algunos	de	ellos,	mis	rectores,	o	aun	mis	diocesanos.	Eso	me	da	miedo.

—Tú	no	sabías	qué	clase	de	gente…
—Sí,	lo	sabía,	pero	no	lo	entendí	hasta	que	llegué	a	este	lugar.
—¿Y	a	pesar	de	ello	has	elegido	seguir	adelante?
—Santidad,	debo	hacerlo,	he	sido	llamado.
—¿Estás	seguro?
—Es	la	única	cosa	en	el	mundo	de	la	que	estoy	seguro.
—¿Siempre	te	alimentas	de	pan	y	agua?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Pienso	 que	 la	 comida	 bestializa.	He	 estado	 en	 la	 cocina	 y	 he	 visto…,	 cosas.

Temo	comer	 lo	 que	no	 sean	huevos	 cocidos.	Ellos	 no	pueden…,	 escupir	 dentro	 de
una	cáscara	de	huevo.	Pero	los	criados	se	quejan	por	el	trabajo	extra	que	les	significa
cocer	huevos	especialmente	para	mí.	El	pan	no	se	cuece	en	el	colegio.	Para	no	llamar
la	atención,	como	y	bebo	lo	que	puedo	comer	y	beber	de	lo	que	me	ponen	delante;	y
por	eso	me	juzgan	más	raro	que	nadie.

—¿Se	lo	has	dicho	al	rector?
—Sí.
—¿Te	gustan	el	pan	y	el	agua?
—Los	encuentro	terriblemente	detestables.
—¿Tu	salud	está	afectada?
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—Ni	en	lo	más	mínimo.	A	veces	me	duele	la	cabeza.	Pero	soy	fuerte	como	una
pantera.

—¿Por	qué	dices	«como	una	pantera»?
—No	lo	sé,	en	realidad.	Me	parecía	la	expresión	precisa.
—¿Crees	que	serás	capaz	de	seguir	adelante?
—Me	propongo	hacerlo.
—¿Sabes	que	este	colegio	no	es	lugar	adecuado	para	ti?
—Supongo	 que	 no,	 pero	 mi	 diocesano	 me	 envió	 aquí	 y	 trataré	 de	 cumplir	 mi

sentencia.
—Querido	hijo,	¿qué	ambicionas?
—Ser	sacerdote.
—Con	un	pequeño	patrimonio,	estarías	en	una	situación	más	satisfactoria	aquí;	y

después	 no	 estarías	 obligado	 a	 cumplir	 el	 voto	 de	 misionero.	 El	 simple	 hecho	 de
poseer	 un	 patrimonio	 te	 proporcionaría	 trato	 cortés	 y	 consideración	 durante	 tu
período	de	estudios,	y	te	daría	la	oportunidad	de	cultivar	tu	individualidad	en	forma
independiente	una	vez	que	alcanzaras	el	sacerdocio.

—Oh,	sí,	pero	soy	un	estudiante	pagado	por	la	Iglesia.
—También	lo	hemos	sido	Nos.
—¿Y	Su	Santidad	perseveró?
—Sí.
—Yo	también	lo	haré.
—¿Cómo	te	llamas?
—William	Jameson.
Adriano	cogió	un	folio	y	escribió	la	bendición	apostólica	para	William	Jameson.
—¿Quieres	 guardarla?	 Persevera,	 querido	 hijo,	 y	 ruega	 por	 Nos	 y	 por	 tus

hermanos	en	el	Señor.	¿Conoces	al	cardenal	Sterling?	Bien,	ven	al	Vaticano	cuando
quieras	y	habla	con	él.	Te	estará	esperando.	Adiós.	Que	Dios	te	bendiga.

El	Papa	bajó	en	busca	del	calvo	amistoso,	que	se	mostró	correcto	y	templado	al
expresar	un	profundo	sentido	del	honor.	Adriano	le	habló	de	él	mismo	y	supo	que	una
escuela	 pública,	 la	 universidad	 y	 el	 pastorado	 anglicano	 habían	 empañado	 toda
capacidad	de	emoción	que	ese	hombre	tuviera	alguna	vez,	o	 le	habían	enseñado	las
raras	 artes	 del	 autoocultamiento.	 Era	 un	 espécimen	 supremo	 del	 hombre	 común,
coartado,	 limitado,	 alguien	 cuyo	 instinto	 le	 advertía	 que	 no	 debía	 mostrar	 su
individualismo.	Pero	era	un	caballero	y	un	cristiano	de	buena	estirpe,	actuaba	con	las
mejores	intenciones	y	se	paralizaba	por	los	peores	convencionalismos.

—Queremos	hablar	con	usted	de	Jameson	—dijo	el	Apóstol	al	cabo	de	un	rato.
—¡Ah,	pobre	chico!
—¿Por	qué	dice	usted	eso,	Mr.	Guthrie?
—Vaya,	Santidad,	temo	que	se	halle	en	una	posición	sumamente	incómoda.	Estoy

seguro	de	que	éste	no	es	lugar	para	él.	No	se	lleva	bien	con	la	gente.
—¿Pelea	con	los	demás?
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—¡Oh,	claro	que	no!	Pero	los	evita.
—Quizá	tenga	sus	motivos.
—Me	temo	que	los	tiene.	Pero	no	hace	nada	por	mostrarlos.	A	menudo	se	lo	he

dicho,	 he	 tratado	 de	 hacerle	 bromas	 para	 que	 cambiara	 su	 actitud	 por	 otra,	 más
flexible,	Santo	Padre.

—Pero	ese	camino	no	era	el	pertinente.
—No,	creo	que	no.	Es	muy	sensible,	 sabe	usted.	Si	hasta	 se	enfadó	muchísimo

conmigo.
—¿Qué	le	dijo?
—Pues	me	dijo	que	él	había	creído	de	veras	que	yo	entendía	mejor	las	cosas.
—¿Qué	respondió	usted?
—Yo	le	llamé…	Oh,	no	podría	decir	cómo	le	llamé,	Santo	Padre.
—¿Por	qué	no?
—Fue	muy	desagradable.	Lo	he	lamentado	mucho	desde	ese	mismo	momento.
—¿Cómo	le	llamó?
—Oh,	 es	 imposible	 que	 lo	 repita	 ante	 usted,	 Santo	 Padre.	Nunca	 jamás	 podría

llevar	alta	la	cabeza.
—Tonterías,	Mr.	Guthrie.	Deseamos	saberlo.
—No	 sé	 qué	 pensará	 usted	 de	mí,	 Santo	 Padre;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 llegué	 a

decirle…	 No,	 de	 veras	 que	 no	 puedo…	 Vaya…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 podría
asegurar	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 usara	 ese	 término	 tan	 oprobioso,	 pero	 estaba
abrumado	 en	 ese	 momento,	 y	 la	 palabra	 se	 me	 escapó,	 aun	 antes	 de	 que	 fuese
consciente	de	lo	que	estaba	diciendo…

—¿Cómo	le	llamó?
—Oh,	Santo	Padre,	si	usted	quiere	saberlo,	le	llamé,	¡ganso!
—¡Oh!	¿Cómo	reaccionó	él?
—Soltó	una	carcajada	como	un	rugido	y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.
—¿Usted	se	sintió	herido?
—Vaya,	 tal	 vez	 un	 poco	 en	 ese	 instante,	 pero	 no	 cuando	 volví	 a	 pensar	 en	 el

asunto.	En	realidad	no	podía	dejar	de	sentir	pena	por	él.
—¿Por	qué?
—Vaya,	porque	él	debe	de	ser	muy	infeliz,	Santo	Padre.
—En	su	opinión,	Mr.	Guthrie,	¿es	él	mismo	la	causa	de	su	propia	infelicidad?
—Creo	que	sí,	Santo	Padre.	No	parece	ser	capaz	de	 tratarse	con	 los	demás.	No

puede	descender	hasta	el	nivel	de	ellos,	por	decir	así.	Se	mantiene	muy	cerrado	en	sí
mismo,	 no	 quiere	 o	 no	 puede	 conceder	 ni	 siquiera	 un	 poquitín.	 Por	 supuesto	 que
todos	piensan	que	se	trata	de	arrogancia	por	parte	de	él,	y	le	pagan	con	unas	bromas
prácticas	 de	 una	 clase	 bastante	 dudosa,	 me	 temo.	 Jameson	 es	 bueno,	 gentil,
inteligente	y	todo	eso,	pero	no	tiene	ni	la	menor	idea	acerca	de	lo	necesaria	que	es	la
popularidad	 para	 un	 estudiante	 becado	 por	 la	 Iglesia,	 entre	 otros	 becados	 por	 la
Iglesia.	Es	lo	que	se	podría	llamar	(si	he	de	ser	franco)	un	tonto	atroz.	Al	rector	eso
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no	le	gusta,	estoy	seguro.
—¿O	sea	que	se	podría	decir	que	el	problema	no	está	tanto	en	el	hombre	sino	en

su	entorno?
—Eso	es	lo	que	yo	siempre	he	dicho,	Santo	Padre.	Su	entorno	actual	es	muy	poco

adecuado	 para	 un	 hombre	 de	 esa	 clase.	 Tiene	 que	 hallarlo	 completamente
desagradable.

—Mr.	Guthrie,	 ¿no	querría	usted	 intentar	hacérselo	más	 agradable?	Bríndele	 su
compañía,	defiéndale,	no	forme	con	él	un	partido	en	contra	de	los	otros,	pero	no	les
dé	a	ellos	la	idea	de	que	aprueba	su	actitud	para	con	él.	¿Lo	hará?

—Prometo	hacer	cualquier	cosa	que	esté	a	mi	alcance,	Santo	Padre.
—Eso,	al	menos,	está	a	su	alcance.	Que	Dios	le	bendiga.
El	 Papa	 fue	 hasta	 el	 salón	 de	 visitas	 en	 busca	 del	 cardenal	 Carvale.	 Para	 no

menospreciar	a	 los	 superiores	 (aun	cuando	se	encontraba	muy	cansado),	 se	avino	a
que	 le	mostraran	 sus	 tesoros,	 bastante	 dudosos	 y	 feos,	 y	 toleró	 una	media	 hora	 de
conversación	 insípida.	Todos	pensaron	que	el	Pontífice	era	encantador;	él	 sentía	un
aburrimiento	 de	 muerte.	 Después	 de	 otorgar	 los	 favores	 habituales,	 obtuvo	 un	 día
festivo	para	el	colegio,	notificó	al	rector	que	se	llevaría	consigo	a	un	alumno,	hizo	los
arreglos	necesarios	para	que	Mr.	Jameson	visitara	al	cardenal	Sterling	y	emprendió	el
regreso.	Puso	a	su	adquisición	en	una	victoria	y	ordenó	al	cochero	que	fuese	hasta	el
obelisco	de	la	Plaza	de	San	Pedro.

—¡Qué	lugar	horrible!	—comentó	Adriano	a	Carvale	cuando	giraron	Via	Tritone
abajo—.	¿Cree	que	usted	podría	convertirlo	en	algo	decente	si	fuese	rector?

—Lo	intentaría,	Santidad.
—Bien;	no	vemos	cómo	podríamos	nombrarle	rector,	porque	ahí	está	Monseñor

Como	Se	Llame.	Pero	tal	vez	podría	hacer	algo	como	protector…
—Ya	lo	es	Gentilotto,	Santidad.	San	Andrés	está	bajo	la	protección	del	Cardenal

Prefecto	de	Propaganda.
—Sólo	 hasta	 ahora,	 Carvale.	 Ya	 verá	 que	 el	 encantador	 Gentilotto	 no	 tiene

inconvenientes.	Y	usted…,	usted	es	un	celta.	¡Sí,	eso	es!	Un	colegio	celta	tiene	que
tener	 un	 protector	 celta.	 Carvale,	 usted	 es,	 desde	 este	 momento,	 el	 protector	 del
Colegio	San	Andrés,	y	 tendrá	su	breve	en	cuanto	 lleguemos	al	Vaticano.	Antes	que
nada,	iremos	a	Oxford	y	pediremos	al	Dr.	Strong	que	durante	una	semana	le	hospede
en	 el	 colegio;	mantenga	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	Hágalo	 en	 la	 primera	 quincena	 que
tenga	libre.	Después	vuelva	y	desvíe	su	Peneo	y	su	Alfeo	a	través	de	esos	establos	de
Augias.	Instale	baños	y	limpieza,	por	favor,	y	procure	implantar	hábitos	de	pulcritud.
Podría	 convertir	 ese	 remedo	 de	 jardín	 en	 un	 gimnasio,	 con	 piscina	 y	 una	 bonita
terraza	 arriba.	Otra	 cosa,	 Carvale,	 haga	 amigos	 entre	 los	 jóvenes	 y	 vea	 qué	 puede
hacer	para	quitar	de	sus	ojos	esa	horrible	mirada	sigilosa,	sin	luz.	¿Ha	comprendido?

—Creo	que	sí,	Santidad.
—Le	damos	un	año.	Si	vivimos	hasta	este	día	dentro	de	doce	meses,	iremos	otra

vez	 al	 colegio	 para	 comprobar	 sus	 progresos.	 Recuerde,	 tiene	 vía	 libre.	 Otra	 cosa
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más.	Dígale	a	Sterling…,	pero	no,	se	lo	diremos	Nos	mismos.
Junto	 al	 obelisco	 se	 encontraron	 con	 Hamish	 Macleod.	 Adriano	 le	 llevó

directamente	a	los	apartamentos	de	los	servidores	de	la	cámara	secreta.	Sir	John	y	sir
Iulo,	desnudos,	se	entretenían	con	un	punching	bag.

—John	 —dijo	 el	 Papa—,	 Mr.	 Macleod	 será	 vuestro	 huésped	 de	 momento.
Prepárale	una	habitación	cercana	a	la	tuya	y	ocúpate	de	que	esté	cómodo	—salió	con
el	joven	mientras	Sir	Iulo	prodigaba	su	peculiar	inglés	al	visitante—.	John,	provéele
de	ropa,	que	sea	como	la	tuya,	y	enséñale	tus	obligaciones.

Adriano	 explicó	 al	 cardenal	 Sterling,	 que	 compareció	 en	 la	 cámara	 secreta,	 el
caso	de	William	Jameson.

—Es	su	oportunidad	—dijo	el	Pontífice	a	Su	Eminencia.
—Se	espera	no	repetir	el	error	cometido,	Santidad	—fue	la	notable	y	agradecida

respuesta.
—No,	no	lo	haga.	Ahora,	escuche.	El	Tesorero	le	pagará	10.500	libras	contra	la

presentación	de	esta	 letra.	 Ingresará	ese	dinero	en	el	Banco	de	 Inglaterra	 según	 los
siguientes	 términos:	 el	 interés	 de	 la	 suma	 de	 10.000	 libras	 será	 pagado
trimestralmente	 a	William	 Jameson	 de	 por	 vida.	 A	 su	muerte,	 el	 capital	 volverá	 a
manos	de	quien	sea	entonces	Tesorero	de	la	Sede	Apostólica.	Instruya	al	banco	para
que	 de	 inmediato	 envíe	 500	 libras	 y	 los	 resguardos	 del	 ingreso	 a	 Jameson,
certificando	que	se	trata	de	patrimonio	a	su	disposición,	sin	darle	más	informaciones.

De	 inmediato	 Adriano	 se	 encerró	 para	 descansar;	 fumó	 y	 leyó	 Reviews	 of
Unwritten	Books	y	algunos	números	viejos	de	Monthly	Review.	Uno	de	ellos	le	hizo
pensar;	 su	 tema	 era:	 Relación	 hecha	 por	 Tucídides	 del	 discurso	 de	 Pericles	 con
motivo	de	la	coronación	del	rey	Eduardo	VII.
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CAPÍTULO	XVI

JERRY	 Sant	 se	 masticó	 los	 pelos	 de	 su	 mostacho	 durante	 unas	 dos	 semanas,
poco	más	o	menos,	 hasta	 que	 los	 tuvo	 ensopados	y	 roídos.	A	 la	 vez,	 comenzaba	 a
tener	la	sensación	de	que	Mrs.	Crowe	hubiese	preferido	que	él	estuviera	en	cualquier
otro	sitio,	y	no	en	Roma.	Eso	no	le	perturbaba,	porque	sabía	que,	con	sólo	cerrar	la
bolsa,	 podía	 obligarla	 a	 prestarle	 servicios,	 cuando	 él	 los	 necesitase.	 La	 elegante
pequeñez	mansa	del	círculo	en	que	ella	se	movía	no	presentaba	atractivos	para	él.	No
había	bastantes	perras	allí;	y	Sant	 se	sentía	como	un	extraño	en	esa	compañía,	a	 la
que	 no	 podía	 llevar	 de	 las	 narices.	 «En	 el	 país	 de	 los	 ciegos,	 el	 tuerto	 es	 rey.»	 Se
reconocía	«tuerto»	y,	en	el	reino	de	la	Liblab,	por	supuesto,	había	sido	un	rey.	Aquí,
entre	los	católicos	ingleses	y	celtas	de	Roma,	no	era	sino	tolerado,	y	muy	fastidiado
por	 personas	 que	 le	 ofrecían	 escritos	 a	 los	 que,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no
encontraba	ni	pies	ni	cabeza.	Por	otra	parte,	estaba	seria	y	verdaderamente	abrumado
al	 ver	 que	 el	 Papa	 no	 había	 hecho	 caso	 de	 su	 amable	 oferta,	 y	 ni	 siquiera	 había
contestado	 a	 su	 carta.	 Pensaba	 que	 aquello	 era	 de	 lo	más	 descortés.	 Es	 algo	 fatal,
inútil,	dejar	cartas	sin	 respuesta,	en	especial	si	son	 impertinentes.	El	silencio	no	 las
«acalla»:	en	noventa	y	nueve	de	cada	cien	casos,	genera	el	chorro	de	bilis	que	puede
saltar	tarde	o	temprano.	Pobre	hombre	es	aquel	incapaz	de	redactar	una	carta	que	sea
una	 guillotina,	 un	 límite	 frente	 al	 cual	 no	 haya	 error	 posible.	 Por	 estos	medios	 se
evitan	 la	 incertidumbre	 y	 sus	 malas	 consecuencias.	 Adriano	 sabía	 a	 la	 perfección
cómo	 comportarse.	 Su	 facultad	 de	 ajustar	 los	 tornillos	 a	 los	 demás	 le	 hubiese
proporcionado	un	poder	explosivo,	de	haber	querido	adoptar	una	actitud	dinámica;	y
también	poseía	 la	famosa	fórmula	 trilínea	del	obispo	Bagshawe,	de	 la	que	 jamás	se
supo	que	dejara	de	inutilizar	a	un	corresponsal	inoportuno.	Pero	nunca	podría	haber
tocado	a	Sant	ni	aun	con	una	carta,	tal	como	no	podría	haber	tocado	los	despojos	de
una	vaca	ni	siquiera	con	pinzas.	Sus	sentimientos	hacia	ese	hombre	eran	de	antipatía
total,	lo	que	le	indujo	a	cometer	el	error	común	de	ignorar	lo	que	tendría	que	haber
sido	 aniquilado.	 De	 allí	 surgía	 el	 malhumor	 de	 Sant.	 Además,	 Jerry	 tenía	 que
mantener	 a	 raya	 a	 los	 de	 la	Liblab.	Esas	 extraordinarias	 personas	 estaban	 pidiendo
algo	 definido	 en	 materia	 de	 novedades.	 Y	 él	 no	 tenía	 ninguna	 novedad	 que
presentarles.	Eso	era	 lo	peor	de	 todo.	Pronto,	alguna	intriga	se	fraguaría	contra	él	a
sus	 espaldas,	 según	 el	 bien	 conocido	 estilo	 de	 la	Liblab;	 le	 pedirían	 explicaciones,
querrían	una	relación	de	gastos,	tendría	que	rendir	cuentas	y	cosas	similares:	oh,	era
evidente	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 eso	 llegara.	 Tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	más.
Había	llegado	el	momento	de	jugar	la	siguiente	carta:	pasó	tres	días	en	el	Hotel	Nike
escribiendo	notas	para	la	prensa.

El	 Cardenal	 Secretario	 de	 Estado	 fue	 quien	 tuvo	 el	 placer	 de	 poner	 en
conocimiento	 del	 Santo	 Padre	 el	 resultado	 de	 las	 maniobras	 de	 Jerry	 Sant.	 Su
Eminencia,	si	se	miraba	bien,	nunca	en	su	vida	había	tenido	que	cumplir	con	un	deber
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que	 le	 cayese	 mejor.	 Se	 precipitó	 ante	 la	 presencia	 una	 tarde,	 a	 la	 caída	 del	 sol,
cuando	Adriano	esperaba	que	 le	 llevaran	 las	 lámparas,	 sentado	 junto	a	una	ventana
sin	cortinas,	mirando	las	figuras	oscuras	que	atravesaban	la	plaza	gris,	y	los	puntos	de
luz	amarillenta	que	se	encendían	en	las	casas	del	Borgo.	Ragna	traía	un	periódico	que
depositó	en	las	manos	del	Papa.

—¡Vea	qué	clase	de	pillo	es	usted!	—gruñó	con	ferocidad—.	¡Taimado!	¡Todo	se
ha	descubierto!	¡En	las	páginas	de	Catholic	Hour	le	ponen	pero	que	muy	bonito!

—Oh	—dijo	Adriano,	volviéndose	hacia	la	ventana	sin	inmutarse	y	hablando	con
una	frialdad	extrema—.	Encienda	unas	velas,	por	favor.

Cogió	 el	 periódico,	 alzó	 su	mano	 izquierda	 para	 protegerse	 los	 ojos	 y	miró	 la
página.	Al	 leer	su	nombre	pontificio	y	el	secular,	sintió	un	hormigueo	en	la	sangre,
porque	todavía	odiaba	la	publicidad.	A	medida	que	avanzó	en	la	lectura,	la	sangre	le
empezó	a	hervir.	Lo	que	estaba	leyendo	era	un	relato	espantoso,	espantoso	porque	de
una	mirada	comprendió	que	era	irrefutable.	Irrefutable	porque	la	simple	murmuración
de	ciertas	cosas	puede	destruir	y	su	efecto	no	depende	de	su	veracidad.	Era	irrefutable
porque	 era	 anónimo.	 Era	 irrefutable	 porque	 nunca	 se	 permitiría	 a	 sí	 mismo
rebajarse…	¿Quién	podía	haberle	atacado	con	tal	ingenuidad	maligna?	Los	nombres
de	media	docena	de	sabuesos	repugnantes	se	le	ocurrieron	en	otros	tantos	segundos,
pero	no	reconocía	ninguna	impronta	especial.	Siguió	leyendo.	Se	percataba	de	que	su
cara	era	una	llamarada	de	indignación,	pero	protegida	por	la	sombra.	Al	llegar	a	un
evidente	 error	 cronológico,	 hizo	 chasquear	 la	 lengua.	 Con	 ello	 advirtió	 que	 podía
dominar	 su	 voz;	 y	 recordó	 que	 los	 ojos	 envidiosos	 de	 Ragna	 estaban	 fijos	 en	 él.
Desde	ese	instante	alguna	breve	palabra	despectiva	o	una	risa	fueron	el	comentario	de
los	absurdos	excesivos;	de	ese	modo	volvió	a	ser	dueño	de	sí	mismo.	Terminó	de	leer
por	encima	el	artículo	y	por	fin	alzó	la	vista	hacia	el	Cardenal.

—Sí	—dijo—,	al	parecer	somos	un	personaje	de	mala	fama.	Ahora	volveremos	a
recorrer	estas	líneas	otra	vez,	y	a	apuntar	los	errores	objetivos	—volvió	al	comienzo
de	la	primera	columna	y	leyó	analíticamente.	A	medida	que	avanzaba,	iba	contando
en	 voz	 alta;	 «uno»,	 «dos»,	 hasta	 llegar	 a—:	 Treinta	 y	 tres	 mentiras	 absolutas	 y
deliberadas,	 exclusivas	 de	 una	 aviesa	 representación	 de	 los	 hechos,	 gratuita	 o	mal
informada,	 en	 una	 columna	 y	 tres	 cuartos.	 ¿Y	 bien?	 —preguntó,	 dirigiendo	 al
Cardenal	expectante	una	mirada	directa.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—Hemos	 de	 estudiar	 el	 tema	 que	 Su	 Eminencia	 ha	 sometido	 a	 Nos	 y	 en	 el

momento	 adecuado	 diremos	 cuál	 es	 nuestro	 deseo.	 El	 periódico	 ha	 de	 quedar	 en
nuestro	poder.	Su	Eminencia	tiene	autorización	para	retirarse.

Ragna	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 llegar	 al	 umbral	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
aullar:

—¡Abdique!
—No,	no	abdicaremos	—dijo	Adriano.
El	Secretario	de	Estado	se	precipitó	hacia	afuera.	Mientras	avanzaba	entre	silbos
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y	 gruñidos	 prodigados	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 caballeros	 que	 esperaban	 en	 la
antecámara,	Sir	Iulo	de	pronto	proyectó	con	violencia	sus	brazos	en	ángulo	recto	con
los	hombros,	alzó	su	pierna	derecha	sin	flexionar,	en	posición	equivalente	a	la	de	los
brazos,	se	dejó	caer	rígidamente	sobre	su	pie	izquierdo	hasta	quedar	sentado	sobre	el
talón,	recuperó	la	posición	inicial	de	un	brinco,	cambió	de	piernas	y	repitió	el	número
con	la	izquierda.	Todo	sucedió	en	un	segundo:	sus	dientes	blancos	brillaron	a	la	vez
que	sus	músculos	se	relajaban.	Pocos	espectáculos	son	más	exacerbantes	que	el	de	un
joven	caballero	vestido	de	rojo	que,	sin	advertencia	de	ninguna	clase,	se	comporta	tal
como	 un	 mono	 en	 una	 rama,	 manifestando	 la	 misma	 asombrosa	 flexibilidad
descendente	y	ascendente,	la	misma	agilidad	imperturbable	e	inevitable.	El	cardenal
Ragna,	desde	donde	se	hallaba,	le	tachó	de	demonio	y	se	precipitó	en	una	carrera	de
olas	de	muarés	bermejos.

Tan	pronto	como	estuvo	solo,	Adriano	se	hizo	el	más	firme	de	los	propósitos	de
no	dejarse	doblegar	ni	quebrantar.	Una	vez	hecho	eso,	tomó	la	cena	con	toda	calma,
devolvió	 la	 bandeja	 y	 pidió	 una	 buena	 cantidad	 de	 café	 solo.	 De	 inmediato	 cerró
todas	 las	 puertas	 y	 se	 permitió	 un	 período	 de	 desintegración	 preparatorio	 de	 una
reintegración,	un	período	de	inercia	preparatorio	de	otro	de	intensificación.	Sentía	un
dolor	profundo.	Leyó	una	y	otra	vez	el	artículo	que	trataba	sobre	La	extraña	carrera
de	un	Papa,	hasta	que	su	cabeza	estuvo	sumergida	en	aquel	horror.	Era	lo	peor	que	le
había	ocurrido	en	su	vida.	Su	anterior	experiencia	con	libelos	periodísticos	era	nada
en	comparación	con	esto.	Durante	los	amargos,	amarguísimos	años	de	su	pelea	por	la
supervivencia,	 se	 había	 sabido	 un	 luchador.	 Como	 tal,	 había	 esperado	 golpes	 a
cambio	 de	 los	 que	 él	 asestaba.	Y,	 cuando	 todo	 hubo	 sido	 dicho	 y	 hecho,	 nunca	 su
lucha	fue	fuente	de	un	dolor	sin	consuelo	para	él.	Por	una	parte,	se	había	complacido
en	 tener	 presente,	 sin	 cesar,	 que	 luchaba	 con	 escrupulosidad	 contra	 adversarios
inescrupulosos,	que	libraba	una	batalla	perdida,	que	peleaba	contra	un	peso	un	millón
de	veces	mayor	que	el	suyo,	que	peleaba	con	las	manos	desnudas	contra	campeones
cubiertos	 de	 armas.	 Esa	 idea	—la	 de	 que	 luchaba	 no	 como	 un	 héroe,	 sino	 como
hubieran	luchado	los	héroes—,	esa	idea	había	sido	su	sostén.	Y	ahora…	Pero	éste…
Le	pintaban	simplemente	como	un	ser	despreciable.	Una	simple	mirada	a	la	imagen
que	Catholic	Hour	dibujaba	de	él,	con	una	prolijidad	feroz,	 le	 llevó	hasta	 la	náusea
física.	Pero	no	era	de	verdad,	no	era	real.	No	era	él.	No,	no.	Era	una	caricatura	atroz.
Todos	 comprenderían	 que	 eso	 era…	 ¿Lo	 comprenderían?	 ¿Cuántos	 habían
comprendido	 que	 aquellos	 libelos	 de	 otros	 tiempos	 eran	 libelos?	 Uno…,	 entre
cientos.	 ¡Oh,	 qué	 atrocidad,	 qué	 atrocidad!	 Volvió	 a	 leer	 el	 artículo	 y	 arrojó	 el
periódico	al	suelo.	¡Si	sólo	le	hubiese	mostrado	perverso,	o	ridículo!	Pero	no.	Estaba
categóricamente	 maldito,	 como	 un	 ser	 desdeñable,	 rastrero,	 vulgar,	 abyecto,
mezquino:	todo	lo	que	merecía	mero	desprecio.	Sólo	un	esfuerzo	supino	le	libró	de
lanzar	alaridos	histéricos.

—¡Dios,	Dios!	¿Soy	así	de	verdad?	—gimió	en	voz	alta,	con	las	palmas	tendidas
hacia	lo	alto,	con	los	ojos	extraviados	en	agonía.	Perdió	la	fe	en	sí	mismo.	Quizá	era
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tal	como	le	pintaban.	Quizá,	después	de	todo,	su	imaginación	le	había	engañado	y,	en
realidad,	él	no	era	más	que	una	criatura	indigna	de	defensa.	Era	posible—.	¡Oh!	¿He
sido	alguna	vez	semejante	bestia	inmunda?	¿Lo	he	sido?	—Gimió	otra	vez.	Entonces
todo	su	ser	fluyó	en	un	torbellino,	y	la	naturaleza	ultrajada	le	arrebató	en	sus	manos.
El	golpe	a	su	autoestima,	la	embestida	brutal	contra	su	sensibilidad	fueron	más	de	lo
que	 su	 cuerpo	 viril	 podía	 sobrellevar.	 Sentado	 en	 una	 silla	 baja,	 desfalleció	 en	 el
olvido.

Al	cabo	de	una	hora	comenzó	a	revivir.	Parecía	tener	una	idea	concreta	de	lo	que
había	ocurrido,	porque	se	tambaleó	hacia	la	ventana	abierta,	para	que	el	aire	fresco	de
la	noche	le	fortaleciese.	Con	lentitud,	en	forma	gradual,	recuperó	la	conciencia	plena
y,	con	ella,	 cierta	dosis	de	 serenidad.	Volvió	al	asunto,	en	el	punto	en	que	 lo	había
dejado.

No,	él	no	era	así.	Ante	Jesús,	el	que	 llevaba	sobre	su	pecho,	no	era	así.	Poco	a
poco	 se	 calmó.	 Había	 hecho	 cosas	 desesperadas	 y	 cosas	 tontas,	 pero	 nunca	 cosas
innobles;	 un	 momento:	 una	 vez,	 pero	 ni	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 esa	 nota
periodística,	 ni	 había	 sido	 algo	 innoble	 a	 los	 ojos	 de	 nadie	 que	 no	 hubiese	 sido	 él
mismo,	 porque	 se	 podía	 definir	 como	 algo	 «astuto»	 o	 «inteligente»,	 según	 la
fraseología	 mundana;	 nadie	 había	 sufrido	 injuria	 por	 aquello,	 había	 sido	 una
reparación;	pero,	de	 acuerdo	con	 su	propio	criterio,	 era	 algo	 innoble.	Sin	embargo,
nadie	 sabía	 de	 aquello,	 excepto	 él	 mismo,	 Dios	 y	 su	 ángel	 guardián,	 porque	 ni
siquiera	 lo	 había	 sabido	 su	 confesor,	 ya	 que	no	 era	 un	pecado,	 ni	 aun	venial.	 Pues
bien…	No.	No.	No	había	merecido	ser	arrojado	al	desprecio	del	mundo.

¿Quién	le	había	puesto	en	la	picota?
Volvió	 a	 leer	 el	 artículo	 con	 mucha	 atención.	 ¿Qué	 ser	 humano	 podría	 haber

reunido	 tal	 cantidad	 de	 datos	 aparentemente	 verídicos?	 Comenzaba	 a	 estudiar	 el
problema	desde	su	habitual	punto	de	vista	ajeno,	no	comprometido.	Palabras	que	él
mismo	había	escrito	eran	citadas	como	prueba	de	 las	acusaciones	que	 se	 le	hacían.
¿Qué	 ser	 humano	 podía	 haber	 distorsionado	 tan	 hábilmente	 su	 significado,	 quién
podía	haberle	pintado	con	 tanta	habilidad	de	esa	manera?	En	algún	momento	de	su
vida	 tal	vez	 (sin	advertirlo)	hubiese	aplastado	a	algún	gusano	y	ahora	el	gusano	 se
volvía	para	clavarle	un	dardo.	Buscó	alguna	señal,	una	pista…,	y	la	encontró.	Claro
que	 sí;	 y	 de	 inmediato	 surgió	 el	 motivo	 a	 la	 luz.	 Era	 el	 resultado	 de	 una	 inquina
abrigada	por	un	ladrón	de	cartas,	un	falsario	de	profesión,	al	que	había	criticado	con
sarcasmos	 hirientes	 hacía	 unos	 diez	 años.	 Pero	 había	 algo	 más	 que	 eso.	 Volvió	 a
analizar	 el	 artículo,	 para	 cerciorarse.	 ¿Por	qué,	 entre	 todos	 los	periódicos,	Catholic
Hour	 había	 publicado	 esa	 denuncia?	 Advirtió	 que	Catholic	 Hour	 pretendía	 haber
copiado	 su	 denuncia	 del	Devana	 Radical.	 El	 ladrón	 de	 cartas	 vivía	 en	 Devana	 y
estaba	 conectado	 con	 el	mundo	 del	 periodismo,	 y	 hasta	 había	 tenido	 acceso	 a	 una
cantidad	 de	 información	 mucho	mayor	 que	 la	 mal	 aprovechada	 allí.	 Aunque	 no	 a
toda.	 En	 el	 texto	 del	 artículo,	 aquí	 y	 allá,	 su	 facultad	 analítica	 permitió	 a	Adriano
discernir	 un	 cambio	 de	 estilo.	 Aquí	 y	 allí	 había	 opiniones	 y	 formas	 técnicas	 de
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expresión	que	no	podían	haber	salido	de	aquella	persona.	¿Quién	era	el	responsable
de	 eso?	 El	 Papa,	 más	 que	 ningún	 otro	 hombre	 en	 el	 mundo	 del	 Señor,	 estaba
cualificado	para	 reconocer	«la	 elegante	mano	 romana»:	 al	menos	 la	 elegante	mano
romana	 de	 uno	 de	 sus	 condiscípulos	 del	 Colegio	 San	 Andrés,	 al	 que	 había
mortificado	aplicándole	un	apodo	ridículo,	una	burla	inocua,	compuesta	simplemente
con	 la	 inicial	 del	 nombre	 unida	 al	 apellido;	 la	 elegante	 mano	 romana	 de	 un
pseudoeditor	con	el	que	se	había	negado	a	tener	tratos.	Sí,	y	también	estaba	el	toque
obsceno	de	la	mujer.	¡«Spretae	injuri	formae»	una	vez	más!

Por	último	hizo	el	resumen:
Causa	 material:	 información	 obtenida	 (sabrían	 los	 dioses	 por	 qué	 medios)	 del

ladrón	de	cartas	puesto	en	evidencia	y	la	mujer.	Opiniones	recogidas	(quizá	ofrecidas)
por	el	despecho	deseoso	de	apuñalar	el	desdén	por	la	espalda.

Causa	formal:	calumnia,	es	decir,	difamación,	o	sea	falsedad.
Causa	 eficiente:	 el	 trato	 pontificio	 dispensado	 a	 los	 representantes	 de	 la

Hermandad	Liblab	que	en	aquel	momento	se	hallaban	en	Roma.
Causa	final:	a)	intimidación;	b)	venganza.
Estaba	tan	claro	como	la	luz	del	día.
Adriano	se	acomodó	en	su	silla	y	culpó…,	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.	Su	mente

fue	en	línea	recta	a	la	raíz	del	problema.	Era	su	propia	culpa.	No	había	amado	a	su
prójimo.	 Había	 sido	 duro,	 áspero,	 austero.	 Había	 cultivado	 su	 facultad	 natural	 de
restregar	con	sal	la	llaga	más	fresca	y	secreta	del	prójimo;	sal	que	tenía	el	aspecto	de
palabras	 mordientes,	 sátira,	 sarcasmo,	 ironía	 corrosiva,	 etiquetas	 que	 quedaban
adheridas.	 Pero	 había	 hecho	 todo	 eso	 cuando	 luchaba,	 desnudo	 y	 solo,	 contra	 una
adversidad	 sin	 límites.	 No	 importaba.	 ¡Era	 parte	 de	 la	 lucha	 por	 la	 vida!	 No
importaba.	Podría	haber	sido	asesinado…,	no	metafórica…,	sino	literalmente,	mucho
tiempo	 atrás…	 ¿Cómo	 saberlo?	 Como	 todos	 los	 hombres,	 había	 confiado	 en	 sí
mismo,	 no	 en	 el	Hacedor	 de	Estrellas.	 En	 realidad,	 no	 sabía	 ni	 podía	 saber.	A	 sus
propios	ojos,	como	juez	de	sí	mismo,	cada	punto	de	su	defensa	fallaba.	Se	declaraba
culpable.	No	había	amado	al	prójimo.

Su	alma	acudió	a	las	divinidades	que	con	aire	severo	están	sentadas	en	el	estrado
temible;	pero	ningún	solaz	 llegó	de	ellas.	Llevó	las	manos	al	hermoso	crucifijo	que
colgaba	de	su	cuello,	la	píxide	que	descansaba	sobre	el	pecho;	lo	puso	sobre	la	mesa
y	 se	 arrodilló	 ante	 el	 Soberano	 de	 los	 serafines.	 Hizo	 un	 acto	 de	 contrición.
Reconoció	 su	 pecado,	 reconoció	 que	 había	 merecido	 el	 condigno	 castigo.	 Con
humildad	dio	las	gracias	al	Señor	por	haberle	impuesto	la	pena	en	este	mundo.	«Oh,
que	me	sea	concedido	ir	por	la	senda	de	la	santa	inocencia	de	pensamiento	y	obra,	el
camino	que	señalan	las	leyes	augustas,	leyes	que	tienen	su	origen	en	lo	más	alto	de
los	cielos,	a	las	que	la	raza	del	hombre	mortal	no	ha	engendrado	ni	el	olvido	podrá
borrar,	 porque	 el	 poder	 divino	 late	 en	 ellas»,	 oró	 con	 la	 idea	 de	 los	 versos	 de
Sófocles.

Hizo	llamar	a	su	confesor.
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Había	sido	una	experiencia	horrible.	Era	consciente	de	haber	sufrido	una	sacudida
tremenda.	Se	sentía	muy	viejo.	Su	juventud	y	fuerza,	su	temple	parecían	haber	sido
tronchados.	El	mundo	se	había	deslizado	debajo	de	sus	pies.	Sí,	el	mundo…	¿Cómo
iba	 a	 enfrentarse	 con	 el	mundo?	Con	 ecuanimidad	 y	 fortaleza.	 ¿Qué	 debía	 decir	 y
hacer?	Nada…	Nada…

Llegó	el	confesor	y	él	confesó	que,	desde	su	última	confesión,	la	del	día	anterior,
había	 sido	 culpable	 del	 pecado	 de	 ira.	También	 renovó	 su	 arrepentimiento	 por	 una
falta	 cometida	 en	 el	 pasado.	 No	 había	 amado	 a	 su	 prójimo.	 El	 fraile	 descalzo	 le
absolvió	y	le	ordenó	que,	como	penitencia,	dijese	una	misa	por	el	bienestar	presente	y
la	salvación	eterna	de	todos	aquellos	a	los	que	había	ofendido.

Adriano	dejó	el	ejemplar	de	Catholic	Hour	abierto	sobre	una	mesa,	de	modo	que
no	 estuviese	 oculto	 y	 de	 donde	 no	 debía	 ser	 quitado:	 procuraba	 apartar	 su
pensamiento	de	ese	tema	y	dejar	el	incidente	atrás.	Que	el	efecto	de	aquello	se	haría
manifiesto	y	que	el	 recuerdo	 iba	a	volver,	 lo	 sabía:	pero	ni	el	 recuerdo	ni	el	efecto
detendrían	jamás	su	marcha.	Pasó	el	resto	de	la	noche	meditando	sobre	el	futuro.	A	la
hora	de	acostarse	no	bajó	a	San	Pedro,	sino	que	dijo	sus	oraciones	junto	a	la	cama,
con	sencillez	y	debilidad	infantiles.	El	sueño	que	disipa	las	preocupaciones	cerró	sus
párpados,	soporífero,	sereno,	similar	a	la	muerte.
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CAPÍTULO	XVII

POR	 la	mañana,	Adriano	 convocó	 a	Gentilotto,	 Sterling,	Whitehead,	 Carvale,
Della	Volta,	Semphill	y	Van	Kristen.	Le	pareció	que	los	ayudas	de	cámara	le	miraban
con	curiosidad.	Así	era.	En	un	instante	adivinó	que	en	el	futuro	siempre	tendría	que
soportar	el	fuego	de	ojos	curiosos,	escuchar	los	susurros	no	disimulados	de	personas
que	querían	ser	conocidas	como	seres	de	pensamiento	sucio,	de	personas	que	querían
ver	 al	 Pontífice	 romano	 retorciéndose	 entre	 hierros	 al	 rojo	 blanco.	 Muy	 bien.
Soportaría	 el	 fuego:	 quizá,	 hasta	 cierto	 punto,	 hubiese	 respondido	 a	 preguntas	 de
interés	general	 (pero	no	particular).	Pero	no	debían	mezclarse	meras	contorsiones	y
enredos	humanos.

Sus	Eminencias	se	presentaron	en	la	sala	del	trono,	donde	el	Papa	estaba	sentado
en	 una	 postura	 rígida,	 en	 una	 actitud	 hierática,	 con	 las	manos	 sobre	 los	 brazos	 del
trono,	pies	y	 rodillas	 juntos,	 la	espalda	 recta	y	 la	cabeza	erguida.	Se	 le	veía	apenas
algo	más	pálido	que	de	costumbre.	Cada	uno	presentó	respetos	de	distinta	forma.	La
cara	 suave	 y	 pura	 de	 Gentilotto	 expresaba	 compasión,	 unida	 a	 un	 sentimiento	 de
ofensa	 personal.	 Los	 agresores	 del	 Papa	 también	 le	 habían	 herido	 a	 él.	 La	 cara
morena	 de	 Sterling	 tenía	 la	 mirada	 fija	 de	 quien	 está	 decidido	 a	 ser	 ecuánime	 en
cualquier	circunstancia,	mientras	desea	presentar	ante	quien	corresponda	una	petición
de	misericordia	para	el	prisionero	que	está	en	el	banquillo.	El	cardenal	de	St.	George-
of-the-Golden-Sail	se	presentaba	a	sí	mismo	dentro	de	su	inocencia	personal,	lo	que
le	 apartaba	 de	 hacer	 alardes	 ante	 la	 culpabilidad	 de	 los	 otros.	 La	 actitud	 de	 Della
Volta	 indicaba	 una	 curiosidad	 común	 pero	 simpática.	 Carvale	 estaba	 blanco	 y
Semphill	 rojo,	 de	 indignación	 impaciente.	 Como	 Gentilotto,	 ambos	 habían	 sido
heridos	por	el	ataque	contra	su	superior:	pero	iban	armados.	Van	Kristen	se	mostraba
muy	triste.	Sus	grandes	ojos	melancólicos	nadaban	en	una	bruma	de	conmiseración,	y
Adriano	advirtió	que	sus	labios	se	demoraron	un	mínimo	instante	más	de	lo	habitual
sobre	la	fría	mano	pontificia.

Los	 chambelanes	 acomodaron	 taburetes	 para	 los	 cardenales	 y	 se	 retiraron.	 El
Papa	comenzó	a	hablar	con	su	acostumbrado	tono	rápido	y	conciso.	A	fin	de	subrayar
la	 diferencia	 esencial	 entre	 la	 Iglesia	 (una	 asociación	 puramente	 misionera)	 y	 el
mundo,	 había	 decidido	 dispersar	 los	 tesoros	 del	 Vaticano.	 No	 era	 eso,	 de	 ninguna
manera,	lo	que	Sus	Eminencias	habían	supuesto	que	iban	a	oír,	y	quedaron	bastante
sorprendidos.	Adriano	les	concedió	un	momento,	y	luego	siguió	adelante.

—¿Sabe	alguien	si	el	viejo	y	querido	Cabelli	es	Ministro	de	Instrucción	Pública
ahora?

Della	Volta	dio	la	respuesta	negativa.
—Tanto	 mejor,	 porque	 será	 más	 fácil	 para	 él	 hacernos	 un	 favor.	 Bien	—y	 se

dirigió	a	su	último	interlocutor—,	ponemos	este	asunto	en	manos	de	Su	Eminencia.
Tendrá	usted	una	breve	comisión	y	esto	es	lo	que	habrá	de	hacer:	primero,	buscará	a
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Cabelli,	 Longhi	 y	Manciani	 para	 que	 le	 sirvan	 como	 consejeros.	 Segundo,	 con	 la
asistencia	de	ellos,	se	procurará	los	servicios	de	los	principales	expertos	del	mundo:
digamos,	 cinco.	 Tercero,	 usted	 hará	 que	 esos	 cinco	 expertos	 estimen	 los	 valores
máximo	y	mínimo	de	cada	pieza	del	tesoro	por	separado.	Esa	lista	de	valores	nos	será
sometida.	Cuarto,	hará	ordenar	las	piezas	(y	ese	orden	ha	de	ser	indicado	en	la	lista	de
valores)	en	tres	secciones:	la	histórica,	la	artística	y	la	que	sólo	se	valora	por	el	peso.
Quinto,	de	inmediato	hará	que	se	publique	en	todas	partes	un	anuncio	de	que	la	venta
de	esos	objetos,	a	precio	fijo,	se	llevará	a	cabo	aquí,	del	1	al	6	de	enero	próximos.

Hizo	una	pausa,	porque	advertía	que	algunos	querían	hablar.	Concedió	la	palabra
a	Gentilotto.

—¿Ha	 considerado	 Su	 Santidad	—dijo	 el	 Papa	Rojo—	 que	 la	mayor	 parte	 del
tesoro	está	consagrada	al	servicio	de	la	Iglesia?

—Sí.	También	hemos	considerado	que	la	Iglesia	existe	para	el	servicio	de	Dios	en
sus	criaturas;	que	ella	no	sirve	ni	al	Uno	ni	a	las	otras	guardando	en	vitrinas	bellos	y
costosos	objetos;	que	la	Iglesia,	que	se	reserva	esos	objetos	consagrándolos,	también
puede	 devolverlos	 al	 uso	 corriente	 desacralizándolos.	 Técnicamente	 los	 objetos
sacros	pueden	dejar	de	serlo	si	se	 los	golpea	con	esa	 intención:	bajaremos	al	 tesoro
dentro	 de	 poco	 y,	 mediante	 esa	 ceremonia,	 los	 convertiremos	 en	 simples	 joyas	 y
metales	preciosos.

—Eso	puede	hacerse	—dijo	 el	Cardenal	Prefecto	de	Propaganda:	 su	 corazón	 le
señalaba	un	camino;	la	herencia	y	el	prejuicio	eclesiástico,	otro.

—Hay	algo	que,	creo,	ha	de	mencionarse	—intervino	Della	Volta—,	los	actuales
funcionarios	del	tesoro	y	el	edificio:	¿qué	será	de	ellos?

—Los	 funcionarios	 seguirán	 gozando	 del	 estipendio	 de	 sus	 beneficios.	Tendrán
otra	ocupación	más	útil	que	 la	de	sacar	brillo	a	 las	bandejas.	En	cuanto	al	edificio,
cuando	las	vitrinas	estén	vacías	se	quitarán	de	allí	y	la	sala	se	convertirá	en	sacristía.

—Querría	 decir	 una	 palabra,	 si	 se	 me	 permite	—interrumpió	 Semphill—,	 ¿no
piensa	Su	Santidad	que	el	Gobierno	italiano	pueda	interferir?	¿No	existe	una	ley	que
prohíbe	que	las	obras	de	arte	salgan	de	las	fronteras	de	Italia?

—Nos	 gustaría	 ver	 que	 el	 Gobierno	 italiano	 se	 atreviese	 a	 interferir	 nuestras
acciones	—respondió	 Adriano,	 con	 una	 sonrisa	 firme	 y	 luminosa—.	 El	 Gobierno
italiano	no	es	feniano	ni	tonto.

—No,	pero…	—prosiguió	el	Cardenal.
—Su	Eminencia	no	tiene	por	qué	temer	oposición	de	ese	lado.
—¿No	se	exceptuará	nada	de	esa	venta?	—preguntó	Sterling	con	aire	pensativo.
—Habrá	algunas	excepciones	—el	Papa	se	volvió	hacia	el	cardenal	Della	Volta

—.	 Usted	 reservará	 un	 cáliz	 de	 plata	 dorada	 para	 cada	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 del
palacio;	 un	 copón	de	plata	 dorada	para	 cada	 tabernáculo;	 y	 el	 conjunto	 sencillo	 de
ornamentos	 pontificios	 que	 le	 indicaremos.	 Nada	 más.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 los
integrantes	de	la	corte	podrán	usar	los	ornamentos	de	su	propiedad	privada.

—Debo	decir	que	considero	que	 los	ornamentos	pontificios	merecen	un	destino
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mejor	que	el	de	convertirse	en	piedras	y	metales	preciosos	—dijo	Gentilotto.
—Tonterías	 —replicó	 el	 Papa,	 cortante—.	 Los	 ornamentos	 pontificios	 no	 son

sacrosantos	como	la	túnica	cartaginesa	—los	nervios	exacerbados	salían	a	relucir.
—Lo	concedo	—admitió	el	Cardenal.
Adriano	se	puso	de	pie.
—Hemos	convocado	al	Sacro	Consistorio	para	mañana	por	la	mañana,	ocasión	en

la	que	promulgaremos	nuestros	decretos	sobre	este	asunto.
Semphill	ya	no	pudo	contenerse.	Estalló	con	un	«Seguramente	Su	Santidad	habrá

leído	el	artículo	de	Catholic	Hour».
Adriano	pensó	que	ese	Cardenal	 le	caía,	por	alguna	 razón,	particularmente	bien

en	 ese	 momento.	 Sí,	 por	 supuesto.	 Su	 Eminencia	 tenía	 mejor	 aspecto	 durante	 el
Adviento.	 El	 rojo	 habitual	 hacía	 que	 su	 saludable	 rubicundez	 se	 viese	 demasiado
azulada.	Ésa	era	la	razón.

—Oh,	sí	—respondió	el	Pontífice.
—¡Pues	nunca	en	la	vida	he	leído	nada	más	abominable!
—Ni	Nos.
Todos	los	ojos	de	los	cardenales	estaban	dirigidos	al	Papa.	Adriano	permanecía	de

pie	 sobre	 el	 escalón	 del	 trono	 y	 parecía	 estar	 volviéndose	 una	 figura	 de	 alabastro.
Semphill,	enfurecido,	continuó.

—Me	gustaría	pensar	que	se	hará	algo	al	respecto.
—También	a	Nos.
Semphill	se	derrumbó,	con	los	ojos	fijos	en	Adriano.
—Pero	sin	duda	Su	Santidad	hará	algo.
—No.
—¿Qué?	¿No	habrá	respuesta	a	eso?
—No.
—Se	 hubiese	 pensado	 que	 habría	 algún	medio	 canónico	 de	 hacer	 que	Catholic

Hour	fuese	acusado	por	difamación	contra	el	Papa	—dijo	Sterling.
—Existe	 la	 bula	 Exsecrabilis	 de	 Pío	 II.	 Pero	 no	 es	 el	 Papa	 el	 que	 ha	 sido

difamado,	sino	George	Arthur	Rose	—explicó	Adriano,	imperturbable.
—Eso	es	hilar	fino	—intervino	Whitehead,	alzando	la	vista	por	primera	vez.
—Demasiado	fino	—precisó	Carvale,	marcando	la	diferencia.
—¡Hay	que	excomulgar	al	director,	al	impresor,	al	editor,	por	sus	nombres,	digo

yo!	—exclamó	Semphill.
Sterling	prosiguió.
—Resulta	 difícil	 comprender	 qué	 pueda	 haber	 llevado	 a	 la	 gente	 de	 Catholic

Hour	a	insertar…
Adriano	le	interrumpió.
—Pregúntese	 tan	 sólo	 esto:	 ¿es	 de	 esperar	 que	un	periódico	 irlandés	 (y	 cuando

decimos	 un	 periódico	 irlandés	 queremos	 decir	 un	 periódico	 clerical	 porque,	 según
McCarthy,	el	clero	irlandés	tiene	a	la	prensa	católica	en	un	puño),	es	de	esperar	que
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un	 periódico	 irlandés,	 que	 tiene	 la	 cara	 infernal	 de	 autodenominarse	 «órgano	 de	 la
opinión	católica»,	y	que	una	vez	llamó	al	cardenal	Semphill…,	¿qué	fue,	Eminencia?
…	Ah,	sí,	«galanteador	perfumado»,	es	de	esperar	que	desaproveche	una	oportunidad
de	aumentar	su	circulación	a	expensas	del	Vicario	de	Cristo?

—¡Oh,	 muy	 bueno,	 por	 cierto!	 —exclamó	 Semphill,	 soltando	 una	 sincera
carcajada	reminiscente.

—Pero,	Santidad	—prosiguió,	grave,	Sterling—,	ya	se	sabe	que	esas	afirmaciones
no	son	verdaderas.	Se	sabe	que	el	artículo	brinda	una	imagen	suya	totalmente	falsa.

—No	son	verdaderas	y	el	artículo	brinda	una	imagen	nuestra	totalmente	falsa.
—Sería	recomendable	que	eso	se	hiciera	conocer.
—Es	conocido.	Centenares	de	personas	lo	saben	y	no	les	está	prohibido	decir	lo

que	saben…,	si	osan	hacerlo.
Adriano	bajó	del	escalón.	Una	sombra	gris	endurecía	sus	 facciones	agudas.	Las

cejas	y	los	ojos,	entrecerrados	éstos,	dibujaban	líneas	paralelas	y	los	labios	delgados
tenían	 un	 trazo	 recto	 y	 cruel.	 Sus	 Eminencias	 se	 retiraron	 diligentes.	 Van	 Kristen
permaneció	en	la	sala	hasta	que	los	demás	se	hubieron	marchado.

—Santo	Padre	—dijo—,	¿se	siente	usted	tan	mal	como	cualquier	otro	hombre?
Adriano	 oprimió	 la	 mano	 morena	 y	 delgada,	 en	 la	 que	 el	 zafiro	 cardenalicio

resaltaba	con	una	belleza	encantadora.
—Tal	vez,	Percy	—dijo.
—Creo	que	no	iré	a	la	Dynam	House	este	otoño	—continuó	el	Cardenal—.	Allí

pueden	apañarse	sin	mi	presencia,	Santidad.	Y	si	soy	de	alguna	utilidad	aquí,	no	seré
desertor	mientras	mis	ojos	tengan	vida.

—Usted	siempre	Nos	es	útil,	Reverendo	Padre	—respondió	el	Papa	con	rigidez,
mientras	trasponía	rápidamente	las	cortinas	de	la	antecámara	secreta.

Ahora	el	mundo	tenía	algo	más	de	qué	hablar,	aparte	de	las	posibilidades	de	una
guerra	 mundial	 y	 de	 la	 inferioridad	 del	 Papa.	 Cuando	 se	 anunció	 la	 venta	 de	 los
tesoros	del	Vaticano	en	el	Sacro	Consistorio,	cinco	cardenales	se	marcharon	fuera	de
la	 sala	 entre	 juramentos,	 cuatro	 estallaron	 en	 lágrimas,	 ocho	 se	 dijeron	 en	 mente
expresiones	 muy	 libres	 y	 después	 —dos	 de	 ellos—	 a	 voz	 en	 cuello,	 y	 el	 resto
permaneció	mudo.	Ragna,	Berstein,	Cacciatore	y	Vivole	llegaron	a	la	conclusión	de
que	el	nuevo	movimiento	de	Adriano	era	una	añagaza	para	disipar	 los	vahos	de	 las
calumnias	 periodísticas	 contra	 George	 Arthur	 Rose;	 de	 inmediato	 se	 dedicaron	 a
hablar	 con	 diversas	 personas	 para	 hacerles	 ver	 el	 asunto	 desde	 su	 punto	 de	 vista.
Celtas	y	católicos	de	todo	el	mundo	estallaron	en	aullidos	y	compararon	a	Adriano	y
Honorio,	con	ventaja	para	el	primero.	«Desde	un	punto	de	vista	católico»,	escribió	un
caballero	clerical	(que	en	sus	años	mozos,	siendo	agregado	en	París,	fuera	conocido
como	 La	 Bella	 Antropófaga),	 «es	 imposible	 acusar	 a	 Adriano	 con	 excesiva
severidad».	Estaba	arruinado,	decían	con	rectitud	untuosa,	e	iba	a	vender	los	tesoros
del	Vaticano	a	fin	de	asegurarse	unos	fondos	dudosos	para	pasar	una	vejez	decente	y
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apartada.	 Como	 es	 natural,	 juzgaban	 de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 forma	 de	 proceder.
Todos	los	católicos	lo	hacen.

La	 Hermandad	 Liblab	 se	 felicitaba	 por	 tener	 un	 miembro	 como	 Sant.	 Se
consideraba	 que	 su	 actividad	 diplomática	 era	 inteligente.	 Los	 socialistas	 esperaban
que,	de	un	momento	a	otro,	el	Purpurado	Innombrable,	presa	de	total	desesperación,
pidiese	que	se	le	brindara	refugio	en	sus	filas.	Jerry	Sant	permaneció	sentado	toda	la
noche	en	el	Hotel	Nike,	por	si	el	Papa	se	sentía	proclive	a	escapar	de	un	trono	que	se
había	vuelto	demasiado	caliente	para	él.	En	el	caso	de	que	se	produjera	tal	fuga,	por
supuesto	 que	 «Su	 Reverendísima	 Señoría»	 iba	 a	 acercarse	 para	 procurar	 hacer	 las
paces	 con	 ellos,	 ya	 que	 les	 había	 ocasionado	 tantos	 incordios	 y	 gastos.	Así	 que	 la
Liblab	puso	límites	a	los	planes	de	Sant;	él	sería	quien	tomara	juramento	al	Vicario	de
Dios:	 le	 cobraría	 la	 suscripción	 anual	 por	 adelantado	 y	 le	 afiliaría.	Después,	 en	 su
carácter	de	camarada	más	experimentado,	 le	daría	 la	orden	de	volver	 al	Vaticano	a
usar	 su	papado	para	 la	puesta	en	práctica	de	 los	programas	del	 laborismo	contra	el
capital.	Al	mismo	tiempo,	aprovecharía	la	oportunidad	de	transferir	algo	de	los	bienes
pontificios	de	las	manos	de	un	hombre	que	no	se	lo	merecía	a	las	de	otro	que	sí	se	lo
merecía.	 Sin	 embargo,	 Jerry	 se	 pasó	 dos	 noches	 en	 vela	 para	 nada.	Mejor	 hubiese
sido	(aunque	no	tan	bonito)	que	hubiera	cumplido	esa	espera	acostado.	Por	último,	al
tercer	 día,	 apareció	 Mrs.	 Crowe	 presa	 de	 una	 agitación	 que	 era	 una	 mezcla	 de
regocijo,	odio	y	miedo.

—Supongo	que	esto	es	obra	suya,	Mr.	Sant	—dijo,	sacando	de	su	bolso	un	recorte
del	Catholic	Hour.

—Siiíp	—sonrió	Jerry	como	una	gárgola	oblonga.
—¡Cómo	ha	podido	decir	 esas	 cosas	de	él!	 ¡Me	parece	 repugnante	que	 lo	haya

hecho!
—¡Mujé!	¿No	me	ha	dicho	usté	misma	la	mayoría	de	esas	cosas?
—Sí,	claro	que	sí.	Pero	nunca	pensé	que	las	haría	publicaran	los	periódicos.
—Pero	si	es	que	no	las	he	soltao	todas.	Que	hay	mucho	más,	si	a	él	no	le	bastan

esos	puntazos.
—Oh,	estoy	segura	de	que	le	bastarán,	y	espero	que	sólo	le	haya	aturdido.
—Puede	que	sí.
—¿Todavía	no	ha	tenido	noticias	suyas?
—No.	Todavía	no.	Espero	tenerlas	hoy.
—Mr.	Sant,	si	le	ha	hecho	daño	a	mi	Georgie,	yo…,	yo	no	sé	lo	que	haría,	pero

jamás	se	lo	perdonaré	a	usted.
—Tranquila,	mujé,	eso	no	le	matará,	pero	puede	que	le	haya	hecho	un	poquitín	de

daño,	y	quiero	decirle	que	él	vendrá	aquí	a	por	la	medicina.
—No	me	importaría	que	sufriese	un	poco.	Se	lo	merece	después	de	la	forma	en

que	se	portó	conmigo.	Pero…
—Ahora	usté	tiene	que	largarse.	No	puede	estar	fastidiando	cuando	venga	Rose.

Cuando	yo	termine	con	él	se	lo	mandaré	a	usté.	Así	que	a	volar	de	aquí.
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«¡Bestia	 bruta!»	 exclamó	Mrs.	Crowe	para	 sus	 adentros	 al	 poner	 los	 pies	 en	 la
calle.	«Tendría	que	haberme	dejado	a	mí	este	asunto.	No	me	sorprendería	si	Georgie
hiciera	algo	desesperado	ahora.	Eso	sería	muy	de	él.	Y	creo	que	yo	hubiese	podido
conseguir	algo	con	paciencia.»	Hizo	una	seña	a	una	victoria	y	pidió	al	cochero	que	la
llevase	a	la	Plaza	de	San	Pedro;	quería	echar	otra	mirada	a	la	ventana.

El	Papa	administró	la	sagrada	orden	del	sacerdocio	al	cardenal	Van	Kristen	en	el
día	 de	 Inocentes.	 Su	 Santidad	 sentía	 que	 el	 ejercicio	 sacerdotal	 de	 un	 hombre	 tan
inocente	beneficiaría	a	todos.	La	invasión	inglesa	y	americana	de	Roma	batió	todos
los	 récords	 en	 la	 temporada	 de	 invierno.	 En	 una	 cena	 y	 baile	 de	 disfraces	 que
celebraba	la	Nochebuena,	en	el	Palazzo	Caffarelli,	se	señaló	que	en	la	ciudad	estaban
todos	 los	 multimillonarios	 del	 mundo.	 Si	 por	 entonces	 se	 hubiese	 guerreado	 a	 la
manera	 antigua,	 es	 decir,	 por	 los	 rescates	 y	 la	 rapiña,	 y	 si	 alguna	 potencia	 hubiese
poseído	 el	 equipo	 militar	 pertinente,	 un	 nuevo	 saqueo	 de	 Roma	 habría	 sido	 una
empresa	de	máximo	lucro.	Sin	embargo,	tal	como	estaban	las	cosas,	era	Roma	la	que
saqueaba	a	los	multimillonarios.	A	pesar	de	que	la	primavera	siguiente	habría	de	ver
el	alba	de	Armagedón,	un	número	asombroso	de	personas	era	incapaz	de	resistir	a	la
tentación	de	comprar	los	tesoros	del	Vaticano.	La	lista	de	precios	establecidos	por	los
expertos	había	sido	sometida	a	Adriano,	quien	fijó	una	media	entre	el	máximo	y	el
mínimo,	con	gran	disgusto	de	los	curialistas,	quienes	(una	vez	que	tragaron	la	idea)	se
mostraron	ansiosos	por	hacer	buenas	inversiones.	Sugirieron	una	subasta,	que	el	Papa
rechazó	de	 inmediato,	 diciendo	que	 él	 no	pensaba	 competir	 ni	 con	 comerciantes	ni
con	 pillos.	 Facilitó	 a	 los	 museos	 la	 compra	 de	 las	 piezas	 históricas;	 las	 artísticas
fueron	a	dar	 a	manos	de	 los	 coleccionistas	privados;	y	 en	 los	 ambientes	mundanos
fueron	adquiridas	las	que	valían	por	el	material.	La	colección	de	vestimentas,	por	sí
sola,	 produjo	 setecientas	 ochenta	 y	 cinco	 mil	 libras	 y	 las	 ganancias	 totales,	 que
alcanzaron	 la	 suma	 de	 treinta	 y	 cuatro	millones	 de	 libras,	 fueron	 ingresadas	 en	 el
Banco	de	Italia.

El	 signor	 Panciera	 se	 avino	 excepcionalmente	 a	 aceptar	 otra	 invitación	 del
Vaticano.	En	esta	ocasión	su	visita	fue	breve	y	muy	trascendental.	El	Papa	tuvo	a	su
cargo	la	charla.	Su	Santidad	habló	con	tono	seco	y	conciso	para	explicar	los	términos
de	un	manuscrito	que,	por	último,	entregó	al	Embajador;	parecía	consumido	por	un
fuego	interno,	cuyos	signos	se	mostraban	en	su	cara	pálida	y	demacrada	por	el	dolor.
Dijo	que	aprobaba	el	plan	del	signor	Gigliotti,	por	el	 cual	en	 las	obras	públicas	de
Apulia	 y	 Calabria	 se	 empleaban	 convictos	 reinsertados.	 Deseaba	 que	 Italia
estableciera	y	mantuviese	granjas	comunitarias	en	los	bosquecillos	de	eucaliptos	de	la
Campania	romana,	donde	podían	desarrollar	toda	una	vida	industriosa	muchachos	y
chicas	también	reinsertados.	Deseaba	que	Italia	estableciera	y	mantuviese	residencias
para	 ancianos	y	 escuelas	 gratuitas	 donde	 se	 enseñaran	oficios	 a	 los	 niños.	Deseaba
que	Italia	estableciera	y	mantuviese	becas	para	el	estudio	de	la	arqueología	italiana,
con	la	idea	de	fomentar	un	espíritu	de	patriotismo	entusiasta,	excavando,	estudiando
y	conservando	las	ciudades	sepultadas	y	los	monumentos	y	tesoros	de	la	Antigüedad
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que	 tanto	 abundan	 en	 el	 sacro,	 glorioso	 y	 no	 violado	 suelo	 italiano.	 Por	 último,
deseaba	que	Italia	estableciera	recompensas,	de	unas	mil	liras	en	metálico,	para	cada
hombre	o	mujer	de	entre	veinte	y	treinta	años	de	edad,	que	hubiese	servido	a	un	amo
o	a	una	 firma	 secular	desde	el	día	de	Nuestra	Señora	de	1899,	y	que	 reclamara	 tal
recompensa.	 Para	 que	 tuvieran	 cumplimiento	 sus	 cuatro	 deseos,	 entregó	 al	 signor
Panciera	una	nota	de	crédito	sobre	el	Banco	de	Italia,	pagadera	al	que	en	el	momento
fuese	Primer	Ministro	del	país.	El	monto	de	la	orden	era	de	treinta	y	tres	millones	de
libras.	Era	 una	 ofrenda	 en	 honor	 de	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 durante	 los	 cuales	Dios
hecho	hombre	había	bregado	por	el	amor	a	los	hombres.	Esa	suma	debía	ser	el	núcleo
de	una	fundación	nacional	que	se	llamaría	«La	Casa	de	Cristo».	Esa	fundación	sería
administrada,	de	acuerdo	con	los	objetivos	establecidos,	por	un	miembro	varón	de	la
Familia	 Real	 de	 Italia,	 por	 las	 personas	 que	 desempeñaran	 los	 cargos	 de	 Primer
Ministro	y	de	Ministro	de	Interior,	y	por	nueve	síndicos	elegidos	rotativamente	de	la
lista	 de	 nobles	 del	 Libro	 de	 Oro.	 Los	 primeros	 doce	 integrantes	 de	 esa	 comisión
conservarían	su	poder	de	por	vida,	y	habrían	de	 ser	designados	por	Su	Majestad	el
Rey	dentro	del	plazo	de	un	año	a	contar	de	la	fecha	de	cesión	de	bienes.	La	segunda	y
tercera	 habrían	 de	 ser	 comisiones	 de	 oficio.	De	 los	 nueve	 nobles,	 se	 retirarían	 tres
cada	año	y	 los	 tres	siguientes	de	 la	 lista	 les	sucederían.	Ningún	eclesiástico	debería
tener	relación	con	esos	fondos	bajo	ningún	concepto,	a	menos	que	fuese	elegible	por
su	 carácter	 de	 noble,	 o	 bien	 de	 servidor	 pago,	 empleado	 como	 capellán	 por	 los
compromisarios.	 El	 deseo	 particular	 de	 Adriano	 era	 que	 «La	 Casa	 de	 Cristo»	 se
convirtiese,	en	todos	los	sentidos,	en	un	departamento	del	Gobierno	de	Italia.

El	 signor	 Panciera	 salió	 de	 la	 audiencia	 dando	 tumbos,	 y	 a	 toda	 velocidad	 se
encaminó	hacia	el	Monte	Citorio.	Allí	 recogió	al	signor	Zanatello	 y	 ambos	 fueron,
con	su	cesta	de	novedades,	a	entrevistarse	con	la	Reina	Regente	en	el	Quirinal.	Once
minutos	en	 la	 sala	de	música	de	Su	Majestad	bastaron	para	que	 los	 tres	personajes
atravesaran	 el	 Salón	 de	 los	 Pájaros	 y	 subiesen	 las	 escaleras	 hasta	 la	 oficina	 de
telégrafos,	 a	 través	 de	 la	 cual	 dieron	 a	 conocer	 el	 plan	 a	 Víctor	 Manuel,	 que	 se
hallaba	en	el	castillo	de	Windsor.	La	respuesta	del	soberano	fue	característicamente
italiana	y	(por	tanto)	espléndida:

«Yo	aporto	un	millón;	la	Reina	aporta	un	millón;	el	príncipe	de	Nápoles	aporta	un
millón:	todos	de	libras	esterlinas.»

El	 Primer	 Ministro	 envió	 las	 gracias	 en	 nombre	 de	 la	 nación	 y	 pidió	 a	 Su
Majestad	que	 se	nombrase	 a	 sí	mismo	como	uno	de	 los	 integrantes	de	 la	 comisión
administradora.	Obtuvo	esta	respuesta	encantadora:

«Los	síndicos	serán	apodados	“los	doce	apóstoles	del	Papa”.	La	Voce	della	Verità
y	el	Osservatore	Romano	de	inmediato	me	asignarían	el	papel	de	Judas».

El	signor	Pandera	envió	este	mensaje:	«Señor,	había	un	decimotercer	apóstol».
El	 Rey	 respondió:	 «Pero	 fue	 una	 idea	 tardía».	 Eso	 hizo	 que	 la	 reina	 Elena	 se

echara	a	reír.	El	Rey	continuaba:	«Zanatello,	acepte	ese	dinero,	extienda	un	recibo	en
nombre	de	Italia.	La	Reina	Regente	dará	a	conocer	un	real	decreto	instituyendo	“La
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Casa	 de	 Cristo”	 como	 un	 departamento	 del	 Gobierno.	 Nombro	 al	 duque	 de	Aosta
síndico	real.	Este	plan	es	exactamente	 lo	que	Italia	quiere	en	este	momento:	que	se
ponga	en	marcha	de	inmediato».

Zanatello	 imploró	 a	 Su	 Majestad	 que	 le	 nombrara	 síndico.	 «No»,	 llegó	 la
respuesta	 final.	 «Daré	mi	 firme	apoyo	de	un	modo	no	oficial;	 si	 hay	 lugar	para	un
decimotercer	 apóstol,	 lo	meditaré.	En	 tanto,	me	 comprometo	 a	 duplicar	 ese	 capital
dentro	de	un	año.	El	rey	de	Inglaterra	nos	ayudará.»

Adriano	tuvo	la	primera	noticia	de	 la	aceptación	del	regalo	hecho	a	Italia	al	día
siguiente,	 a	 través	 de	 las	 páginas	 del	Populo	 Romano,	 uno	 de	 los	más	 respetables
periódicos	del	mundo,	como	el	Papa	solía	decir.	Experimentó	la	sensación	de	haber
dado	otro	paso	importante,	y	de	inmediato	se	preparó	para	el	siguiente.	Convocó	al
alcalde	 de	 Roma	 y	 por	 su	 intermedio	 hizo	 donación	 a	 la	 ciudad	 de	 todas	 las
esculturas,	muebles,	cuadros,	tapices	y	objetos	arqueológicos	por	entonces	existentes
en	 el	 Vaticano.	 Al	 mismo	 tiempo,	 canonizó	 a	 Don	 Bosco	 y	 a	 Dante	 Alighieri	 y
publicó	 la	 Epístola	 a	 los	 italianos.	 Ese	 documento	 era	 sobre	 todo	 exhortatorio	 y
estaba	dirigido	contra	la	incredulidad	y	las	sociedades	secretas.	Instaba	a	Italia	a	que
se	 considerase	 un	 templo	del	 arte	 en	Europa,	 y	 a	 que,	 por	 la	 contemplación	de	 las
obras	maestras	de	la	habilidad	humana	que	ya	poseía,	o	que	fuesen	a	ser	agregadas	a
sus	bienes	gracias	a	 futuros	descubrimientos,	 se	convirtiese	en	un	país	y	un	pueblo
capaz	 de	 amar	 al	 Señor	 de	 todo	 lo	 bello.	 Hablaba	 de	 la	 Mafia	 con	 admiración	 y
horror.	 Se	 trataba	 de	 una	 hermandad,	 más	 que	 de	 una	 sociedad,	 decía.	 Era	 una
hermandad	de	 individualistas,	cada	uno	de	 los	cuales	se	entregaba	al	servicio	de	su
hermano.	Sus	virtudes	esenciales	eran	la	honestidad,	la	mutua	ayuda,	la	continencia.
Nada	 podía	 ser	 mejor.	 Pero	 el	 demonio	 había	 distorsionado	 la	 aplicación	 de	 ese
esquema	 excelente.	 Su	 iniquidad	 tentaba	 a	 los	mafiosi	 no	 sólo	 a	 ayudarse	 en	 las
buenas	 obras,	 sino	 también	 en	 el	 mal…,	 sobre	 todo	 en	 las	 acciones	 perversas.
Asesinaban	 y	 ocultaban	 asesinatos	 y	 olvidaban	 el	 mandamiento	 «no	 robarás».
Alegaban	 que	 Mazzini	 les	 había	 unido	 en	 un	 organismo	 corporativo	 con	 fines
políticos,	 y	 les	 había	 dado	 como	 lema	 la	 frase	 «Mazzini	 Autorizza	 Furti	 Incendi
Avvelenamenti»[13],	de	las	iniciales	de	cuyas	palabras	había	surgido	su	nombre	como
corporación.	 En	 lugar	 de	 esa	 sentencia	maligna	 y	 abominable,	 el	 Papa	 les	 sugería
otra:	 «Madonnina	 Applaude	 Fraternità	 Individualità	 Amore»[14].	 Que	 la	 Mafia
floreciera	con	ese	lema	como	principio	rector.

Italia	 veía	 que	 la	 carga	 de	 la	 pobreza	 era	 apartada	 de	 sus	 hijos,	 veía	 que	 sus
jóvenes	tenían	la	posibilidad	de	cultivar	sus	talentos,	veía	que	el	 trabajo	honesto	de
sus	 hombres	 y	mujeres	 era	 recompensado,	 veía	 amparo	 y	 seguridad	 para	 la	 vejez.
Roma	se	puso	con	nobleza	a	la	tarea	de	dar	albergue	a	los	tesoros	de	arte	que	Adriano
le	había	regalado.	Se	planearon	inmensos	y	espléndidos	palacios	para	esos	objetos,	y
comenzó	la	edificación	en	las	colinas	Esquilina	y	Celia.	Las	graciosas	formas	de	los
antiguos	dioses	habrían	de	erguirse	bajo	las	arcadas	de	mármol,	blancas	y	puras	como
lirios	 por	 fuera,	 mosaicos	 de	 oro	 reluciente	 por	 dentro,	 entre	 los	 bosquecillos	 del
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Janículo.	Los	hombres	honestos	volvían	por	sus	 fueros.	Ya	no	estaban	en	paro.	Por
consiguiente,	 no	 había	 corazones	 heridos	mientras	 las	manos	 eran	 explotadas,	 y	 la
anarquía	 comenzó	 a	 desvanecerse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 basura	 desechada	 y	 vieja.
¡Pero	otro	tanto	le	ocurría	a	la	Epístola	a	los	italianos!	Estaban	dispuestos	a	escuchar
todo	 lo	 que	 proviniera	 de	 ese	 pequeño	 ser	 retraído,	 omnisciente,	 omnipotente	 y
omnipresente,	al	que	llamaban	el	Papa	Inglese.	Para	el	temperamento	italiano	fuerte
y	simple,	sus	palabras	eran	convincentes	por	su	esencial	simplicidad	y	fuerza.

—¡Habla	como	tu	propia	conciencia!	—decían	Cayo,	Tizio	y	también	Sempronio.
—Escuchadle	 y	 obedecedle,	 pues	 —les	 adoctrinaban	 Maria,	 Elena	 y	 también

Margherita.
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CAPÍTULO	XVIII

ITALIA	no	era	la	primera	en	el	corazón	de	Adriano.	Era	la	tercera.	El	Pontífice	le
dispensaba	servicios	porque	había	advertido	las	necesidades	perentorias	del	país.	La
segunda	de	 las	 tierras	que	amaba	no	se	sabía	necesitada	de	él	y,	por	 lo	 tanto,	no	 le
ofrecía	 más	 que	 un	 trato	 cortés;	 no	 quería	 que	 América	 le	 dijese	 que	 dejara	 de
juguetear	con	una	sierra.	Además,	Inglaterra	estaba	primero.	¿Y	qué	podía	hacer	por
Inglaterra?	El	pensamiento	de	que	podría	hacer	algo	era	lo	único	que	le	sostenía.	La
vida	 entre	 millones	 de	 seres	 parlantes	 se	 había	 convertido	 en	 un	 horror	 siempre
renovado	 para	 él.	 Con	 frecuencia	 se	 preguntaba	 qué	 le	 impedía	 arrojarse	 por	 la
ventana	sobre	las	piedras	de	Roma.	En	concreto,	había	pedido	una	caja	de	navajillas
de	seguridad	y	había	ordenado	que	se	llevaran	todos	los	cuchillos	de	los	apartamentos
pontificios.	 «Oh,	 las	 alas	 quiero,	 las	 alas	 de	 un	 palomo,	 después	 volaré	 lejos,	muy
lejos.»	Un	muchacho	llamado	Roebuck	cantaba	eso	en	la	capilla	del	New	College,	en
la	 semana	 de	 la	 Conmemoración,	 veinticinco	 años	 atrás.	 La	 voz	 de	 oro,	 esa
incomparable	voz	joven,	le	llegaba	en	esta	Roma	de	oro,	que	despertaba	anhelos	de
alcanzar	el	reposo.

Un	brazo	vestido	de	rojo	apartó	la	cortina	de	lino	azul	que	cubría	la	puerta	y	entró
el	cardenal	Leighton.

—Creo	que	se	nos	ha	pasado	esto,	Santo	Padre	—y	tendió	un	ejemplar	de	hacía
más	de	un	mes	de	Catholic	Hour.

Adriano	 en	 un	 segundo	 se	 obligó	 a	 erguirse	 física	 y	 psíquicamente.	 Cogió	 el
periódico	 y	 leyó:	 «Hemos	 recibido	 una	 larga	 carta	 de	 “D.	 J.”	 censurándonos	 por
exponer	a	George	Arthur	Rose	a	lo	que	este	lector	denomina	una	forma	de	“crueldad
salvaje”.	Dice:	“Doy	las	gracias	a	Dios	por	no	poder	apreciar	el	humor	que	habla	con
tal	 alegría	 de	 un	 hombre	 que	 sufrió	 dieciocho	 meses	 de	 hambruna	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 luchó	 para	 ganarse	 la	 vida	 con	 su	 pluma	 y	 con	 una	 honestidad	 de	 la	 que
puedo	dar	fe.	Sea	cual	haya	sido	su	pasado	—y	creo	que	su	artículo	es	erróneo	en	lo
fundamental—,	 sin	 duda	 es	mejor	 dejarlo	 en	 el	 pasado.	Como	 converso,	 debía	 ser
fuerte	por	el	bien	de	la	fe	que	alienta.	Antes,	en	su	vida	tan	agitada,	en	un	momento
en	que	tenía	a	su	alcance	un	medio	de	vida	decente,	un	ataque	periodístico	gratuito	le
arrebató	el	cimiento	que	por	sí	mismo	se	había	preparado.	En	la	actualidad,	lleva	una
vida	 que	 es	 bastante	 amarga	 para	 sí	 mismo	 y	 nada	 dañina	 (por	 no	 decir	 muy
beneficiosa)	para	los	demás;	de	modo	que	me	siento	obligado	a	decir	a	ustedes	que
considero	su	ataque	tan	criminal	como	desdichado”.

»Otro	corresponsal	escribe:	“Me	he	sentido	muy	apenado	por	el	artículo	titulado
La	extraña	carrera…,	publicado	en	el	número	del	18	de	noviembre,	porque	soy	un
gran	 admirador	 de	 algunos	 libros	 que	George	Arthur	Rose	 publicó	 antes	 de	 que	 le
eligieran	Papa.	Esos	libros	hicieron	más	que	nadie	para	convertirme	al	catolicismo,	y
lamento	mucho	leer	la	nota	que	ustedes	han	dado	a	conocer	acerca	del	autor”.
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»No	obstante,	otro	lector	escribe:	“Sería	bueno	informar	a	sus	lectores	de	que	el
Austin	 White	 que,	 bajo	 el	 título	 de	 Religión	 ripokondilosa[15],	 escribió	 las	 cartas
ofensivas	 publicadas	 en	 el	 Jecorian	Courier	 hace	 algunos	 años	 atrás	 es	 el	 George
Arthur	Rose	alias	el	Papa	de	Roma,	sobre	el	cual	han	recibido	tan	amplias	noticias	a
través	de	las	columnas	de	su	número	del	18	de	noviembre	pasado”.

»En	 respuesta	 a	 “D.	 J.”	 podemos	 decir	 que	 obra	 en	 nuestro	 poder	 una	 carta
dirigida	 por	 Rose,	 en	 1898,	 a	 un	 excelente	 sacerdote	 y	 cuyo	 párrafo	 final	 dice:
“Lamento	por	usted	 la	 situación	difícil	 que	 inevitablemente	 se	producirá	 cuando	 el
cuñado	de	la	dama,	el	Obispo,	tome	conocimiento	de	la	influencia	indebida	que	usted
ejerce	para	sacarle	ese	dinero	a	lady	Mostingham.	Le	ruego	que	se	enmiende	y	que	se
aparte	de	transacciones	tan	degradantes	antes	de	que	sea	demasiado	tarde”.	Si	nuestro
lector	 “D.J.”	 todavía	 piensa	 que	 no	 era	 recomendable	 que	 con	 crueldad	 salvaje
denunciáramos	 al	 autor	 de	 estas	 líneas,	 sólo	 podemos	 decir	 que	 nuestra	 opinión
difiere	de	la	de	él.»

Adriano	leyó	aquella	diatriba	con	un	desdén	indignado.	Más	que	los	sentimientos
viles	que	se	expresaban,	era	el	inglés	burdo	de	la	vulgaridad	lo	que	dibujaba	en	él	ese
rictus	violento	de	desprecio.	Miró	por	la	ventana	al	vacío,	para	ocultar	su	disgusto.	Al
advertir	 que	 el	 cardenal	Leighton	 aguardaba	 se	 controló	 antes	 de	 volverse	 con	una
fría	mirada	interrogante.

—¿Sí?	—dijo.
—«¡Quisieras	concederme	un	pequeño	 favor,	yo	 te	 lo	 ruego!»	—citó	en	 lengua

original	Su	Eminencia,	ya	que	ésa,	la	de	dirigirse	al	Pontífice	en	griego,	era	la	mejor
argucia	para	hacerlo	con	éxito.

Adriano	reconoció	la	cita	y	la	continuó	con	el	verso	siguiente.
—«Habla	al	punto	y	así	lo	sabré	al	punto.»
—¿Puedo	hacer	una	pregunta?	¿Escribió	usted	esa	carta,	Santo	Padre?
—¿Cuál?	¿La	última?	Sí.
—¿Qué	sabía?
—Todo.
—Tengo	que	 reconocer	que	 la	cantidad	de	conocimiento	acerca	de	 los	hombres

que	 usted	 parece	 poseer	 siempre	 es	 bastante	 extraordinaria	 —dijo	 el	 Cardenal
parpadeando.

—No,	no	lo	es.	«A	los	que	de	verdad	sufren,	la	justicia	les	brinda	conocimiento»
—El	Pontífice	citó	por	segunda	vez	a	Esquilo—.	«Cuanto	mayor	sea	el	apartamiento
del	mundo,	tanto	mayor	poder	se	gana	sobre	las	cosas	del	mundo»	dice	algún	poeta
sagaz.	 Nos	 jamás	 hemos	 sido	 «un	 hombre	 entre	 los	 hombres».	 Tenemos	 cinco
sentidos	y	nos	vimos	obligados	a	usarlos,	y	todos	los	hombres	a	los	que	alguna	vez
conocimos	 tomaron	 por	 costumbre,	 voluntariamente,	 acudir	 a	Nos	 y	 contarnos	 sus
secretos.	Jamás	 los	buscamos.	Fueron	desplegados	ante	Nos	y	nuestros	sentidos	 los
percibieron.	Eso	es	todo.

La	voz	del	Pontífice	era	dura	y	cruel;	la	cara,	más	dura,	más	cruel	y	también	más
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terrible	aún.	La	presencia	misma	parecía	una	llama	ardiente.	El	bondadoso	e	inocente
Leighton	le	miraba	como	a	algo	inhumano,	pero	continuó.

—Santidad,	 me	 interesa	 proseguir	 con	 el	 tema.	 ¿Sabe	 usted	 quién	 escribió	 las
otras	cartas?

—Oh,	 sí.	 D.	 J.	 era	 otro	 «excelente	 sacerdote».	 Cursaba	 filosofía	 cuando	 Nos
cursábamos	 teología	en	Maryvale.	Usted	 también	 le	conoce,	Leighton:	él	obtuvo	 la
licenciatura	con	Ambrose.

—¿Qué?	¿«Gionde»?	Sí,	claro	que	le	conocía.
—Así	 se	 llama.	 No	 hemos	 tenido	 noticia	 de	 él	 en	 años,	 pero	 es	 evidente	 que

consideró	justo	defendernos.	¡Pobre	hombre!	Una	humillación	ha	sido	su	premio.	Los
de	Catholic	Hour	le	responden	«nuestra	opinión	difiere	de	la	de	él»…	La	segunda	ha
sido	 escrita	 por	 un	 publicano	 achispado,	 y	 la	 tercera	 carta	 viene	 de	 manos	 de	 un
chacal	 jesuita,	en	respuesta	al	pillo	detestable	al	que	 le	escribimos	 la	última,	o	más
bien	por	dictado	suyo.

—¿Qué	pasó	con	él?	Me	refiero	al	mal	sacerdote.
—Forjó	su	propia	ruina,	tal	como	lo	habíamos	anticipado.	Persistió	en	su	carrera

criminal	 hasta	 que	 su	 obispo	 le	 descubrió.	 Quedó	 deshecho	 y	 desapareció,	 en	 una
casa	de	salud,	o	algo	por	el	estilo,	durante	algún	tiempo.	Ahora	está	en	una	colonia;
puede	que	haya	sido…	Monseñor,	hemos	hablado	por	demás.	No	es	nuestra	voluntad
y	placer	proseguir	tocando	este	asunto.

—Pero	 el	 provecho	 que	 obtengo	 de	 escuchar	 a	 Su	 Santidad…,	 si	 no	 es	 una
impertinencia…	Santidad,	me	atrevo	a	 asegurarle	mi	 fidelidad	eterna	—tartamudeó
emocionado	Leighton.

Adriano	no	le	dejó	ver	su	expresión:	se	volvió	hacia	la	ventana	que	mostraba	el
panorama	de	la	Roma	intocable	y	de	inmediato	quedó	a	solas.

—¡Dios!	 ¡Dios!	—exclamó	 sacudiendo	 el	 periódico	 con	violencia	 aterradora—.
¡Ves	esta	brutal	y	cínica	injusticia…,	prejuzgado,	condenado,	sin	la	menor	posibilidad
de	defensa,	porque	se	burlarían,	se	mofarían…	En	Inglaterra,	la	nación	de	mentalidad
amplia…	En	Inglaterra,	la	patria	de	la	libre…

No:	no	era	Inglaterra,	sino	sólo	un	puñado	de	gusanos	malignos	que	la	infectaban.
Inglaterra…,	 el	mundo	 entero	 le	 convocaba	 a	 volver	 a	 su	 apostolado.	 ¿Cuál	 era	 la
actitud	de	Inglaterra	ahora?	Ése	era	el	problema	que	debía	analizar.	Hubiese	querido
que	Inglaterra	le	hiciese	saber	su	posición	frente	a	él	por	medio	de	sus	embajadores,
que	 le	 expusiera	 el	 criterio	 de	 sus	 estadistas.	 No	 mantenía	 relación	 oficial	 con
ninguno	 de	 ellos.	No	 podía	 pedir	 la	 confianza	 de	 su	 país:	 por	 ser	 inglés	 sabía	 que
basta	 con	 pedir	 para	 que	 te	 cierren	 las	 puertas.	Desde	 una	 perspectiva	 humana,	 no
tenía	 nada	 que	 le	 guiara	 en	 la	 crisis	 cósmica	 de	 ese	momento,	 la	 crisis	 en	 la	 que,
estaba	seguro,	sería	consultado:	como	último	recurso,	pero	consultado	al	fin.	De	eso
estaba	 convencido.	 Un	 breve	 cálculo	 reveló	 que	 Júpiter	 pasaba	 por	 Aries,	 lo	 que
significaba	beneficios	inmensos	para	Inglaterra.	Oh,	muy	bien.	¿Cuál	tendría	que	ser
entonces	su	plan	de	acción?	Se	puso	de	pie	y	se	paseó	por	la	sala,	mirando	atento	los
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mapas,	hasta	que	 le	pareció	que	 su	horizonte	mental	 se	expandía	y	ampliaba,	hasta
que	tuvo	todo	el	conjunto	de	la	tierra	dentro	de	su	visión.	¿Qué	podía	decir	o	hacer
por	Inglaterra,	si	era	un	país	demasiado	tímido,	demasiado	orgulloso	para	darle	una
señal	 de	 lo	 que	 quería	 que	 él	 dijese	 o	 hiciese?	 ¡Inglaterra,	 Inglaterra!	 «Tierra	 de
esperanza	y	gloria,	¿cómo	podríamos	ensalzarte	los	que	de	ti	hemos	nacido?	Más	y
más	 extensos	 sean	 tus	 dominios:	 Dios,	 que	 te	 ha	 hecho	 poderosa,	 te	 hará	 más
poderosa	aún.»

Diría	 y	 haría	 lo	 que	 le	 había	 sido	 dado	 decir	 y	 hacer.	 Como	 inglés,	 tenía	 sus
intuiciones.	Y	no	necesitaba	confidencias.	Inglaterra,	la	tímida,	la	orgullosa,	debía	ser
servida	 por	 su	 tímido	 y	 orgulloso	 hijo,	 el	 Siervo	 de	 los	 siervos	 de	Dios.	 El	 divino
soplo	del	patriotismo	le	inspiró,	dio	brillo	a	sus	ojos	y	le	hizo	erguir	la	cabeza.	Volvió
a	sentarse,	puso	el	tablero	de	escribir	sobre	las	rodillas	y	escribió.	Después	hizo	sonar
la	campanilla	e	impartió	algunas	órdenes.	También	envió	algunos	trozos	de	papel	con
textos	cifrados	a	los	operadores	de	la	oficina	de	telégrafos	del	Vaticano.

El	veintidós	de	enero,	el	Sumo	Pontífice	bajó	a	la	Basílica	de	San	Pedro	junto	al
Vaticano	 y	 cantó	misa	 por	 el	 descanso	 del	 alma	 de	 la	 reina	Victoria,	 la	Grande,	 la
Buena.	 El	 mismo	 día,	 los	 periódicos	 ingleses	 anunciaron	 que	 Su	 Santidad	 había
enviado	 a	 un	 nuncio	 apostólico	 para	 que	 depositara	 la	 Rosa	 Dorada,	 el	 tributo
pontificio	 a	 las	 reinas	 virtuosas,	 en	 la	 tumba	 de	 Su	 Majestad,	 en	 el	 mausoleo	 de
Frogmore.
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CAPÍTULO	XIX

GANADOS	para	Italia	los	socialistas	italianos	y	captados	por	el	Emperador	los
alemanes,	 los	 socialistas	 británicos	 comenzaron	 a	 preguntarse	 en	 dónde	 entraban
ellos.	La	predilección	por	formar	sociedades	que	manifiestan	todos	los	degenerados	e
histéricos,	 y	 con	 la	 que	 hay	 que	 enfrentarse,	 puede	 asumir	 distintas	 formas.	 Los
criminales	se	unen	en	bandas,	como	establece	expresamente	Lombroso.	De	modo	que
los	socialistas	británicos,	en	tal	aprieto,	organizaron	mítines	fatuos,	con	la	esperanza
de	generar	una	política	dentro	de	una	atmósfera	de	hombres	envidiosos	exaltados.	En
realidad	no	querían	conocer	 su	posición	exacta	porque,	 en	cierta	 forma	 indefinible,
comenzaban	a	sentir	que	de	ningún	modo	eran	tan	necesarios	para	el	universo	como
se	habían	figurado	que	eran.	Parecía	como	si	este	planeta	(por	lo	menos)	se	estuviese
moviendo	con	gran	agilidad	sin	ellos,	y	(lo	que	les	resultaba	más	abrumador)	por	un
camino	 que	 les	 era	 completamente	 extraño,	 un	 camino	 confortable	 y	 deseable.
Sentían	que	estaban	quedándose	fuera,	en	el	frío	y,	llevados	por	su	propia	naturaleza,
buscaron	 a	 su	 alrededor	 a	 alguien	 de	 confianza	 en	 quien	 volcar	 su	 disgusto.
Empezaron	por	el	Pontífice	romano.	Que	un	potentado	de	tal	antigüedad	demostrara
ser	 tan	 puro,	 actualizadoy	 vigoroso,	 les	 resultaba	 toda	 una	 molestia.	 Le	 habían
estimado	poco	digno	de	consideración,	una	reliquia	mustia	de	los	viejos	tiempos,	útil
quizá	 como	 monumento	 de	 las	 malas	 épocas	 pasadas,	 cuando	 el	 mundo	 estaba
sumergido	 en	 una	 idolatría	 condenable,	 pero	 nada	 más.	 Que	 un	 hombre	 cuya
reputación	había	sido	mancillada	en	público	como	lo	había	sido	la	suya	osara	llevar
alta	 la	cabeza,	vivir,	moverse,	mantener	su	dignidad	y	disponer	de	millones	y	de	 la
consideración	 de	 todos	 los	 países	 les	 resultaba	 algo	 simplemente	 atroz.	 Él	 había
rechazado	el	honor	de	ser	su	aliado,	había	desdeñado	sus	gestos	de	acercamiento	con
un	silencio	despreciativo.	Le	devolverían	ultraje	por	ultraje;	le	harían	ver	lo	que	había
perdido.	Si	él	se	ufanaba	de	que	sus	llamadas	Epístolas	a	éste,	ése	y	aquél	tuviesen
alguna	 influencia,	muy	 pronto	 se	 decepcionaría	 a	 fondo.	 La	Hermandad	Liblab	 no
tardaría	en	hacer	saber	a	«un	desgraciado	y	viejo	discursista	de	tonterías	sosas	como
Adriano»	cuál	era	su	lugar,	citaba	el	intachable	camarada	Bob	Matchwood.	De	todas
maneras,	en	medio	de	aquella	bravata	 rapsódica	de	sonido	y	furia	sin	significación,
los	cofrades	de	la	Liblab	conservaban	el	seso	bastante	como	para	percibir	una	cosa.
El	 camarada	 Frank	 Conollan	 se	 caló	 sus	 quevedos	 y,	 entre	 espasmos	 de
estremecimientos	 y	 guiños,	 se	 quitó	 de	 encima	 la	 opinión	 de	 que	 la	 Hermandad
Liblab	no	podía	tener	la	esperanza	de	recuperar	algo	así	como	una	posición	respetable
en	la	estima	popular	mientras	se	mantuviese	donde	estaba.	Dijo	que	pasar	por	alto	el
hecho	 de	 que	 el	 liblaberismo	 había	 dado	 un	 paso	 en	 falso	 al	 acercarse	 al	 Papa	 de
Roma	no	era	ni	tanto	así	de	bueno.	El	liblaberismo	había	cortejado	a	un	arrogante	y
se	había	visto	batido	por	 la	mayor	de	 lasarrogancias.	Si	 le	estuviese	permitido	usar
una	expresión	metafórica,	diría	que	el	liblaberismo	había	sido	llevado	con	engaños	a
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una	 ciénaga	 y	 puesto	 en	 un	 ridículo	 que	 no	 se	 podía	 definir	 con	 palabras.	 Si	 le
estuviese	 permitido	 usar	 una	 expresión	 poética	 de	 Shakespeare,	 diría	 que	 «como
potros	 cerriles,	 erguían	 las	 orejas,	 abrían	 los	ojos	y	 levantaban	 los	morros,	 y	 como
becerros	 atravesaban	 brezales	 rudos,	 desgarrándose	 entre	 ramas	 y	 espinos,	 que	 les
dibujaban	 surcos	 de	 sangre	 en	 la	 piel	 tierna,	 hasta	 llegar	 al	 estanque	 cubierto	 de
inmundicias	donde	el	agua	 les	 llegaba	al	mentón	y	 las	ondas	fétidas	 les	ensuciaban
los	pies».

(Entre	 los	de	 la	Liblab	 comenzó	a	despuntar	 el	 alba	de	que	 el	 camarada	 estaba
haciendo	 justo	 lo	 que	 se	 deseaba:	 estaba	 formulando	 la	 denuncia	 habitual	 de	 un
traidor.	 Se	 hallaba	 a	 punto	 de	 proporcionarles	 el	 nombre	 del	 usual	 chivo	 emisario.
Todos	apuntaron	hacia	él	unos	oídos	halagados.)

El	camarada	iría	más	lejos.	Siempre	apelando	a	las	expresiones	del	inmortal	bardo
del	Avon,	diría:	«Vuestro	trasgo,	del	que	vosotros	decís	que	es	un	duende	inofensivo,
no	ha	hecho	nada	mejor	que	hacerse	el	listo	con	nosotros».

(¡Eso	 sí	 que	 estaba	 bueno!	 Literalmente,	 las	 orejas	 de	 todos	 los	 cofrades	 se
irguieron.)

En	 ese	momento,	 ya	 incapaz	 de	mantener	 los	 quevedos	 en	 su	 sitio	 a	 causa	 del
sudor	 de	 su	 nariz,	 llevó	 su	 gradación	 a	 un	 final	 abrupto	 pidiendo	 la	 inmediata	 y
pública	 expulsión	 del	 camarada	 Jerry	 Sant.	 La	 votación	 fue	 nem.	 con.[16]	 La
Hermandad	Liblab	se	sacudió	el	polvo	de	sus	pies	sucios	sobre	el	traidor,	acerca	del
cual	el	camarada	Mat	Matchwood	dijo	algunas	cosas	muy	despectivas	en	el	Salpinx.
Nadie	es	 tan	crédulo	y	enérgico	en	su	 fe	en	el	mal	como	un	pesimista,	 lo	que	vale
decir	un	socialista;	y	cuando	se	detecta	a	un	traidor,	nada	puede	ser	más	lógico	que
sospechar	de	muchos	otros.	Así	fue.	Los	celos	mutuos,	la	incompetencia	absoluta,	el
egoísmo	sórdido,	que	siempre	infecta	a	los	demagogos	socialistas	y	(por	supuesto)	los
cimientos	 esencialmente	 blandos	 sobre	 los	 que	 estaba	 basado	 ese	 esquema	 político
condujeron	a	disensiones	mayores	y	fatales.	La	sospecha	se	maridó	con	el	propósito
confuso.	De	ese	ayuntamiento	nació	la	recriminación.	Los	camaradas	que	habían	sido
conniventes	 del	 proyecto	 de	 Jerry	 Sant	 se	 vieron	 acusados	 como	 cómplices,
denunciados	 y	 expulsados	 en	 su	momento.	De	 la	 disensión	 a	 la	 desunión	 no	 había
más	 que	 un	 paso.	 Cada	 demagogo,	 temiendo	 tener	 que	 dedicarse	 a	 una	 actividad
honesta	 para	 ganar	 su	 sustento,	 dedicó	 buena	 dosis	 de	 locuacidad	 persuasiva	 a
atraerse	 defensores	 personales.	 Burnson	 abultó	 en	 Battersea.	 West	 Ham	 siguió
prostituyéndose	 tras	 cualquiera.	 Glasgow	 se	 embarcó	 en	 el	 galeón	 de	 Kerardy.	 Y
Devana	sucumbió	a	un	fontanero	de	uñas	rotas	y	anarquista.	Se	siguieron	los	cismas
dentro	 de	 los	 cismas.	 Cubiles	 y	 cavernas	 recibieron	 los	 restos	 de	 la	 Hermandad
Liblab.	 La	 condena	 mutua	 estuvo	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Los	 socialistas	 eran	 casi
cristianos.	 Las	 filas	 se	 hallaban	 diezmadas	 por	 una	 contienda	 mortífera.	 Así	 que
llegaron	las	deserciones.	El	socialismo	no	merecía	la	pena	y	los	socialistas	pidieron
abiertamente	el	oro	 tory.	Cuando	les	fue	negado,	echaron	tacos	(maldiciendo	de	 los
suyos).	El	laborismo	(sin	saber	lo	que	significa	labor)	buscó	el	patrocinio	del	capital	y
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el	 socialismo	 británico	 estuvo	muy	 cerca	 de	 perecer	 a	 causa	 de	 su	 propia	 fatuidad
raigal	y	de	su	inestabilidad.

Adriano	 observaba	 el	 proceso	 de	 desintegración	 desde	 su	 torre	 de	 Roma,
observaba	 la	 absorción	natural	 de	 los	 socialistas	más	 respetables	 por	 la	 comunidad
respetable,	 y	 estaba	 contento.	 Muy	 pronto	 esa	 tonta	 herejía	 obscena	 moriría,	 se
esfumaría,	con	las	desilusiones	obsoletas	de	los	gimnosofistas,	anabaptistas,	picardos,
adamitas	y	bufones.	Adriano	estaba	contento.	Después	apareció	el	Times	anunciando
que	Australia,	Canadá	 y	África	 del	 Sur	 habían	 llamado	 a	 filas	 a	 todos	 los	 varones
sanos	 de	 entre	 diecisiete	 y	 cincuenta	 años,	 y	 que	 Inglaterra	 estaba	movilizando	 las
fuerzas	de	mar	y	tierra	de	su	Imperio.	Todo	el	mundo	estaba	en	pie	de	guerra.	Cogió
otra	vez	su	píxide	y	oró	con	la	plegaria	de	las	Danaides:	«¡Rey	de	Reyes,	beato	entre
beatos,	oh	supremo	poder	entre	todo	poder!	Atiende	mi	plegaria,	y	de	tu	raza	aleja	la
violencia	 de	 estos	 hombres,	 indignado,	 y	 en	 el	 purpúreo	 vórtice	 sumerge	 los
tenebrosos	 bancos	 de	 esa	 peste».	 Era	 una	 oración	 demasiado	 pagana	 para	 que	 la
pronunciara	 el	 Papa.	 Era	 un	 sentimiento	 lo	 bastante	 dolido	 como	 para	 que	 lo
expresara	 un	 altruista.	 Era	 una	 sugerencia	 enteramente	 comprensible	 de	 un
misántropo	 y	 misógino,	 cansado	 de	 las	 divergencias	 penosas	 de	 la	 gentuza,
impaciente	 por	 ellas	 y	 armado	 en	 contra	 de	 esos	mismos	desatinos.	Lo	que	más	 le
perturbaba	era	la	actitud	irreconciliable	del	rey	de	Italia.	Con	ahínco	había	procurado
dar	a	entender	a	Víctor	Manuel	que	no	le	esperaba	un	rechazo	sino	una	bienvenida.
Sabía	que,	si	el	Papa	y	el	Rey	cooperaban,	surgirían	grandes	beneficios.	Sin	embargo,
la	 expresión	 del	 fatalista	 persa	 en	 Heródoto	 —εχυíοτη	 óδúνη	 πολλà	 φgονεοντα
μηδενóς	xgατεεîν—,	la	más	amarga	de	las	penas	es	comprenderlo	todo	con	claridad	y
ser	incapaz	de	hacer	nada,	podía	haberse	definido	como	el	lema	de	todo	su	concepto
de	la	situación,	como	a	menudo	antes	había	ocurrido	en	su	vida,	sólo	que	ahora	era
más	fuerte	ese	sentimiento.	Recordó	al	cardenal	de	Caerleon.

El	intachable	Sant	y	su	compañera	estaban	en	un	bonito	apuro.	La	expulsión	de	la
Hermandad	 Liblab	 incluía	 no	 sólo	 la	 retirada	 de	 los	 fondos,	 sino	 también	 una
amenaza	 de	 juicio	 bajo	 la	 acusación	 de	 obtener	 dinero	 falseando	 sus	 objetivos.	 La
última	cosa	en	el	mundo	de	la	que	se	podían	permitir	reírse.	Ninguna	corte	 judicial
inglesa	podría	ni	querría	absolverles	ante	 las	pruebas	que	se	aportarían.	Lo	primero
era	molesto,	pero,	desde	luego,	tenían	algunos	ahorrillos.	¿Y	con	respecto	al	futuro?
Mrs.	 Crowe	 había	 llegado	 a	 la	 certidumbre	 de	 que	 Jerry	 lo	 había	 enredado	 todo.
Comenzó	a	añorar	su	casa	de	huéspedes.	¿Qué	sentido	tenía	quedarse	en	Roma?	Sí,	y
le	 hubiese	 gustado	 saber	 quién	 iba	 a	 pagar	 los	 gastos.	 Impaciente,	 le	 planteó	 el
problema	 a	 su	 tesorero.	 El	 hombre	 adoptó	 un	 aire	 forense	 y	 pidió	 tiempo	 para
reflexionar	 sobre	 el	 tema.	 Ella	 le	 preguntó	 cuánto	 le	 llevaría.	 Él	 hizo	 notar	 lo
propensas	 que	 son	 las	mujeres	 a	 dar	 puntapiés	 al	 hombre	 caído,	 y	 rabió	 y	 enredó
hasta	verla	aterrada.	Un	picto	es	un	verdadero	espanto	cuando	se	pone	rojo	de	ira.	La
mujer	se	desplomó	en	un	rincón	lloriqueando,	porque	pensó	que	iba	a	golpearla.	Pero,
en	 cambio,	 Sant	 se	 aplacó	 y	 llegó	 al	 halago:	 hasta	 la	 acarició.	Mrs.	Crowe	 le	 dejó
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hacer.	Era	mejor	que	nada	y	a	ella	le	parecía	que	necesitaba	algo	de	ese	tipo.	¿Cómo
había	 sido	 ella	 capaz	 de	 entenderle	 tan	 mal?	 Por	 supuesto	 que	 no	 pensaba
abandonarla.	Estaban	en	el	mismo	barco	y	tenían	que	hundirse	o	nadar	juntos.	Por	su
parte,	 él	 se	proponía	nadar.	Ella	 tendría	que	haber	 sabido	que	 él	 no	 era	hombre	de
rendirse	 cuando	 las	 cosas	habían	 llegado	 tan	 lejos.	Pero,	 le	 urgió	 ella,	 ¿qué	podían
hacer?	 ¿Hacer?	 Podían	 hacer	 muchas	 cosas.	 Para	 empezar,	 podían	 ir	 y	 quedarse
plantados	en	los	despachos	de	un	montón	de	cardenales	viejos	y	ponerse	a	incordiar.
Fueron	 a	 ver	 a	Ragna,	 y	 le	 contaron	 varias	 historias	 bonitas.	 Las	 declaraciones	 de
ambos	 resultaron	una	verdadera	golosina	para	el	purpurado,	pero	él	no	 lo	dejó	ver.
Era	 suave,	 gentil;	 dijo	 que	 consideraría	 qué	 se	 podía	 hacer	 y	 les	 despidió	 con	 una
inclinación	de	cabeza.	Fueron	a	ver	a	Whitehead	y	no	consiguieron	nada.	Caerleon
pensaba	que	lo	mejor	era	que	dejasen	todo	como	estaba.	Carvale	se	negó	a	recibirles.
Sterling	les	escuchó	con	gravedad	judicial	y	no	les	dio	ninguna	respuesta.	Semphill
les	 acribilló	 con	 el	 rayo	de	 su	mirada	y	 les	 despidió	dejándoles	 los	 nervios	 hechos
pedazos.	Regresaron	al	Hotel	Nike	para	esperar	noticias	de	Ragna.

Los	 cardenales	 hablaron	 de	 ellos	 con	 el	 Papa.	 El	 Secretario	 de	 Estado	 estuvo
insinuante.	Mencionó	el	escándalo	terrible	y	dejó	entender	que,	en	su	opinión,	había
que	 pagar	 para	 que	 no	 se	 produjese.	 Aludió	 a	 la	 imposibilidad	 de	 defender	 lo
indefendible.	 Era	mejor	 echar	mano	 de	 ese	millón,	 el	 saldo	 de	 la	 venta	 del	 tesoro
vaticano.	 Ese	millón	 había	 de	 pagar	 los	 gastos	 de	 la	 venta	 y	 la	 restauración	 de	 la
sacristía	 y	 hubiese	 dotado	 al	 Colegio	 San	 Jorge	 de	 un	 cuerpo	 de	 investigadores
históricos	 presidido	 por	 el	 doctor	 Richard	 Barnett:	 estaba	 anotado	 en	 la	 hoja	 de
haberes	de	Della	Volta,	explicó	Adriano.	Carvale	agregó	que	el	pago	jamás	detendría
el	 escándalo.	Caerleon	 tenía	 la	 esperanza	 seria	de	que	no	 se	hiciera	nada:	 todo	eso
sacaría	a	luz	cosas	del	pasado	y	comprometería	a	mucha	gente.	Semphill	añoraba	los
buenos	 tiempos	 pretéritos:	 apaleamientos,	 lenguas	 arrancadas,	 manos,	 orejas	 y
cabezas	 cortadas,	 ojos	 vaciados,	mutilaciones,	 apedreamientos,	 aquellos	 gemidos	 y
alaridos	de	los	que	eran	empalados	y	todo	ese	tipo	de	cosas	de	las	Euménides.	Lo	dijo
en	voz	alta	y	quedó	en	silencio	al	echar	una	mirada	a	la	cara	de	angustia	y	desdén	del
Pontífice.	La	discusión	se	apagaba.	Entonces	Adriano	dijo:

—Tráiganles	aquí.
Sir	 Iulo	atra-tra-tra-travesó	 la	ciudad	en	una	motocicleta	y	desembocó	en	 la	Via

Due	 Macelli,	 como	 un	 Hermes	 bermejo,	 con	 la	 noticia:	 «Están	 invitados	 a
entrevistarse	con	el	Santísimo	Padre	en	el	Vaticano».	Mrs.	Crowe	hipó	un	«por	fin»	y
subió	para	 ir	a	ponerse	su	sombrero	más	favorecedor.	Jerry	Sant	dibujó	una	sonrisa
llena	de	púas	a	través	de	un	mostacho	mísero.	Los	dos	se	metieron	en	una	victoria	de
alquiler	y	siguieron	al	caballero	de	la	cámara	secreta.

Adriano	 les	 recibió	en	 la	sala	del	 trono;	no	estaba	sentado	en	él	 sino	en	 la	silla
central	 de	 un	 semicírculo	 de	 cinco	 puestos.	 Ocupaban	 los	 otros	 Ragna,	 Sterling,
Leighton	 y	Caerleon,	 sobre	 cuyas	 rodillas	 descansaba	 un	maletín	 de	 piel	 de	 cerdo.
Frente	a	los	eclesiásticos	había	dos	sillas	de	igual	importancia.	El	hombre	y	la	mujer
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se	acomodaron	en	ellas.	Pero	entre	la	Iglesia	y	el	mundo	se	hallaba	Sir	John,	de	pie
junto	a	una	pequeña	mesa	en	la	que	se	veían	los	fonógrafos	pontificios.

—Les	 hemos	 convocado	 a	 fin	 de	 que	 ustedes	 mismos	 puedan	 explicarnos	 su
intención	—dijo	el	Sumo	Pontífice—;	pero	han	de	saber	que	Nos	no	mantendremos
con	ustedes	ninguna	comunicación	como	no	sean	nuestras	decisiones,	y	las	palabras
de	ustedes	serán	registradas	por	esas	máquinas	—su	voz	era	muy	fría,	pero	no	había
amenaza	ni	 desdén	 en	 ella.	Su	 tono	 totalmente	 tranquilo	 contrastaba	 con	 el	 desafío
furioso	del	contenido	de	sus	palabras.	Esa	paradoja	desconcertaba	a	los	oyentes.	Sant
se	puso	de	color	carmesí	por	la	ira:	recordaba	cuánto	estaba	en	juego	y	era	lo	bastante
cauto	como	para	no	plantear	objeciones.	Con	una	presunta	risa	fácil,	dijo	que	eso	era
un	 poquitín	 inusual,	 no	 precisamente	 lo	 que	 él	 esperaba,	 pero	 no	 quería	mostrarse
desagradable	con	Su	Señoría	y,	claro	que	no,	no	tenía	objeciones.	Y	se	arrellanó	en	su
silla,	como	quien	dice	«estoy	cómodo».	Mrs.	Crowe	se	mordió	el	labio	superior,	pero
dijo	 que	 ella	 tampoco	 tenía	 objeciones.	 Adriano	 hizo	 una	 señal	 y	 el	 caballero
pontificio	se	sentó	y	conectó	los	aparatos.

El	Papa	puso	a	la	mujer	frente	a	la	pregunta:	«¿Qué	quiere	usted,	señora?»
Enfrentada	a	 ella,	Mrs.	Crowe	no	 fue	capaz	de	expresar	 su	deseo	con	palabras.

Era	un	anhelo	punzante,	permanente,	que	no	podía	ser	nombrado.	Se	mordió	otra	vez
el	 labio	 superior	 y	 echó	 una	mirada	 a	 Jerry,	 en	 busca	 de	 directrices.	 Sant	 tomó	 la
palabra.

—Creo,	Reverendo	 Señor,	 que	 sería	mejor	 para	 todos	 que	 yo	 hablara	 por	Mrs.
Crowe.

—Estamos	de	acuerdo,	señor.	¿Qué	quiere	usted?	—dijo	el	Pontífice.
Entonces	 el	 virtuoso	 Jerry	 empezó	 a	 dar	 tropiezos.	 ¿Querer?	 Sí,	 quería	 varias

cosas.
—Dígame	cuáles	—ordenó	el	Papa.
—Bien…	Indemnización…,	daños	y	perjuicios.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	Papa.
—Por	perdé	el	tiempo	aquí	y	por	mis	asuntos,	que	como	quien	dice	han	ido	a	dar

a	los	perros,	y	por	perdé	mi	carácter	de	cofrade	de	la	Liblab.
—¿Cuánto	es	el	monto	de	su	pérdida?
—¿Qué	cuánto	es	el	monto?	Ahora	se	 lo	voy	a	decir.	He	estao	aquí	desde	 julio

pasao,	 o	 sea	 unos	 ocho	 meses,	 digamos	 cuarenta	 semanas,	 digamos	 que	 unos
trescientos	días;	y	 lo	normal	 es	que	yo	gane	una	 libra	por	día,	para	gastos,	 cuando
viajo,	pero	este	viaje	me	ha	costao	mucho	más	que	eso.	O	sea	que	se	puede	pensar	en
unas	 quinientas	 libras	 para	 las	 dietas.	 Además	 está	 mi	 negocio,	 que	 he	 dejao	 sin
atender,	ocho	meses,	o	mejor	un	año,	a	una	y	cincuenta	de	paga	y	las	comisiones…,
digamos	otras	cincuenta.	Eso	hacen	ochocientas.	Aparte,	ellos	han	tenido	la	cara	de
expulsarme	de	 la	Hermandá,	como	me	figuro	que	usté	habrá	oído	decir.	Eso,	desde
luego,	daña	mi	prestigio,	digamos	que	hasta	un	par	de	cientos.	¿Qué	total	hace	eso?
Dos	mil	ochocientas,	digamos	que	tres	mil,	para	hacer	números	redondos.	Claro	que
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también	está	lo	que	el	viejo	Krooger	llamaba	perjuicio	moral	e	inteletual,	y	no	sé	yo	a
cuánto	llegaría	aquello,	pero	estoy	seguro	de	que	se	podría	poner	todo,	todo,	en	veinte
mil.

—¿Y	su	compañera?
—Ah,	vaya,	lo	mejor	será	que	doble	la	cifra	y	estamos	en	paz.	¡Cuarenta	mil	en

metálico!
El	Papa	echó	una	mirada	rápida	a	sus	cardenales,	que	se	la	devolvieron.
—Usted	 está	 pidiendo	 que	 paguemos	 cuarenta	 mil	 libras	 —dijo	 el	 Papa	 al

expectante	Jerry.
—Esato.
—¿Por	qué	nos	pide	esa	suma?
—¿Por	qué?	Porque	nos	hemos	metido	en	todos	esos	gastos	por	su	culpa.	Si	usté

no	hubiese	estao	aquí,	nosotros	no	hubiésemos	venido	y	no	se	hubiese	montao	todo
este	embrollo	y	este	follón.	Y	yo	le	pregunto	a	usté:	¿quién	va	a	indenizarnos	si	no	es
usté?	Yo	debo	decirle	que	nos	hemos	arruinao	tan	ricamente…

La	Calva	interrumpió.
—Si	Su	Santidad	me	lo	permite,	quisiera	hablar	una	palabra	en	privado	con	usted.
El	motivo	no	escapaba	a	Adriano.
—Hija,	 su	 conducta	 y	 sus	 notorias	 proclividades	 la	 privan	 de	 establecer	 algún

contacto	privado	con	cualquier	clérigo,	excepto	en	confesión.
—Pues	entonces,	en	el	confesionario.
El	Papa	se	puso	de	pie	e	hizo	un	gesto	invitándola	a	seguirle.	También	indicó	a	sir

John	que	detuviese	la	grabación	y	que	aguardara;	a	los	otros	les	hizo	una	seña	para
que	 le	 siguiesen.	 Bajaron	 a	 San	 Pedro.	 Allí,	 Adriano	 ocupó	 el	 sitio	 del	 confesor
inglés,	mientras	la	mujer	se	arrodillaba	a	la	izquierda.	Fuera	del	alcance	del	oído,	los
cuatro	cardenales	esperaron,	junto	con	Sant,	que	se	quemaba	por	dentro.	¿Qué	diablos
estaba	 pasando	 en	 sus	 propias	 narices?	 La	 mitad	 de	 la	 puerta	 y	 de	 la	 ventanilla
estaban	abiertas;	sólo	el	tabique	lateral	separaba	al	sacerdote	del	penitente.	La	reja	se
alzaba	entre	 las	caras	de	ambos	y,	sin	embargo	 los	dos	eran	perfectamente	visibles,
visibles	cada	uno	y	separados.

Adriano	 recitó	en	voz	baja:	«Que	el	Señor	esté	presente	en	 tu	corazón	y	en	 tus
labios»	y	se	dispuso	a	escuchar.

A	través	de	la	reja	llegó	un	gemido.
—¡Georgie!
—Hija	mía,	no	hay	ningún	Georgie	aquí,	 sólo	 tu	 Juez.	Confiesa	 tus	pecados,	 si

quieres,	a	Dios	Todopoderoso.	Muestra	tu	contrición.	Y	por	Su	autoridad	conferida	a
mí,	que	soy	Su	ministro,	te	absolveré.

Entonces	el	demonio	la	poseyó	y	estalló	en	incoherencias:
—No	tengo	pecados…	y	si	los	tuviera,	no	se	los	diría	a	usted.	¿Me	rechaza?	Oh,

yo	haré	que	se	arrepienta…	Le	haré	sufrir	como	me	ha	hecho	sufrir	a	mí.	Le	pondré
en	evidencia	ante	los	ojos	de	los	demás…	—se	interrumpió	llena	de	ira	para	acudir	a
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Sant—:	Haga	lo	peor	que	pueda	hacer	—dijo,	con	la	cara	lívida.
Sant	 puso	 las	manos	 en	 las	 solapas	 de	 su	 grotesca	 chaqueta	 y	 avanzó	 hacia	 la

figura	blanca	que	salía	del	compartimento	central	del	confesionario.
—Me	gustaría	ponerle	punto	final	a	este	tema	—declaró.
Adriano	 se	 encaminó	 hacia	 la	 sala	 del	 trono.	 Los	 fonógrafos	 comenzaron	 a

registrar	la	conversación;	se	reanudaba	la	conferencia.
—Pues	yo	creo	—dijo	Jerry—	que	lo	mejor	será	que	Su	Perfeta	Reverencia	nos

diga	lo	que	piensa	hacer.
El	Papa	habló	con	lentitud	y	con	mucha	mayor	suavidad	que	antes.
—Usted	pide	que	le	paguemos	cuarenta	mil	libras	como	reparación	de	daños	que,

según	dice,	le	hemos	causado.
—Esato.
—Es	 inútil	que	 le	señalemos	que	Nos	no	 le	pedimos	que	perdiese	su	 tiempo	en

Roma…
—Me	hubiese	tomao	por	sorpresa	que	lo	hiciera.
—Y	que	no	le	hemos	obligado	a	que	abandonara	su	trabajo…
—¡No!	Usté	nunca	se	había	figurao	que	yo	me	atrevería	a	enfrentármele	como	lo

he	hecho.
—Y	 que	 de	 ningún	 modo	 estamos	 relacionados	 con	 su	 expulsión	 de	 la

Hermandad	Liblab…
—¡Pero	 si	 lo	 está!	 Si	 hubiese	 tenido	 la	 buena	 educación	 de	 responder

satisfactoriamente	 a	 la	 delegación,	 o	 al	 menos	 si	 le	 hubiera	 dao	 gusto	 después,	 o
hubiese	arreglao	conmigo,	para	que	yo	lo	arreglara	con	ellos,	entonces	no	estaríamos
metidos	en	todo	este	incordio	y	en	tanto	fastidio,	Señor.

—Algunos	hombres	están	dotados	de	una	capacidad	anormal	para	mostrarse	a	sí
mismos	como	los	mayores	tontos	que	puedan	existir.	En	descargo	de	la	raza	humana,
se	ha	de	decir	que	exhibiciones	indecentes	de	esta	índole	son	raras.	Mr.	Sant,	¿no	se
le	ha	ocurrido	pensar	que	usted	está	metido	en	una	perfecta	idiotez	y	en	un	negocio
muy	sucio?

—¡Negocio	sucio,	usté!	¿A	quién	cree	que	le	está	hablando?	Mis	manos	están	tan
limpias	como	las	suyas,	ahora	y	en	cualquier	momento.	¿Quién	le	debe	veinte	libras	a
esta	señora	que	está	conmigo?

—No	lo	sabemos.
—Hmmm.	Vaya,	¿y	cómo	lo	ve	si	le	digo	que	iba	a	decir	que	era	usté	mismo?
—Estaría	 diciendo	 una	mentira	 oficiosa,	Mr.	 Sant	—el	 Papa	 se	 volvió	 hacia	 la

mujer—:	Señora,	¿Nos	le	debemos	veinte	libras?
—Usted	me	debe	mucho	más	que	eso	—ladró	ella.
—Mr.	Sant	se	refiere	a	una	suma	específica	de	veinte	libras	y	algo,	adeudada	al

difunto	 marido	 de	 esta	 señora	 por	 libros,	 periódicos	 y	 artículos	 de	 escritorio,
proporcionados	hace	algunos	años,	cuando	él	tenía	una	tienda	—explicó	el	Papa	a	los
cardenales,	haciendo	un	gesto	a	Talacryn;	el	cardenal	de	Caerleon	extrajo	un	folio	de
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su	maletín,	 y	 leyó	 un	 recibo	 por	 la	 cantidad	 aludida,	 más	 un	 cinco	 por	 ciento	 de
intereses.	 El	 documento	 estaba	 fechado	 el	 día	 31	 de	 marzo	 anterior.	 El	 Pontífice
continuó—:	 Sabe	 usted,	 señora,	 que	 pagamos	 esa	 deuda	 en	 cuanto	 estuvimos	 en
condiciones	de	hacerlo.	También	sabe	usted	que	el	pago	se	demoró	sólo	por	su	culpa,
ya	que	calumniándonos	y	difamándonos,	logró	que	nuestros	empleadores	y	los	que	se
llamaban	 nuestros	 amigos	 impidiesen	 que	 ganáramos	 algo	 más	 que	 un	 sustento
escaso…

Jerry	irrumpió	en	la	conversación.
—¿Y	si	le	ha	pagao	a	ella,	por	qué	no	habría	de	pagarme	a	mí?
—Porque	no	tenemos	ninguna	deuda	con	usted.
—¿O	sea	que	quiere	que	le	suelte	alguna	otra	cosilla	a	los	periódicos?
—Escuche,	Mr.	Sant,	Nos	le	vemos	como	un	hombre	profundamente	injuriado…
—¡Acabáramos!	¡Ya	es	algo!
—Le	vemos	como	un	hombre	profundamente	 injuriado,	 injuriado	por	sí	mismo.

Usted	ha	sido	su	propio	enemigo.	Ha	sufrido	pérdidas	y	perjuicios	sólo	porque	se	ha
permitido	a	sí	mismo	una	persistencia	en	hacer	cosas	tontas	y	malignas.	Ahora	bien,
¿es	inútil	pedirle	que	cambie	de	actitud?	¿Querrá	dar	vuelta	a	la	página	y	comenzar
una	nueva	vida?	No	estará	abandonado	a	sus	fuerzas.	Tendrá	ayuda.

—Quiero	mi	pasta.
—Si	 quisiera	 hacer	 algo	 bueno	 por	 usted	 mismo,	 si	 quisiera	 ganarse	 una	 vida

mejor	y	más	honesta	que	nunca,	tendría	esa	oportunidad.
Una	llamada	a	una	bondad	que	no	posee	es,	para	un	alma	vacía	y	quisquillosa,	un

insulto	repugnante.	La	cara	de	Jerry	se	cubrió	de	sudor,	se	puso	roja	de	ira.
—¿Qué	hay	de	los	daños	del	pasao?
—Tendrá	una	oportunidad	en	el	futuro.
—¡O	sea	que	no	va	a	pagar!	¿Quiere	que	le	saque	otra	vez	en	la	primera	plana	de

los	periódicos?
—Puede	 publicar	 lo	 que	 quiera	 en	 los	 periódicos.	No	 le	 pagaremos	 ni	 un	 solo

céntimo	para	impedírselo,	Mr.	Sant:	ni	un	solo	céntimo.
—¿O	sea	que	no	voy	a	sacar	nada?
—¿Con	amenazas?	No.	¡Nada!	—el	tono	desafiante	de	la	negativa	cayó	sobre	el

bruto.
—¿A	qué	esperamos	aquí,	mujé?	—gruñó	Sant	a	Mrs.	Crowe—.	Salgámonos	de

esto,	que	me	pongo	malo	cuando	le	oigo	toda	esa	prédica	santurrona.
Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió,	osado	como	un	gallo	fanfarrón	junto	a	su	gallina,	y

agitó	su	sombrero	de	hongo.
—¡Aaah,	yo	le	haré	retorcerse…,	inseto!	—soltó	entre	espumarajos.
Ragna	estaba	furioso.
—Santidad,	¿por	qué	no	les	liquida	de	inmediato?	Usted	es	el	Soberano	dentro	de

estas	 paredes.	 Dé	 la	 orden	 de	 que	 les	 arresten	 antes	 que	 abandonen	 el	 palacio,
Santidad,	¡y	hágales	fusilar!
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—Es	nuestra	voluntad	que	queden	librados	a	los	verdugos	comunes	—ordenó	el
Papa	con	desdén,	sentado	con	aire	hierático	en	su	silla:	tan	joven,	rígido	y	aterrador
como	el	Flamen	Virbialis.	La	audiencia	había	sido	una	nueva	fase	de	su	agonía:	había
procurado	sumir	su	humanidad	en	el	apostolado,	pero	había	fallado	y	el	fallo	era	un
tormento,	 físico,	 punzante.	 Estaba	 indignado	 y	 era	 peligroso.	 Sus	 Eminencias	 le
observaban	 inquisitivos.	 Leighton	 parpadeaba	 y	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 era	 una
horrible	lástima.	Talacryn	se	pronunciaba	por	salir	a	la	carrera	y	tratar	de	persuadir	a
los	chantajistas	aun	pagándoles	algo:	cualquier	cosa	era	mejor	que	el	escándalo,	dijo.
El	Papa	le	contestó	que	no	fuese	estúpidamente	tonto	con	esos	anhelos	infernales	de
hacer	un	trato.

—¡Muy	bonito	eso	de	pagar	por	el	silencio!	—agregó	con	desprecio	Su	Santidad.
—Oh,	no,	Santo	Padre,	creo	que	si	usted	 les	dejara	en	mis	manos,	sería	posible

hallar	un	medio	para	acallarles.	El	silencio	es	lo	que	queremos,	sea	como	sea.
—Su	 Eminencia	 es	 muy	 hábil	 en	 el	 arte	 de	 silenciar	 a	 las	 personas,	 buenas	 y

malas.	 No	 es	 un	 arte	 honorable	 y	 usted	 tiene	 prohibido	 practicarlo.	 Creíamos	 que
había	dejado	de	hacerlo	en	1899.	¿Estábamos	en	un	error?

—No,	por	cierto	que	no,	por	cierto	que	no,	Santidad.	Sólo	era	una	sugerencia	—
farfulló	el	Cardenal.

—¡Olvídese	de	eso,	pues!	—martilló	el	Pontífice.
—Ya	lo	hago,	Santidad,	ya	lo	hago,	desde	luego.
—Quién	hubiese	dicho	que	una	maldad	tan	escandalosa	podía	existir	en	el	mundo

—meditaba	Sterling,	con	aire	grave.
—Santo	Padre,	todo	volverá	a	empezar	—suspiró	con	pena	Leighton.
—¡Que	 vuelva	 a	 empezar!	—desafió	Adriano,	 entre	 las	 llamas	 de	 su	 blancura,

airado,	mientras	se	retiraba	a	la	cámara	secreta.
Sus	Eminencias	 se	marcharon	 por	 la	 otra	 puerta.	No	 estaban	 satisfechos	 con	 la

actitud	 del	 Papa.	 En	 la	 primera	 antecámara	 ansiosos	 por	 tener	 noticias	 aguardaban
varios	 cardenales:	 Orezzo	 y	 Courtleigh,	 sentados	 en	 sus	 literas,	 junto	 a	 Percy,
Fiamma,	Della	Volta,	Semphill,	Carvale	y	Whitehead.	Ragna	era	de	la	opinión	de	que
las	acusaciones	fueran	replicadas	en	público,	es	decir,	si	era	posible	responder	a	ellas,
pero…	¿se	 podía	 dar	 un	 desmentido	 satisfactorio?	Nadie	 hizo	 la	 pregunta,	 pero	 su
perfume	estaba	en	el	aire.

—Hay	muchas	cosas	misteriosas	en	torno	a	Su	Santidad	—dijo	Orezzo.
—Siempre	las	ha	habido.	Es	la	más	incomprensible	de	las	personas,	sin	duda	—

sentenció	Talacryn.
—Uno	puede	esperar	cualquier	cosa,	puede	esperarlo	 todo	de	él,	 la	cumbre	y	la

sima	de	lo	bueno	y	lo	malo,	virtud	extrema,	extremo	vicio:	uno	podría	creerle	capaz
de	todo	—definió	Sterling.

—Oh,	sí,	hasta	que	se	oyen	sus	explicaciones	—intervino	el	menudo	Carvale—.
¿Alguna	 de	 Sus	 Eminencias	 le	 ha	 observado	 cuando	 habla?	 Yo	 lo	 he	 hecho.	 ¿Me
permiten	decirles	cuál	es	la	diferencia	entre	nuestro	Santo	Padre	y	nosotros?	Nosotros
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vemos	 las	 cosas	 desde	 un	 único	 punto	 de	 vista;	 él	 las	 ve	 desde	 varios.	 Nosotros
consideramos	que	la	cosa	es	tal	como	nosotros	la	vemos.	Pero	él	la	ha	visto	de	otra
manera	y	la	presenta	como	un	conjunto	más	o	menos	concertado	de	sus	cualidades.
Miren	este	zafiro.	Pues	bien,	ustedes	ven	esta	cara	de	la	piedra;	por	debajo,	si	me	lo
quito	 del	 dedo,	 hay	 una	 cantidad	 de	 facetas	 visibles	 y	 otras	 ocultas	 por	 el	 oro	 del
engaste.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	nuestro	Santo	Padre	 además	de	 la	 superior,	 ha
visto	todas	las	facetas	del	zafiro,	o	de	la	cosa	que	se	trate.	En	consecuencia,	él	sabe
mucho	más	 que	 nosotros	 acerca	 del	 zafiro	 o	 lo	 que	 sea.	Ustedes	 tienen	 que	 haber
advertido	 esa	 característica.	 Tienen	 que	 haber	 advertido	 que,	 cuando	 se	 digna
explicarlos,	los	misterios	se	muestran	en	toda	su	esplendidez.

—Pero,	 si	 está	 permitido	 preguntarlo,	 ¿cuántas	 veces	 se	 digna	 explicar	 algo,
como	no	sea	a	su	gato?	—exclamó	Sterling.

—Estoy	 por	 decir	 que	 él	 me	 abrió	 los	 ojos	 no	 poco	 durante	 esa	 quincena	 que
pasamos	 juntos	 en	 la	 ciudad	 justo	 antes	 de	 su	 elección	—dijo	Courtleigh,	mientras
abandonaba	 su	 litera.	 Ragna	 se	 acercó	 a	 él	 para	 hablarle	 de	 lo	 bueno	 que	 sería
imponer	la	pena	capital.

—En	fin,	sea	como	fuere,	yo	creo	en	él	—murmuró	Whitehead.
—Sí	—parpadeó	enérgico	Leighton—.	Me	perdonarán	ustedes	si	me	muestro	un

poquitín	 mercantilista:	 «Neque	 enim	 quaero	 intelligere	 ut	 credam:	 sed	 credo	 ut
intelligam.	Nam	et	hoc	credo	quia	nisi	credidero	non	intelligam»[17].

De	pronto	resonó,	profundo,	el	gong	de	la	cámara	secreta.	Las	piernas	cubiertas
de	escarlata	de	Sir	John	y	de	Sir	Iulo	se	dieron	prisa	en	acudir.	Talacryn	sacudía	su
cabeza	desganada	y	llena	de	dudas.	Van	Kristen	le	dirigió,	desde	lo	alto,	una	mirada
de	disgusto.

—Bien,	me	figuro	que	Su	Eminencia	se	sentirá	bastante	pequeño	algún	día,	si	no
cree	 en	 él.	No	 hay	manchas	 en	Adriano	—y	 se	 alejó,	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 chico
crecido,	honorablemente	enfadado.

—No,	no,	Percy	—dijo	Talacryn,	corriendo	tras	él—.	Por	supuesto	que	creo,	pero
precisamente	por	esa	razón	no	quiero	que	 tenga	que	defenderse	a	sí	mismo.	Quiero
que	 se	 mantenga	 en	 silencio.	 Me	 parece	 poco	 sensato	 escarbar	 el	 pasado.	 Habría
demasiados	escándalos	temibles,	de	toda	clase.

—¿Se	lo	ha	dicho	a	él?
—Vaya	si	lo	he	hecho.
—¿Y	qué	ha	respondido?
Talacryn	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Pues	 entonces	 aconsejo	 a	 Su	 Eminencia	 que	 «se	 aparte	 y	 se	 siente»,	 como

decimos	en	América.
Las	grandes	tiradas	de	los	periódicos	empezaron	otra	vez.	Los	anteriores	ataques

contra	el	Papa	estaban	casi	olvidados	(por	muy	acres	y	corrosivos	que	hubiesen	sido),
en	un	momento	en	que	las	mentes	de	los	hombres	estaban	llenas	de	guerras	y	rumores
de	guerras.	Pero	los	pescadores	de	Fleet	Street,	que	conocen	su	negocio,	sabían	que	el
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apetito	público	es	caprichoso	y	debe	ser	tentado	con	distintos	cebos.	Aun	las	guerras
y	los	rumores	de	guerras	se	vuelven	aburridos.	No	hay	que	gritar	«que	viene	el	lobo»
demasiado	 a	menudo.	 Cuando	 se	 cansa	 de	 un	 tipo	 de	moscas,	 la	 trucha	 ha	 de	 ser
tentada	con	otro	distinto,	porque	los	periódicos	han	de	venderse,	o	de	lo	contrario	la
gente	que	se	ocupa	de	esa	tarea	temblará;	y	los	periódicos	no	se	venden	a	menos	que
sus	noticias	sean	noticias.	Así	que	cuando	el	editor	del	Daily	Anagraph	recibió	un	par
de	cartas	de	Jerry	Sant	y	Mrs.	Crowe,	en	las	que	ofrecía	cierta	información	sabrosa	y
pedían	que	se	les	hiciera	una	oferta	por	ella,	consultó	a	sus	jefes.	El	tema,	por	cierto,
no	 era	 enteramente	 novedoso:	 pero	 lo	 que	 antes	 se	 había	 ventilado	 había	 sido,	 por
decirlo	así,	una	entrada.	Eso	era	el	plato	fuerte,	la	pièce	de	résistance	en	el	banquete
de	 las	 inmundicias.	 Sant	 poseía	 información	 exclusiva	 que,	 si	 se	 publicaba,
representaría	un	boom	para	el	periódico.	Los	editores	no	podían	permitirse	curiosidad
ninguna	 acerca	 de	 las	 costumbres	 de	 sus	 suscriptores,	 ni	 de	 nada	 que	 no	 fuese	 la
calidad	 de	 sus	 suscripciones.	 Ni	 los	 propietarios	 ni	 el	 editor	 eran	 movidos	 por
ninguna	clase	de	malicia,	personal	o	profesional,	para	difamar	al	Papa.	Su	motivo	era
meramente	comercial.	Por	tanto,	ofrecieron	cuatro	mil	libras	por	cabeza	a	Sant	y	a	su
cómplice;	 e	 invirtieron	 una	 suma	 igual	 en	 investigaciones	 de	 aficionados.	 A
intervalos,	durante	 las	 siguientes	 semanas,	el	Daily	Anagraph	 publicó	artículos	que
revelaban	 el	 carácter	 del	 Vicario	 de	 Dios	 y	 cada	 día	 dedicaba	 dos	 columnas	 a	 las
aportaciones	anónimas	espontáneas	sobre	la	carrera	del	Pontífice.	¡Oh,	todo	empezó
una	vez	más!	Los	puntos	en	los	que	se	insistía	eran	que	él	era,	y	nunca	había	sido	más
que	un	 ignorante	holgazán,	 sensual	 (la	segunda	 intención	era	«pervertido»),	 jesuita,
maquiavélico	y	pedante.	Oh,	sin	duda	todo	volvía	a	empezar.	Las	mediocridades,	que
tienen	poder	sobre	sus	pares,	invariablemente	se	convierten	en	tiranos.	La	historia	lo
prueba;	la	tiranía	del	clero	era	bastante	mala,	pero	era	nada	si	se	la	comparaba	con	la
tiranía	sórdida	de	la	prensa,	a	la	que	toleramos	con	complacencia.

La	calumnia	culminó	con	una	decocción	en	el	caldero	de	Crowe.	Se	admitió	que
se	 había	 llegado	 al	 nivel	 máximo	 de	 las	 aguas.	 Desde	 ese	 momento,	 la	 misma
virulencia	 de	 los	 ataques	 había	 generado	 cierta	 dosis	 de	 simpatía	 tácita	 entre
corredores	de	bolsa,	gentes	del	mar,	universitarios	y	otros	seres	pensantes.	«Nuestro
corresponsal»	había	llamado	a	la	sede	del	Arzobispado,	había	mantenido	entrevistas
con	 monseñor	 Tal	 y	 con	 monseñor	 Cual,	 invitándoles	 a	 expresar	 con	 candidez	 la
opinión	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 infalibilidad	 pontificia,	 vista	 a	 la	 luz	 de	 la	 reciente
empresa	e	 investigación	periodísticas.	En	«Nuestro	 corresponsal»	quedó	grabada	 la
diferencia	 entre	 infalibilidad	 e	 impecabilidad,	 pero	 eso	 fue	 todo.	No	 hubo	 ninguna
defensa,	ni	por	parte	del	Papa	ni	por	parte	de	sus	pobrecitos	papistas	 trasnochados.
Entonces,	 con	 lentitud,	 el	 elegido,	 el	 inteligente	 comenzaron	 a	 persuadirse	 a	 sí
mismos	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 los	 tempranos	 yerros	 de	George	Arthur	 Rose,	 si
habían	 existido	 tal	 como	 se	 decía,	 eran	 algo	 totalmente	 separado	 de	 los	 actos
pontificios	 de	 Adriano	 VII.	 Estos	 últimos	 gozaban	 de	 una	 evidente	 admiración	 en
todo	 el	 mundo;	 los	 primeros…,	 en	 fin,	 eran	 una	 lástima.	 Así	 estaba	 la	 opinión
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pública.	 Entonces	 apareció	Mrs.	 Crowe.	 Ella	 tenía	 una	 canción	 para	 cantar	 (¡oh!),
sobre	 la	 perversión	 oculta	 de	 Adriano	 VII.	 Mrs.	 Crowe	 fue	 concisa	 en	 cuanto	 a
nombres,	fechas	y	lugares.	Declaró	que	al	atardecer	de	cierto	día	de	septiembre,	el	29,
ella	 misma	 había	 visto	 al	 Papa,	 vestido	 de	 negro	 como	 un	 sacerdote	 común	 y
corriente,	 tomando	 el	 té	 —él,	 que	 nunca	 comía	 en	 público—	 con	 dos	 mujeres
desconocidas	(demasiado	bonitas	para	ser	respetables,	en	su	opinión)	en	una	casa	de
la	Via	Morino.	Ella	estaba	en	la	calle.	El	así	llamado	Su	Santidad	y	sus	compañeras
se	hallaban	junto	a	una	ventana	iluminada.	Al	cabo	de	unos	instantes	fueron	cerrados
los	postigos	y	ella	no	sabía	qué	podría	haber	ocurrido	detrás	de	ellos.	Vigiló	la	casa
durante	una	hora	y	media;	entonces	el	Papa	salió	ocultando	su	cara	(una	actitud	de	la
que	no	se	decía	que	él	 la	tuviese	por	costumbre,	pero	necesaria	en	esa	ocasión	para
completar	 su	 disfraz).	 El	 Papa	 se	 alejó	 del	 lugar	 y	 ella	 fue	 detrás	 de	 él.	 Le	 vio
detenerse	en	el	Palazzo	Attendolo	y	(por	fin)	entrar	en	el	Vaticano,	donde	recibió	el
saludo	 de	 los	 guardias	 de	 las	 puertas	 de	 bronce.	 Relataba	 el	 incidente	 con	 tanto
detalle	 y	 de	 tal	 modo	 que	 una	 buena	 cantidad	 de	 gente	 se	 preguntaba	 si	 lo	 había
comprendido	todo	bien.	En	cierto	sentido	esa	excelente	dama	hizo	más	que	muchos
otros	hicieran	por	la	unidad	de	los	cristianos:	en	The	Cliff	apareció	el	relato	delirante
(que	 provenía	 de	 una	 revelación)	 de	 un	 gran	 dragón	 rojo	 de	 siete	 cabezas	 y	 diez
cuernos,	con	siete	coronas	sobre	sus	cabezas,	y	de	una	bestia	que	se	alzaba	del	mar,
provista	 de	 siete	 cabezas	 y	 diez	 cuernos,	 con	 diez	 coronas	 sobre	 sus	 cuernos;	 al
mismo	tiempo,	The	Catholic	Hour	se	 lavaba	las	manos	como	signo	de	su	inocencia
promoviendo	su	untuosa	rectitud	en	un	editorial	titulado	«El	Tercer	Borgia».
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CAPÍTULO	XX

MIENTRAS	los	seres	mezquinos	se	distraían	como	se	ha	visto,	sus	gobernantes
estaban	reunidos	en	consejo.	Y	un	día	Sir	Francis	Bertram	se	encontró	con	que	en	el
Vaticano	 no	 había	 puertas	 cerradas.	 Se	 le	 concedió	 una	 audiencia	 amistosa,
extraoficial	 y	 secreta:	 tan	 secreta	 que	 ninguna	 noticia	 de	 ella	 «se	 filtró».	 Fue
considerada	 como	 la	 devolución	de	 la	 visita	 de	un	 inglés	 a	 otro	 inglés.	Sir	Francis
llegó	 en	 una	 berlina,	 inesperadamente.	 Nadie	 advirtió	 que	 llevaba	 consigo	 una
pequeña	cartera,	ni	que	salió	con	ella	bajo	el	brazo;	sin	embargo,	algunos	cardenales
de	 los	 más	 antiguos,	 que,	 gentiles,	 fueron	 a	 comentar	 con	 Adriano	 las	 últimas
efusiones	 del	 Daily	 Anagraph,	 hallaron	 a	 Su	 Santidad	 rebosante	 de	 contento;
advirtieron	también	que	la	visita	del	Embajador	 le	había	hecho	un	bien	inefable;	su
aspecto	 era	 vivaz,	 sereno	 y	 rejuvenecido;	 su	 conversación,	 aguda,	 límpida,	 fácil:
nadie	le	hubiese	tomado	por	la	persona	descrita	en	los	periódicos.	Leyó	los	que	por
fuerza	le	fueron	presentados,	pero	no	mostró	ninguna	clase	de	emoción,	aunque	ojos
expertos	y	llenos	de	afán	buscaron	algún	rastro	que	les	llevara	a	teorías	e	hipótesis.
Tampoco	hizo	él	comentarios:	leyó	lo	que	le	mostraban,	dejó	el	periódico	a	un	lado	y
retomó	la	conversación.	Antes	que	Sus	Eminencias	se	retiraran,	convocó	una	reunión
del	 Sacro	 Consistorio	 para	 el	 mediodía	 siguiente;	 ése	 fue	 el	 único	 acontecimiento
notable	de	la	jornada.

Adriano	subió	al	trono	y	el	colegio	rojo	se	desplegó	ante	él.	Una	maleta	de	piel,
que	un	caballero	de	la	cámara	secreta	había	colocado	junto	al	escabel	pontificio	antes
que	se	cerraran	las	puertas,	no	pasó	desapercibida	para	los	observadores.	El	Pontífice
mismo	tenía	un	aspecto	excelente,	y	eso	resultaba	incomprensible,	porque	llevaba	en
la	mano	un	ejemplar	del	mismísimo	periódico	que	todos	habían	leído	hasta	la	náusea.
Que	 pudiera	 mostrarse	 tan	 agresivamente	 animado,	 tan	 vívidamente	 dominante
mientras	 lo	 tenía	 en	 la	 mano,	 fue	 considerado	 poco	 decoroso.	 Aun	 entre	 quienes
estaban	decididos	a	creer	en	él,	que	no	doblara	la	cerviz	ante	el	atacante	ni	siquiera
ahora	era	algo	que	en	nada	cuadraba	con	las	concepciones	de	lo	que	se	consideraba
apropiado.	Sumidos	en	tales	sentimientos,	Sus	Eminencias	se	aprestaron	a	escuchar.

Después	de	la	apertura	formal	de	la	sesión,	un	abogado	consistorial	(que	llevaba
ropas	de	color	morado	y	una	piel	de	armiño	en	 torno	al	cuello)	 recibió	 la	orden	de
leer	en	voz	alta	el	relato	de	la	visita	del	Papa	bajo	disfraz	a	una	casa	de	Via	Morino,
publicado	por	el	Daily	Anagraph.	Lo	leería	primero	en	inglés	y	después	en	latín.	No
era	 un	 texto	 largo:	 el	 instinto	 periodístico	 había	 percibido	 que	 los	 hechos	 narrados
serían	más	dañinos	en	su	desnudez.	Con	esa	luz	inescrutable,	incomprensible	y	vivida
de	hilaridad	que	radiaba	de	su	cara,	Adriano	controló	al	abogado	consistorial	de	tanto
en	tanto,	para	impedir	que	se	dejara	caer	en	el	parloteo	monótono,	que	se	usa	para	la
lectura	 formal	 de	 documentos	 cuyo	 contenido	 ya	 se	 conoce	 informalmente.	 Si	 el
objetivo	de	Adriano	era	lograr	que	cada	detalle	pernicioso	de	la	acusación	contra	él
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saliera	 a	 luz	 con	 claridad,	 con	 todos	 sus	 contornos	 definidos	 y	 todos	 los	 matices
brillantes,	por	fuerza	había	que	admitir	que	su	método	resultó	un	éxito	pontificio.

—Ebbene	dunque?	—murmuró	el	cardenal	Ragna.
Adriano,	como	quien	arroja	un	dardo,	arrojó	una	pregunta	al	Cardenal	Prefecto	de

Propaganda.
—¿Tendría	Su	Eminencia	 la	bondad	de	explicar	al	Sacro	Colegio	cuáles	 fueron

sus	actividades	de	la	tarde	y	la	noche	de	la	festividad	de	san	Miguel	Arcángel?
El	recuerdo	de	la	festividad	de	san	Miguel	fue	como	un	toque	a	la	puerta	para	la

memoria	 del	 Papa	 Rojo.	 Su	 rostro	 puro	 y	 suave	 se	 iluminó,	 porque	 percibía	 las
connotaciones	 de	 todo	 aquello	 y	 eso	 le	 proporcionó	 un	 júbilo	 tan	 deleitoso	 que	 se
detuvo	para	elegir	las	palabras,	saboreándolas,	demorándose	en	ellas.

—Después	de	la	siesta,	en	la	festividad	de	san	Miguel	Arcángel	(y	eso	habrá	sido
no	más	tarde	de	las	tres	y	media),	vine	al	Vaticano	y	fui	recibido	por	Su	Santidad.	Fui
introducido	 en	 la	 cámara	 secreta.	 Tomé	 asiento	 frente	 a	 Su	 Santidad,	 junto	 a	 la
ventana.	Recuerdo	ese	detalle	por	una	razón:	hablé	con	Su	Santidad	acerca	del	tema
de	quitar	a	Inglaterra	del	control	de	Propaganda;	dije	que	había	reflexionado	sobre	la
propuesta	de	Su	Santidad;	dije	que	me	parecía,	como	había	visto	Su	Santidad,	que	ya
no	 existía	 la	 necesidad	 de	 tratar	 a	 Inglaterra	 como	 un	 país	 bárbaro,	 incivilizado	 y
salvaje,	 en	 el	 que	 los	 misioneros	 predicaran	 la	 fe.	 Agregué	 mi	 propia	 opinión:
continuar	 tratando	 a	 Inglaterra	 como	 un	 país	 salvaje,	 incivilizado	 y	 bárbaro,	 hoy,
equivalía	a	un	insulto	perenne.	Recibí	las	gracias	de	Su	Santidad.	Estoy	narrando	sólo
los	elementos	más	 importantes	de	 la	conversación,	que	se	prolongó	hasta	 las	cinco.
En	 ese	 momento	 los	 pajes	 pontificios	 entraron	 trayendo	 una	 bandeja	 con	 frutas,
bizcochos	y	té	inglés.	Dije	a	Su	Santidad	que	el	té	embotaba	mis	nervios,	señalando
la	diferencia	entre	los	nervios	ingleses	y	los	italianos.	Me	fueron	permitidos	algunos
chistes.	En	medio	 de	 estas	 burlas	 divertidas,	 comí	 algo	 de	 fruta	 (tal	 vez	 un	 higo	 y
medio)	y	bebí	un	poco	de	vino	de	Cinthyanum.	Después	proseguí	discutiendo	otro
caso	con	Su	Santidad.	Se	trataba	de	apartar	de	la	conducción	espiritual	de	Propaganda
al	 resto	 de	 países	 que	 están	 bajo	 el	 cetro	 del	 excelente	 rey	 de	 Inglaterra.	 Era	 algo
complicado,	y	la	discusión	de	todo	ello	ocupó	varias	horas.	Dije,	en	resumen,	que	una
información	suficiente	sobre	la	naturaleza,	carácter	e	historia	nacional	de	las	gentes
de	esos	países,	en	especial	Escocia,	Irlanda	y	Gales,	no	me	había	sido	proporcionada
oficialmente.	Solicité	de	Su	Santidad	que	se	otorgara	más	 tiempo	para	 investigar	el
tema.	 Me	 permito	 señalar	 que,	 mientras	 hablábamos,	 Su	 Santidad	 lió	 y	 fumó
diecinueve	cigarrillos.	Recuerdo	que,	 cuando	al	 fin	me	puse	de	pie	para	 rendir	mis
respetos,	Su	Santidad	me	llevó	hacia	la	ventana	junto	a	la	cual	había	estado	sentado	y
se	 dignó	mostrarme	 la	 imagen	 de	 san	Miguel	Arcángel	 que	 está	 colocada	 sobre	 la
cúpula	de	la	Mola.	El	metal	de	la	estatua	parecía	barnizado	a	causa	del	reflejo	de	las
luces	de	la	ciudad.	Comenté	que	semejaba	una	aparición	angélica	en	el	cielo	oscuro
de	la	noche.	Recuerdo	que	Su	Santidad	dijo:	«Quiera	el	Príncipe	de	los	ángeles	que
sirven	 en	 el	 cielo	 socorrernos	 y	 defendernos	 en	 la	 tierra».	 Respondí	 «Amén».	 Su
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Santidad	agregó	algunas	palabras	en	griego,	que	se	dignó	traducirme:	«Oh,	dios	del
yelmo	dorado,	mira,	mira	la	ciudad	que	una	vez	fuera	tu	bienamada».	A	esa	plegaria
también	respondí	«Amén»	y	se	me	concedió	la	venia	para	retirarme	en	el	momento
en	que	los	pajes	traían	a	Su	Santidad	la	cena,	que	era	a	las	ocho	y	media	de	la	noche.

El	 cardenal	Gentilotto	 se	 sentó	 y	 los	 ojos	 del	 Sacro	Colegio	 parpadearon	 hasta
ponerse	 en	 blanco.	 El	 Papa,	 que	 se	 había	 abroquelado	 en	 su	 habitual	 gravedad
reticente,	 les	 dejó	 un	momento	 de	 silencio	 para	 que	 comprendieran	 aquel	 relato	 y
después	arrojó	una	orden	similar	al	cardenal	Della	Volta.

—¿Tendría	Su	Eminencia	 la	bondad	de	explicar	al	Sacro	Colegio	cuáles	 fueron
sus	actividades	durante	la	tarde	y	la	noche	de	la	festividad	de	san	Miguel	Arcángel?

El	ex	mayordomo	de	la	Sede	Pontificia	vaciló	y	solicitó	autorización	para	mandar
a	buscar	su	diario.	De	inmediato,	con	arrojo,	continuó	hablando.

—Hmmm:	29	de	septiembre.	A	las	tres	de	la	tarde	fui	en	coche	desde	el	fuerte	de
Monte	Mario	hasta	el	Puente	Milvio	y	caminé	durante	un	rato	por	los	parques.	Estaba
nublado.	Después	 fui	 en	 coche	 por	 la	Via	 Flaminia	 y	 el	 Pincio	 hasta	 la	 villa	 de	 la
condesa	 Demochède	 y	 despedí	 al	 cochero.	 Recibí	 noticias	 del	 Emperador	 alemán.
Allí	estaba	la	princesa	Neri,	hija	de	Su	Excelencia.	Té	y	conversación	agradable.	La
Princesa	se	explayó	acerca	de	las	bondades	del	ejercicio	de	caminar.	Ella	y	su	bella
madre	 echaron	 a	 reír	 cuando	 les	 dije	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 andando	 al
Vaticano.	Me	detuve	en	el	Palazzo	Attendolo	para	preguntar	por	Don	Umberto,	que
había	comprado	un	caballo	nuevo,	un	rosillo	sabino,	y	había	ido	a	Cinthyanum	para
probarlo.	 Ese	 jovencito	 no	 hace	 más	 que	 comprar	 caballos,	 hmmm.	 Regreso	 al
Vaticano,	a	las	siete	de	la	tarde.	Rezo	de	maitines	y	laudes.	He	escrito	a…,	hmmm,	he
escrito	cuatro	cartas,	Santidad.	Cena:	cabrito	asado	y	sopa	inglesa.	He	transmitido	las
noticias	 del	 Emperador	 alemán	 al	 Santísimo	 Padre.	 Lectura	 del	 capítulo	 IX,	 1,	 de
Literature	 and	 Dogma	 de	 Matthew	 Arnold	 con	 Semphill.	 Conversación	 con	 este
diácono	hasta	la	hora	de	dormir.	Me	dice	que	no	es	un	libro	temible.	En	mi	opinión	es
un	libro	magnífico,	pero	chocante	y	capaz	de	causar	malos	entendidos,	excepto	entre
los	 ingleses;	 con	 todo,	 no	 es	 condenable,	 aunque	 muchos	 puedan	 pensar	 que	 sí.
Sancte	Francisce,	ora	pro	me.

Estaba	a	punto	de	tomar	asiento	y	el	Colegio	estaba	a	punto	de	abrir	sus	veintitrés
bocas,	pero	Adriano	indicó	a	Della	Volta,	con	la	mano	izquierda,	que	se	acercara	al
trono	y,	a	la	vez,	hizo	una	seña	a	un	maestro	de	ceremonias	vestido	con	un	hábito	rojo
y	una	capa	morada.

El	cardenal	Berstein	comentó	con	un	rictus	de	desdén	recóndito:
—El	fenómeno	de	bilocación,	tal	como	fue	ejemplificado	en	el	caso	de	san	Felipe

de	Neri,	es	muy	conocido.	Pero	aquí	no	se	trata	de	un	santo.
Adriano	arrastró	por	los	suelos	al	desdeñoso:
—Tampoco	fue	el	de	Pitágoras	de	Samos,	el	divinal,	el	de	las	piernas	de	oro	(si	es

que	Su	Eminencia	ha	oído	hablar	de	él),	el	caso	de	un	santo.	Sin	embargo,	dado	que
Pitágoras	fue	oído	enseñando	en	Metaponto	y	en	Tauromene	el	mismo	día	a	la	misma
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hora,	parecería	que	hubiese	sido	un	ejemplo	del	fenómeno	de	bilocación.	No	obstante
tampoco	se	 trata	ahora	de	un	santo,	como	usted	ha	señalado	con	agudeza,	ni	de	un
caso	de	bilocación,	como	usted	con	tanta	gracia	ha	indicado	—la	réplica	al	Cardenal
resultó	tan	fuerte	que	Berstein	buscó	su	asiento	con	no	poco	daño	de	su	persona.

—Monseñores	Cardenales,	la	voz	de	la	serpiente	y	la	voz	del	ganso	son	una	y	la
misma.	Ambos	silban	—agregó	el	Papa	antes	de	ejecutar	otro	movimiento.

La	asamblea	percibía	que	Su	Santidad	era	un	ser	dinámico,	ácido,	peligroso.	Cada
una	de	Sus	Eminentes	Señorías	 se	preguntaba	 cuál	 sería	 la	próxima	víctima	de	 esa
zarpa	callada,	afilada,	aterciopelada,	que	desgarraba	los	cerebros.	El	Pontífice	inclinó
la	 cabeza	 para	 que	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 le	 quitara	 la	 mitra;	 también	 abrió	 el
broche	de	la	capa	consistorial	y	se	dirigió	al	cardenal	Della	Volta.

—¿Recuerda	 Su	 Eminencia	 qué	 habito	 llevaba	 en	 la	 tarde	 y	 noche	 del	 29	 de
septiembre?

—Sí,	Santo	Padre,	llevaba	el	hábito	normal,	el	que	usamos	siempre.
—¿Como	éste?	—Adriano	se	inclinó,	abrió	la	maleta	de	piel	y	sacó	de	dentro	una

sotana	negra	con	botones	rojos,	una	faja	roja,	una	capa	negra,	un	tricornio	de	piel	con
un	delgado	cordón	y	borlas	rojos.

—Oh,	sí,	precisamente	como	ése.
—¿Querría	Su	Eminencia	hacernos	el	favor	señaladísimo	de	ponerse	ahora	estos

hábitos?
Della	Volta	sonrió,	se	puso	las	ropas	y	permaneció	de	pie	sobre	los	peldaños	del

trono	arreglándose	los	pliegues,	estirando	los	brazos	dentro	de	las	mangas	nuevas.	El
Papa	cogió	otras	 ropas	similares	de	 la	maleta	y	cambió	sus	prendas	blancas	por	 las
negras.	 Entonces	 bajó	 hasta	 quedar	 junto	 al	 Cardenal	 y	 enfrentó	 al	 Colegio.	 Se
parecían	como	dos	gotas	de	tinta.	Y	el	Colegio	emitió	un	rugido.	Claro,	de	inmediato
todos	 recordaron	 la	observación	de	Courtleigh	acerca	de	que	Della	Volta	parecía	el
doble	del	Papa.	Pero	hasta	ese	 instante	nadie	había	visto	a	ambos	 juntos	y	vestidos
del	 mismo	 modo.	 Y	 el	 Colegio	 rugió:	 sobre	 todo,	 rugió	 de	 deleite	 al	 cambiar	 la
tragedia	por	una	comedia.

El	Papa	y	el	Cardenal	volvieron	a	vestir	sus	hábitos	correspondientes	y	Adriano
volvió	a	sentarse	en	el	trono.	Su	aspecto	se	había	tornado	muy	frío,	muy	duro.	Dijo
unas	pocas	palabras	 con	ese	 tono	 incisivo	que	 lastimaba	como	el	granizo,	desde	 la
enorme	 distancia	 de	 su	 alma	 de	 misántropo,	 refugiada	 en	 algún	 lugar	 remoto,
compartido	con	 las	 fieras	heridas	que	 se	arrastran	para	morir	 en	 soledad.	Comenzó
con	 rapidez	 e	 intensificó	 la	 intención	 de	 sus	 palabras	 con	 un	 gradual	 y	monótono
retardando	que	anunciaba	el	final.

—Monseñores	 Cardenales	—dijo—,	 sepan	 que,	 si	 quisiéramos	 intrigar,	 nuestra
experiencia	 de	 la	 extrema	 estupidez	 de	 los	 intrigantes	 nos	 ha	 enseñado	 a	 evitar	 su
insensatez	 lamentable	 y	 pedestre.	 Sepan	 también	 que	 las	 intrigas,	 disfraces,
triquiñuelas,	 artificios,	 estratagemas	 y	 engaños	 nos	 resultan	 repugnantes.	 Y	 por
último	sepan	esto:	jamás	hemos	de	cambiar	nuestra	parafernalia	o	nuestra	autoridad
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pontificia	por	otras.
Tras	un	 instante,	varió	de	actitud	y	anunció	en	 tono	 formal	que	el	Congreso	de

Windsor	había	solicitado	la	intervención	del	Pontífice	romano	como	árbitro	supremo.
César	apelaba	a	Pedro.	Dio	a	conocer	el	contenido	del	despacho	que	había	traído	Sir
Francis	Bertram	y	leyó	los	nombres	de	los	soberanos	y	de	los	presidentes	signatarios.
Sin	 aguardar	 ningún	 comentario	 pronunció	 la	 fórmula	 ceremonial	 para	 cerrar	 la
reunión	del	Consistorio	y	se	marchó.

Le	siguieron	las	aclamaciones	de	los	cardenales.	El	color	púrpura	se	mezcló	con
el	armiño	en	un	esfuerzo	de	llegar	hasta	él.	¡Cuántas	cosas	quería	saber	cada	uno,	y
con	 cuánta	 urgencia!	 ¿Qué	 piensa	 hacer	 el	 Santo	 Padre?	 ¿No	 aprovecharía	 esa
magnífica	oportunidad	de	reclamar	el	Patrimonio	de	Pedro?	En	esta	ocasión	no	serían
capaces	 de	 negarse.	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 Ragna.	 Los	 dos	 Vagellaio	 estaban	 de
acuerdo;	 Italia	 podría	 ser	 compensada	 por	 la	 cesión	 de	 la	 Italia	 irredenta,	 dijo
Serafino.	Pocos	fueron	los	que	se	detuvieron	en	innúmeras	pequeñeces.	Sólo	entonces
algunos	 comenzaron	 a	 ocuparse	 de	 las	 calumnias.	 ¿Qué	 pensaba	 hacer	 el	 Papa	 al
respecto?	Oh,	sin	duda	había	desmentido	los	cargos	hechos	contra	Adriano	VII	y	era
más	que	probable	que	pudiese	desmentir	los	otros.

—¿Podría?	—dijo	Berstein,	entre	carcajadas	cínicas.
En	fin,	¿iba	a	hacer	público	ese	desmentido?
—¿Quién	puede	saberlo?	—preguntó	Fiamma.
Los	 cardenales	 inglés	 y	 americano	 afirmaron	 con	 energía	 que,	 por	 su	 parte,	 ni

pensaban	consultar	a	Su	Santidad	sobre	el	tema,	ni	se	considerarían	sujetos	a	secreto
en	cuanto	a	 la	 refutación	que	habían	oído	y	presenciado.	Fue	Carvale	quien,	a	 toda
prisa,	recogió	y	expresó	la	opinión	de	sus	colegas.

—¿Qué	quieren	decir	ustedes?	—relinchó	el	capuchino	de	cara	larga.
—Yo	 se	 lo	 explicaré	—respondió	 Semphill—.	 Con	 la	 ayuda	 de	 estos	 amigos,

vamos	 a	 enviar	 una	 copia	 autenticada	 de	 las	 actas	 de	 este	 Consistorio	 a	 todos	 los
periódicos	del	mundo.

—¡Y	le	aseguro	que	lo	haremos	ahora	mismo!	—exclamó	Van	Kristen.
El	Cardenal	 archidiácono	y	 los	nueve	 italianos	vociferaron	 su	 aprobación	 a	 ese

plan.	 Talacryn	 exultaba	 junto	 con	 los	 otros,	 dando	 brincos	 sin	 parar.	 Pero	 luego
asentó	un	pie	de	elefante	sobre	el	asunto	—no	estaba	seguro	de	que	fuese	aconsejable
aquello:	 en	el	 fondo	de	 su	corazón	 latía	 su	vieja	desconfianza	hacia	Adriano—;	no
quería	verse	envuelto	en	un	presunto	apoyo…,	Su	Santidad	era	un	hombre	muy	difícil
de	 quitarse	 de	 encima,	 si	 es	 que	 pretendían	 quitárselo	 de	 encima,	 de	 todos	modos.
Pero,	con	todo,	el	cardenal	de	Caerleon	se	mantuvo	tan	agitado	como	los	demás.	Sus
Eminencias	subieron,	parloteando	como	una	bandada	de	grajos,	y	se	dispersaron	por
las	galerías,	chillando	como	una	alcahazada	de	pavos	reales,	hasta	que	llegaron	a	las
inmediaciones	 de	 las	 antecámaras	 pontificias.	 El	 acceso	 estaba	 cerrado,	 bajo	 la
custodia	de	los	pintados	arlequines	suizos	con	sus	alabardas.	A	su	lado	estaban	firmes
los	dos	caballeros	de	la	cámara	apostólica,	quienes	respondieron	a	las	preguntas	con
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la	expresión	formal	«Nuestro	Santo	Padre	está	en	secreto».
Tuvieron	que	tomarse	aquello	como	les	fue	posible.	Los	sensatos,	sin	más,	fueron

a	 ocuparse	 de	 sus	 cosas.	 Algunos,	 sin	 embargo,	 se	 demoraron	 en	 el	 desaire
experimentado,	o	con	la	esperanza	de	obtener	una	admisión	casi	accidental	mediante
soborno.	Ragna	 jadeó	 hasta	 cuatro	mil	 liras	 al	 oído	 de	Sir	 John	 y	 se	marchó	 entre
maldiciones.	La	puerta	estaba	cerrada	con	ese	«Nuestro	Santo	Padre	está	en	secreto».

En	secreto	Adriano	estaba	arrodillado,	muy	erguido,	en	su	capilla.	«Señor,	soy	un
mundano.	 Me	 he	 complacido	 en	 el	 triunfo.»	 Ésa	 fue	 la	 confesión	 que	 hizo,	 no
precisamente	con	pena,	sino	con	un	autodesprecio	corrosivo.	Había	hecho	algo	burdo
y	se	despreciaba	a	sí	mismo	por	haberlo	hecho.	Siguió	contemplando	su	desagradable
personalidad	durante	largo	rato.

Por	grados,	 su	mente	se	apartó	de	eso	y	se	aplicó	al	 siguiente	asunto	que	había
preparado.	Se	dirigió	 al	 cuarto	de	 trabajo;	 cubrió	 las	 sillas	que	había	 en	 torno	a	 su
sillón	 con	 papeles	 manuscritos;	 acomodó	 el	 tablero	 de	 escribir	 sobre	 sus	 rodillas,
buscó	papel	en	blanco,	 lió	y	encendió	un	cigarrillo	y	comenzó	a	 leer	y	corregir	sus
notas.	De	vez	en	cuando	se	echaba	atrás	en	el	asiento,	miraba	al	vacío	a	través	de	la
ventana,	analizaba	los	problemas.	De	cuando	en	cuando	garabateaba	un	párrafo,	una
palabra,	una	frase,	un	período.

Al	cabo	de	un	 tiempo	empezó	a	 llenar	 folio	 tras	 folio.	Escribió	durante	horas	y
horas,	 día	 tras	día;	 quemaba	 la	mayor	parte	de	 lo	que	escribía,	 corrigiendo	mucho,
volviendo	a	escribir	casi	todo.	Por	fin,	una	torpeza	áspera	comprimió	y	entumeció	su
brazo	derecho	desde	el	codo	hasta	las	yemas	de	los	dedos,	anunciando	la	aparición	de
la	perlesía	del	escribiente.	Era	de	noche,	unas	dos	horas	después	del	Angelus.	Dejó	a
un	lado	la	pluma	y	llamó	al	primer	caballero	de	la	cámara	secreta.	Sir	John	se	sentó
frente	al	Pontífice,	le	subió	la	manga	y	friccionó	brazo	y	mano	con	suavidad.	Adriano
miraba	en	silencio	esas	manos	atareadas.	Eran	bellas,	muy	blancas,	delgadas,	suaves:
sí,	singularmente	suaves	y	sedantes.	Pero	también	eran	fuertes,	firmes	y	ágiles.	No	se
fatigaban	 en	 ese	 movimiento	 continuado	 en	 busca	 de	 moldear	 y	 definir	 músculos
cansados	y	articulaciones	doloridas,	 llevando	poco	a	poco	 la	 fatiga	y	el	dolor	hacia
abajo,	para	que	se	disiparan	por	las	yemas	de	los	dedos.	También	la	cabeza	inclinada
era	una	cabeza	hermosa,	proporcionada	y	redonda,	cubierta	de	cabellos	abundantes,
negropurpurinos,	 azulados.	 Y	 la	 blancura	 saludable	 de	 la	 tez,	 la	 barbilla
delicadamente	 partida,	 los	 bellísimos	 ojos	 grises,	 el	 cuerpo	 vigoroso,	 el	 aspecto	 de
castidad	e	 inteligencia	exquisitas:	 ¡qué	extraño	pensar	que	alguien	así	pudiese	estar
preparando	comprimidos	y	cápsulas	para	siempre	en	una	farmacia!	No:	estaba	mejor
como	estaba	ahora.

—John	—dijo	el	Papa—,	¿cómo	te	llevas	con	Macleod?
—Oh,	muy	bien.	Creo	que	me	gusta	mucho.
—¿Está	cómodo?
—Creo	que	sí,	al	menos	así	parece.
—¿Ha	dicho	algo	sobre	sí	mismo?
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—Oh,	sí,	en	estos	últimos	días.	Al	principio	estaba	un	poco	asustado,	pero	ahora
ya	no.

—¿Con	quién	habla	con	mayor	libertad?
—Conmigo.	No	es	que	no	hable	mucho	con	Iulo	también.	Pero	a	mí	me	lo	dice

todo.
—¿Qué	significa	«todo»?
—Todo	acerca	de	él.
—John,	mira	 un	momento	 estos	 ojos	—los	 tímidos	 ojos	 grises	 de	 inmediato	 se

alzaron	hacia	los	tímidos	ojos	castaños—.	¿Qué	te	ha	dicho	sobre	sí	mismo?
—Sencillamente	todo.
—¿Todo?
Un	sonrojo	encantador	tiñó	de	coral	el	marfil	suave	de	la	cara,	pero	los	ojos	grises

no	parpadearon.
—Oh,	sí,	todo.
—¿Sabe	cantar?
—No,	ni	una	nota…	Gracias	al	cielo.
Adriano	apartó	su	mirada.
—¿Y	crees	que	él	te	cae	muy	bien?
—Sí,	no	lo	creo,	lo	sé.	Me	da	mucha	pena	su	situación.
—La	piedad	está	muy	cerca	de…
—No	es	piedad	ni	es	amor.	Es	algo	más	al	mismo	tiempo.	Me	pone	furioso.	No

creo	que	pueda	hacerlo	entender.
—Inténtalo.
—Oh…	¿Recuerda	usted	a	Max	Alvary?
—¿El	cantante?	Sí.	¿Por	qué?
—Usted	no	sabe	lo	que	llegué	a	pensar	cuando	le	vi	en	Sigfrido.	Primero	capté	el

esplendor	de	su	hermosura	y	después,	cuando	cantó	el	«Idilio»	sentí	verdadera	rabia	y
pensé:	«Y	por	si	fuera	poco,	esa	voz».

—¿Qué	quieres	decir?
—Oh,	me	parecía	tan	abominablemente	injusto,	tanta	apostura	y	además	esa	voz

magnífica.	 Que	 tuviera	 esos	 dos	 dones,	 mientras	 otros…,	 yo,	 por	 ejemplo,	 ¡no
tenemos	nada!

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	Macleod?
—Oh,	mucho,	de	una	manera	un	poco	revuelta.	Es	un	chico	muy	guapo…,	tanto

como	el	bellísimo	Cristo	de	su	cruz.	También	es	inteligente.	Pues	bien,	se	diría	que	es
afortunado,	¿verdad?	Pero	el	destino	le	ha	marcado,	le	ha	marcado	a	fuego.	Eso	es	lo
que	me	enfurece.	Tener	que	clasificarle	entre	los	infieles.	Me	pregunto	cómo	no	se	ha
suicidado.

—Cuidado	con	esa	muñeca,	por	favor.	¿Se	lo	has	dicho?
—Oh,	no,	espero	no	hacerlo.	Lo	siento.	Por	nada	del	mundo	quiero	que	sepa	lo

que	pienso,	haría	cualquier	cosa	por	apartarle	de	esa	 idea,	aunque	se	 le	ocurra	a	él,
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por	casualidad	o	como	sea.	Se	volvería	loco,	eso	es.
—John,	 eres	 un	 sol.	 Ahora	 escúchame.	 Los	 pensamientos,	 como	 sabes,	 son

palpables.	 Si	 piensas	 esas	 cosas,	 estarán	 en	 el	 aire,	 rodeándote	 y	 puede	 que	 los
sentidos	 de	Macleod	 las	 perciban,	 o	 tal	 vez	 no.	De	modo	 que	 debes	 quitártelos	 de
encima	hic	et	nunc,	si	le	quieres	y	deseas	ayudarle.

—¿Lo	cree	usted?	De	acuerdo,	lo	haré,	porque	quiero	ayudarle	de	veras.
—Bien.	¿Qué	se	puede	hacer	con	él?
—Oh,	¿pero	por	qué	habría	que	hacer	algo	con	él?	Aquí	es	muy	feliz.
—Gracias	a	tu	bondad,	John.	¡Silencio!	Pero	ante	todo,	hemos	de	darle	un	motivo

para	 estar	 aquí,	 y	 después	 tenemos	que	 recordar	 que	 aquí	 «no	 tenemos	una	 ciudad
para	siempre».	Escucha	con	atención.	Cuando	hayas	terminado	con	esa	mano,	irás	a
ver	al	Secretario	de	Estado	y	dirás	a	Su	Eminencia	que	publique	un	nombramiento	de
tercer	caballero	de	cámara	para	Mr.	Macleod,	con	la	mitad	de	tus	emolumentos	y	sin
rango	nobiliario.	¿Lo	harás?

—¡Oh,	sí,	estupendo!
—Bien.	Volvamos	 atrás.	 Supón	 que	Macleod	 no	 estuviese	 aquí.	 En	 tu	 opinión,

¿dónde	se	encontraría	más	a	gusto?
—Es	difícil	responder	a	eso.
—¿No	has	estudiado	tu	Meredith?	Muy	bien,	haznos	conocer	una	síntesis	de	tus

ideas.	Dilas	mezcladas,	comprensibles	o	no,	no	 importa.	Trataremos	de	sacar	algún
provecho.

—Pues…,	creo	que	estaría	muy	bien	en	un	jardín.	Sabe	mucho	de	flores	y,	si	le
viera	usted	coger	una,	se	preguntaría	cómo	puede	ser	que	un	chico	con	el	pecho	y	los
brazos	de	un	herrero,	 como	son	 los	 suyos,	pueda	 tener	 tanta	delicadeza.	Tiene	más
fuerza	y	más	delicadeza	de	lo	que	se	pensaría.	Igual	con	los	árboles.	Los	mira	como
si	mirara	a	un	amiguete,	como	si	pudiese	hablar	y	entenderse	con	ellos	si	quisiera.	Es
capaz	de	hacer	 bien	 cualquier	 trabajo	 al	 aire	 libre,	 labrar	 la	 tierra,	 quizá.	Lo	pensé
desde	el	pri…

—¿Por	sus	ojos	bonitos?
—Oh,	sí,	me	figuro	que	ha	sido	por	eso.	¿Ha	visto	usted	alguna	otra	vez	un	azul

como	 ése?	Un	 azul	 que	 hace	 pensar	 en	 desnudarse	 y	 bucear,	 como	 los	 ojos	 de	 un
marinero,	 ¿verdad?	Vaya,	 no	 es	más	que	mi	pensamiento	 romántico.	Pero	no	 le	 he
hablado	mucho	del	mar.	¿Sabe	qué	me	gustaría	hacer?	Me	gustaría	partir	con	él	en	un
largo	viaje	por	mar,	en	uno	de	esos	viejos	cruceros,	y	llevarme	el	Plinio	y	el	Sófocles
que	usted	me	ha	regalado,	un	glosario,	un	diccionario,	y	leerlos	con	él,	desde…	Claro
que	no	estoy	pensando	en	lo	que	usted	está	pensando.

—No:	claro	que	no.	Y	entonces,	cuando	volvierais	de	vuestro	largo	viaje	por	mar
en	un	viejo	barco,	¿crees	que	Macleod	podría	ser	útil	y	feliz	en	un	huerto	de	flores,
con	esa	clase	de	cultivo	y	todo	tipo	de	abonos,	mientras	tú	te	sientas	a	la	sombra	de
nísperos	y	rosales,	y	le	proteges	para	que	nadie	le	insulte,	y	leéis	libros	(los	escribís,
tal	vez),	soñáis	vuestros	sueños	(y	por	cierto	también	los	escribís),	y	vivís	felices	en
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una	bonita	granja	antigua,	por	siempre…
—¡Oh,	usted	se	está	burlando	de	mí!
—De	ningún	modo	—los	ojos	 castaños	 se	 tornaron	 serios—.	 John,	 ¿qué	pasará

contigo	cuando	Adriano	muera?
—Pero	usted	no	va	a	morir…
—¿Cómo	lo	sabes?	Responde	a	la	pregunta.
—Oh,	no	he	pensado	nada	al	respecto.	No	quiero	pensarlo,	eso	es	todo.
—Tonterías.	 Piénsalo	 y	 resuélvelo.	 John,	 cuando	 Nos	 hayamos	 muerto,	 si

dispones	de	un	 lugar	 como	ése	y	de	medios	para	 trabajarlo	 y	 para	 desenvolverte	 y
mantenerte,	 ¿lo	 harás?	 ¿Llevarás	 contigo	 a	Macleod,	 serás	 un	 hermano	 para	 él,	 no
real,	sino	un	hermano	ideal?

—Desde	luego	que	lo	haría,	pero…
—¿Lo	prometes?
—Sí,	 se	 lo	 prometo	 con	 toda	 firmeza.	 Pero	 espero	 que	 Dios	 nunca	 me	 dé	 la

ocasión	de…
—Nadie	 sabe	 cuándo	 se	 le	 presentará	 la	 ocasión,	 pero	 tú	 la	 tendrás.	 Dame	 la

estilográfica	y	el	tablero.
Adriano	bajó	la	manga	y	acarició	a	su	gato	durante	uno	o	dos	minutos,	mirando,

pensativo,	a	través	de	la	ventana.	Después	escribió	y	puso	lo	escrito	en	un	sobre	que
entregó	al	tembloroso	retoño	de	virtud	que	estaba	de	pie	ante	él.

—Le	llevarás	esto	a	Plowden,	después	de	haber	hablado	con	Ragna.	Que	te	dé	un
reconocimiento	oficial.	Mira	que	todo	esté	a	tu	nombre	y	mantén	el	secreto	hasta	que
llegue	el	momento	de	usarlo.	A	nuestra	muerte	presentarás	esta	letra	a	Plowden,	que
te	pagará	cinco	mil	libras	y	te	pedirá	un	recibo.	Con	ese	dinero	comprarás	e	instalarás
un	lugar	como	el	que	hemos	descrito.	Mientras	tú	y	Macleod	viváis,	Plowden	os	hará
llegar	 una	 cantidad	 de	 dinero	 todos	 los	meses,	 de	modo	que	 no	 os	 falte	 de	 nada	 y
tengáis	 algo	 que	 repartir.	 Os	 pagará	 trimestralmente	 cien	 libras	 a	 ti	 y	 cincuenta	 a
Macleod,	 y	 podréis	 hacer	 lo	 que	 queráis	 con	 vuestra	 granja.	 Ese	 lugar,	 recuérdalo,
será	vuestro	y	podréis	hacer	con	él	 lo	que	queráis.	A	vuestra	muerte,	el	capital	que
rinde	 vuestros	 ingresos	 volverá	 al	 tesoro	 del	 Vaticano.	 De	 modo	 que	 si	 quisierais
casaros	y	formar	una	familia	y	dejarle	algo	más	que	la	propiedad	(la	granja),	tendréis
que	ganároslo.	Nos	os	damos	una	oportunidad	y	libertad	total.	¿Has	comprendido?

—Jamás	 olvidaré	 una	 sola	 palabra.	 Santo	 Padre,	 no	 puedo	 aceptarlo.	 ¿Qué	 he
hecho	para	merecerlo?	¿Qué	podría	llegar	a	hacer	alguna	vez	para	merecerlo?

—Hijo,	 te	 diré	 lo	 que	 has	 hecho	 para	 merecerlo.	 Has	 deseado	 sobrellevar	 o
compartir	 la	 carga	 de	 otro.	 Se	 cumplirá	 tu	 deseo;	 aquí	 tendrás	 una	 pequeña
recompensa,	y	otra,	mayor,	te	espera	Allá,	si	cumples	tu	propósito.	Eso	es	lo	que	has
hecho	y	lo	que	puedes	hacer.	Eres	bueno	y	mereces	confianza.	Y	eso	es	todo.	Ahora
vete,	porque	Nos	tenemos	mucho	que	escribir	aún.

»—¡John!	 —exclamó	 Adriano	 antes	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta—.	 Tendrías	 que
advertir	 a	Macleod	 acerca	 de	 su	 nombramiento	 y	 ver	 que	 tenga	 sus	 uniformes	 de
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inmediato,	 pero	 el	 otro	 asunto	 guárdalo	 para	 ti	 hasta	 que…,	 ya	 sabes.	 Oh,	 hazle
entender	que	le	llamaremos	James,	ese	«Hamish»	galés	es	un	poquitín	demasiado.	Lo
mejor	es	que	sea	Mr.	James	también	para	los	demás.

Junto	a	la	puerta	cerrada,	Sir	John	se	estrujó	las	manos.	«Lo	demencial	es	que	no
hay	 nada	 en	 el	 mundo	 entero	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 él.	 Si	 le	 hiciese	 un	 regalo
humilde,	como	una	bolsa	para	el	tabaco,	diez	contra	uno	a	que	no	sería	precisamente
de	 su	 gusto…	 De	 todos	 modos,	 sería	 como	 darle	 una	 pierna	 de	 su	 propia	 vaca.
¡Maldita	sea!	Es	como	si	una	cerilla	le	ofreciese	lumbre	al	sol.»	De	improviso	volvió
a	enfrentarse	con	 la	puerta	y	sus	palabras	surgieron	como	un	compromiso	solemne:
«Señor,	lo	prometo».	Permaneció	en	un	transporte	durante	varios	minutos	y	después
siguió	su	camino	con	expresión	resuelta.
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CAPÍTULO	XXI

EL	 cardenal	 diácono	 de	 San	 Cosme	 y	 San	 Damián	 lo	 hizo.	 Las	 actas	 del
Consistorio,	al	menos	en	lo	que	se	relacionaba	con	la	calumnia	contra	el	Papa,	fueron
puntualmente	 publicadas	 en	 The	 Times,	 The	 Globe	 y	 The	 New	 York	 Times	 como
noticias	 dignas	 de	 ser	 impresas.	 Muchos	 otros	 periódicos	 enviaron	 un	 acuse	 de
recibo.	No	hubo	 comentarios.	Los	obreros	 que	viajaban	 en	metro,	 el	motorista	 con
antiparras,	la	mujer	de	sombrero	estrambótico	que	iba	a	las	liquidaciones	de	rebajas
lo	 olvidaron	 todo	 acerca	 de	 George	 Arthur	 Rose	 y	 tampoco	 prestaron	 atención	 al
Papa,	 pero	 se	 irguieron	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 árbitro
supremo.	 Francia	 y	 Rusia	 publicaron	 caricaturas	 y	 soltaron	 aullidos;	 también	 se
aprestaron	a	 invadir	Bélgica	y	Suecia,	con	 la	 intención	de	atacar	a	Alemania	desde
tres	frentes.

Mrs.	 Crowe	 cobró	 conciencia	 de	 que	 había	 perdido	 más	 que	 ganado	 por	 su
relación	con	Jerry	Sant.	Los	católicos	 ingleses	 la	 trataron	 tal	como	son	propensos	a
tratar	a	 los	conversos	una	vez	 transcurridos	 los	 tres	primeros	meses,	y	 le	mostraron
una	fría	espalda.	La	refutación	de	su	última	calumnia	la	había	hecho	aparecer	como
una	 necia,	 y	 aun	 como	 algo	 más	 sucio	 que	 una	 necia.	 Estaba	 mortificada,	 estaba
furiosa	 consigo	 misma	 y	 naturalmente	 anhelaba	 destrozar	 y	 lacerar	 a	 cualquier
persona.	Pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	adoptar	el	aire	de	una	mujer	a	la	que
habían	embaucado,	para	destruir	su	conexión	con	la	Liblab	y	volver	—de	ser	posible
—	 al	 statu	 quo	 ante.	 De	 modo	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Jerry	 y	 se	 lanzó	 contra	 él,	 entre
vituperios	por	el	fallo	estrepitoso	de	sus	planes,	por	llevar	a	una	dama	inocente	por	el
mal	camino	con	sus	malicias,	por	su	estupidez	de	 testarudo	y	 todo	aquello.	Le	dijo
con	toda	franqueza	que	él	había	ido	demasiado	lejos.	La	refinada	pareja	«tuvo	unas
palabras»	 y	 por	 fin	 se	 separó.	 Jerry	 siguió	 en	 su	 hotel,	 silencioso,	 amenazante,
cavilando.	 Por	 su	 parte,	 la	 dama	 tenía	 ante	 sí	 la	 tentación	 de	 una	 mediocridad
respetable,	que	le	ofrecía	la	expectativa	de	una	oscuridad	no	poco	familiar,	en	la	que
podría	 procurar	 recomponer	 los	 jirones	 y	 guiñapos	 de	 su	 reputación.	 Tenía	 algún
dinero	ahorrado,	y	con	economía…	Podía	quedarse	un	poquitín	más.	¿Quién	sabía	lo
que	fuese	a	ocurrir?

Uno	 por	 uno	 los	 cardenales	 fueron	 convocados	 a	 la	 cámara	 secreta.	 Sus
pensamientos	 fueron	 escrutados	 y	 oídas	 sus	 opiniones.	 Nefski,	 el	 de	 la	 palidez
cenicienta	 y	 los	 ojos	 obsesos,	 admitió	 que	 Polonia	 podría	 ser	 más	 feliz	 como
monarquía	constitucional	y	miembro	de	una	federación.	Instado	a	ello,	prometió	usar
toda	su	influencia	para	la	persuasión.	Mundo,	con	limpidez,	rotundidad	y	animación,
habló	 de	 la	 larga	 e	 ilustre	 alianza	 de	 Portugal	 con	 el	 señor	 de	 los	mares.	 Su	 país,
unido	y	vivaz,	no	tenía	motivos	de	queja.	Grace	se	mostró	cauto	y	vigoroso,	alabó	la
doctrina	Munroe.	Sólo	que…	Los	cardenales	franceses	parlotearon,	llenos	de	espanto,

www.lectulandia.com	-	Página	243



sollozaron,	 quedaron	 agotados	 y,	 por	 último,	 aparecieron	 como	 seres	 de	 una
resignación	pintoresca	y,	 a	 la	 vez,	 sin	 freno.	 ¡Oh,	 eran	 tan	 excelentes	y	 tan	 fútiles!
Courtleigh	se	excusó	alegando	sus	años,	la	enfermedad.	Las	circunstancias	habían	ido
más	allá	de	lo	que	él	podía	controlar.	Había	empezado	a	pensar	que	jamás	había	sido
otra	 cosa	 que	 un	 busto	 decorativo,	 que	 nunca	 se	 había	 hecho	 con	 el	 timón	 de	 los
asuntos	desde	aquella	vez	en	que	el	Príncipe	de	Gales	fue	tan…,	en	fin,	tan	rudo	con
él.	Estaba	viejo,	era	un	parlanchín,	sólo	ansiaba	recibir	felicitaciones.	Suplicaba	que
se	 le	 permitiera	 apartarse	 y	 terminar	 sus	 días	 en	 el	 colegio	 que	 había	 fundado	 él
mismo,	si	el	Santo	Padre	se	dignaba	a	relevarle	del	arzobispado.	Adriano	se	dignó	e
hizo	llamar	a	Talacryn,	al	que	dijo:

—Estamos	 a	 punto	 de	 satisfacer	 la	 ambición	 de	 toda	 la	 vida	 de	Su	Eminencia,
nombrándole	arzobispo	de	Pimlico.

El	Cardenal	comentó	algo	acerca	de	ser	indigno	de	ese	honor.
—Eso,	por	supuesto	—respondió	el	Pontífice—,	pero	le	ponemos	allí	porque	Su

Eminencia	conoce	más	que	nadie	nuestras	ideas	y	a	su	vez	su	tarea	será	la	de	hacer
que	Inglaterra	 las	conozca.	Al	menos	no	se	podrá	decir	que	si	usted	se	equivoca	 lo
hace	por	ignorancia	de	nuestra	voluntad.	Usted	posee	salud,	es	joven	y	no	le	falta	una
presencia	dominante.	La	gente	 le	escuchará.	Su	peligro	y	su	falta	se	derivan	de	esa
costumbre	nacional	de	 la	sospecha.	Eso	se	puede	superar.	Actúe	de	acuerdo	con	su
nombre,	 Frank,	 sea	 franco,	 no	 sospeche	 de	 los	 demás,	 esté	 preparado	 para	 la
renuncia,	pero	es	su	corazón	el	que	ha	de	dictárselo.	Hablemos	de	Caerleon.	¿Quién
querría	Su	Eminencia	que	fuera	su	sucesor	allí?

Talacryn	dijo	algo	acerca	del	derecho	de	los	clérigos	a	elegir,	pero	eso	fue	barrido
a	 un	 lado.	Después	 se	 centró	 en	 la	 dificultad	 de	 hallar	 un	 sacerdote	 adecuado	 que
hablara	la	lengua	de	la	comarca.

—Esto	último	no	 es	 lo	 esencial	—dijo	Adriano—;	usted	mismo	no	habla	ni	 ha
podido	aprender	esa	jerga	horrible,	aunque	ha	nacido	en	ese	lugar	tremendo,	y	según
su	 costumbre	 de	 sospechar	 de	 la	 gente	 y	 (sí,	 es	mejor	 decirlo)	 su	 leve	 tendencia	 a
mentir	oficiosamente	—el	Cardenal	se	puso	de	color	púrpura—,	vaya,	ya	está	dicho,
usted	ha	recibido	su	lección	y	ahora	lo	hará	de	otra	forma,	pero	aparte	de	eso,	la	única
razón	por	la	cual	su	episcopado	no	ha	sido	muy	brillante	es	que	usted	comenzó	con	la
idea	falsa	de	la	necesidad	de	hablar	ese	dialecto	corrupto	y	obsoleto.

—¿Pero	no	piensa	Su	Santidad	que	un	extranjero…?
—No,	la	inglesa	es	la	raza	dominante;	su	lengua	es	la	de	todas	sus	colonias.	Por

qué	motivo	 unos	 poquísimos	 países	 conquistados	 se	 niegan	 a	 aprender	 inglés,	 y	 se
permiten	insistir	en	el	uso	de	sus	lenguas	bárbaras	y	no	literarias,	es	algo	que	nunca
hemos	podido	entender.	Son	países	conquistados,	sometidos	a	su	conquistador.	Han
perdido	su	existencia	como	naciones	durante	centurias.	No	tienen	entidad	nacional,	ni
de	ninguna	otra	clase	si	se	apartan	de	Inglaterra.	No.	La	nacionalidad	no	tiene	peso	en
el	 tema	de	su	sucesor.	En	esto	se	diferencia	 la	 Iglesia	de	Cristo	de	 todas	 las	demás
religiones.	Roma	puede	realizar,	y	 lo	hace,	 lo	que	ningún	otro	poder	eclesiástico	es
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capaz	de	 llevar	 a	 cabo.	Nuestros	 predecesores	 enviaron	un	 italiano	 a	Canterbury,	 e
incluso	un	griego,	Teodoro;	Nos	enviamos	un	celta	a	Pimlico.	En	cuanto	a	Caerleon,
¿recuerda	usted	a	John	Jennifer,	el	párroco	de	Selce?	Sí,	claro	que	sí,	era	 la	mosca
blanca	de	Maryvale…,	¿y	ha	seguido	siéndolo?	Bien.	Es	el	obispo	de	Caerleon.

—Él	habla	nuestra	lengua,	Santo	Padre	—dijo	Talacryn,	riendo.
—Eso	 no	 es	 más	 que	 una	 anécdota.	 Le	 hemos	 elegido	 por	 su	 bondad	 terca	 e

inamovible	en	medio	de	 las	grandes	dificultades	que	había	en	Maryvale.	Oh,	cómo
recordamos…

La	mirada	del	Papa	se	perdió	en	un	pasado	remoto.
El	cardenal	Talacryn	mencionó	que	el	Secretario	de	Estado	deseaba	saber	 si	Su

Santidad	 necesitaría	 de	 los	 servicios	 del	 Patriarca	 de	 Bizancio	 en	 las	 presentes
circunstancias.

—¿El	Patriarca	de	Bizancio?
—Se	ha	pensado	que,	como	él	fue	quien	negoció	con	Inglaterra	durante	el	reinado

de	los	predecesores	de	Su	Santidad…
—¡Oh!	Pues	no.	No	se	requieren	los	servicios	del	Patriarca	de	Bizancio.	Cuando

Su	Gracia	no	se	pavonea	en	salones	«negros»,	o	no	escribe	cartas	difamatorias	a	las
duquesas…

—¿Cartas	difamatorias,	Santo	Padre?
—Sí,	cartas	difamatorias;	como	aquella	que	escribió	en	1890.
El	Papa	se	puso	de	pie,	se	quitó	el	anillo	episcopal,	abrió	un	fichero	y	rebuscó	en

él;	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 tendió	 al	 Cardenal	 una	 nota	 de	 sugestivo	 y	 mortífero
ingenio.

—Pues	 bien,	 cuando	 Su	 Gracia	 no	 se	 embarca	 en	 esos	 pasatiempos	 poco
edificantes,	 tiene	que	ocuparse	de	su	patriarcado.	En	rigor,	a	menos	que	vea	de	qué
forma	puede	convertirse	en	un	patriarca	residente	en	Bizancio	dentro	del	plazo	de	un
mes,	puede	pensar	en	ser	depuesto	por	decreto	—el	aspecto	del	Sumo	Pontífice	era
austero—.	 Su	 Eminencia	 llevará	 esta	 respuesta	 a	 la	 sugerencia	 obsequiosa	 del
cardenal	Ragna.

Talacryn	se	apresuró	a	arrodillarse.
—Déme	su	bendición,	Santo	Padre,	y	de	inmediato	me	dirigiré	a	mi	nueva	sede,

sea	cual	sea.
Adriano	sonrió.
—Dios	le	bendiga,	hijo.	Pero	no	se	marche	aún.	Pimlico	ha	estado	durante	años

en	manos	del	Vicario	general	y	Coadjutor,	y	el	Vicario	capitular	puede	arreglarse	de
momento.	 Permanezca	 aquí	 un	 poco	 más.	 Le	 necesitaremos.	 Pero	 no	 por	 mucho
tiempo.

Y	Talacryn	se	alejó	de	la	presencia	pontificia	contento,	pero	grave.
Durante	 unos	 pocos	 días	 preguntas	 y	 respuestas	 circularon	 sin	 cesar	 entre	 el

Vaticano	 y	 el	 castillo	 de	 Windsor.	 Adriano	 consultó	 a	 los	 soberanos,	 discutió	 las
dificultades	con	los	políticos.	El	barón	de	Boucert	expresó	la	opinión	de	que	sería	en

www.lectulandia.com	-	Página	245



vano	 oponerse	 a	 la	 expansión	 inevitable	 de	 Alemania.	 El	 signor	 Barconi
personalmente	manipuló	un	artilugio	instalado	en	la	antecámara	pontificia,	hasta	que
le	apartaron	de	allí,	presa	de	un	colapso	nervioso.	Adriano	le	envidiaba	y	se	forzó	a	sí
mismo	 a	 resistir	 la	 tentación.	 Aún	 tenía	 mucho	 por	 hacer.	 Mensajes,	 mensajes,
estudiar	 mapas,	 comparar	 notas	 manuscritas	 llenaba	 veinte	 de	 cada	 veinticuatro
horas.	Era	necesario	reflexionar	con	hondura,	para	que	el	ojo	clarividente	y	certero,
como	 un	 buceador,	 pudiese	 llegar	 a	 lo	 hondo	 de	 un	 pensamiento	 conservador
profundo.	Las	cuatro	horas	 restantes	 las	pasaba,	en	 su	mayor	parte,	 en	 la	 tumba	de
san	 Pedro,	 en	 la	 basílica.	 El	 árbitro	 no	 durmió	 durante	 esos	 días.	 Comía	mientras
trabajaba	y	sólo	buscaba	descanso	bajo	el	agua	helada	de	la	ducha.	Una	escuadra	de
cruceros	ingleses	dio	escolta	a	una	procesión	de	yates	reales	y	buques	de	guerra,	que
trasladaron	el	Congreso	de	Windsor	a	la	dorada	e	inmortal	Roma.

Entonces	 se	 produjo	 la	 publicación	de	 la	Epístola	 a	 los	Príncipes,	 en	 la	 que	 el
Apóstol	 reiteraba	 los	 consejos	 evangélicos,	 predicando	 una	 actitud	 de	 total
autosacrificio	y	no	resistencia,	a	imitación	de	la	«dulce	moderación	de	Cristo».	Eso
significaría,	 decía	 el	 Papa,	 dejar	 de	 lado	 y	 rechazar	 voluntariamente	 todas	 las
convenciones	 que	 unifican	 a	 la	 sociedad.	 Era	 lo	 justo,	 lo	 correcto,	 el	 camino	más
directo	hacia	el	cielo.	Pero	no	estaba	de	acuerdo	con	la	voluntad	humana,	se	diría	que
era	algo	utópico,	contrario	a	la	costumbre,	y	despertaría	más	mofas	que	adhesiones;
de	ser	adoptada	en	gran	escala,	la	medida	provocaría	una	confusión	inconcebible.	La
verdad	 emerge	 con	mayor	 rapidez	 del	 error	 que	 de	 la	 confusión.	 Los	 hombres,	 al
hallarse	en	las	condiciones	en	que	se	hallaban,	es	decir,	sujetos	a	error,	estarían	mejor
si	 su	 proclividad	 al	 yerro	 fuese	 controlada.	 Tal	 vez	 se	 apartaran	 del	 camino,	 pero
nunca	lo	perderían	de	vista	y,	con	la	guía	adecuada,	sus	movimientos	podrían	ser,	al
menos,	 encaminados	 hacia	 el	 objetivo	 deseable.	 La	 individualidad	 había	 sido
suprimida	tanto	tiempo	atrás	que	sus	esfuerzos	requerían	ser	administrados.	Por	tanto,
el	 Pontífice	 mostraba,	 además	 de	 la	 no	 convencional,	 una	 vía	 convencional	 de
acercamiento	al	objetivo	deseable.	Mantenía	el	principio	aristocrático	y	monárquico
en	estricta	integridad.	Un	rebelde	era	peor	que	el	peor	de	los	príncipes,	y	la	rebelión
era	 peor	 que	 el	 peor	 gobierno	 del	 peor	 príncipe	 que	 hubiese	 existido	 hasta	 ese
momento.	Proclamaba	que	la	anarquía	de	Francia	y	Rusia	era	una	manifestación	de
efervescencia	 diabólica,	 que	 debía	 ser	 refrenada	 y	 erradicada	 por	 todos	 los	medios
adecuados,	incluidos	los	de	mayor	severidad.	Francia	y	Rusia,	perdido	su	derecho	de
ser	 consideradas	 como	 naciones	 capaces	 de	 gobernarse	 por	 sí	mismas,	 en	 adelante
habrían	 de	 someterse	 a	 ser	 dominadas.	 Satanás	 maquina	 maldades	 para	 que	 las
ejecuten	las	manos	ociosas.	El	estar	ocupado,	y	una	finalidad	para	ello,	era	lo	único
que	 permitía	 que	 las	 personas	 y	 las	 naciones	 trabajaran	 por	 su	 propia	 salvación,
entendida	en	 términos	humanos.	Los	hombres	debían	hacer	uso	de	sí	mismos,	para
bien	o	para	mal.	La	mayoría	de	los	males	humanos	nacían	de	la	falta	de	una	vía	de
escape	 para	 las	 energías.	 Sentarse	 sobre	 la	 válvula	 de	 seguridad	 o	 ajustarla	 era,
invariablemente,	fatal;	una	doctrina	que	aplicaba	a	la	atención	y	obediencia	del	clero.
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Esos	principios	implicaban	un	nuevo	ordenamiento	de	diversos	campos	de	influencia.
El	Soberano	del	mundo,	Pedro,	el	supremo	Árbitro,	decretaba	que	las	únicas	naciones
en	las	que	la	facultas	regendi	perduraba	con	toda	su	energía	prístina	eran	Inglaterra,
América,	Japón,	Alemania	e	Italia.	Sin	embargo,	algunas	de	las	antiguas	monarquías
aún	no	habían	llegado	a	ese	punto	de	putridez	que	torna	deseable	su	extinción:	eran
Noruega,	 Suecia,	Dinamarca,	 los	 reinos,	 principados	 y	 ducados	 germanos,	 España,
Portugal,	 Grecia,	 Rumania,	 Albania,	 Montenegro	 y	 las	 repúblicas	 de	 Suiza	 y	 San
Marino.	 Ésos	 habrían	 de	 continuar	 siendo	 Estados	 soberanos	 y	 conservarían	 sus
rasgos	 nacionales.	 Asimismo,	 era	 la	 hora	 de	 brindar	 a	 algunas	 de	 las	 antiguas
monarquías,	que	sufrieran	inmerecida	supresión,	la	oportunidad	de	mostrarse	dignas
de	una	existencia	corporativa.	Eran	Hungría,	Bohemia	y	la	Polonia	rusa	y	germana.
Se	 les	volvería	a	 considerar	 reinos;	 se	 requeriría	de	ellas	que	 se	diesen	 sus	propias
constituciones	 (a	 la	manera	 de	 Inglaterra)	 y	 que	 eligiesen	 sus	 respectivas	 dinastías
monárquicas.	Suiza	y	San	Marino	quedaban	confirmadas	como	repúblicas.	El	Sultán,
por	sugerencia	de	su	aliado	inglés,	mudaría	su	capital	a	Damasco,	para	concentrar	la
mayor	parte	de	 la	 fuerza	del	 islam	en	Asia.	Serbia	se	 incorporaría	al	Principado	de
Montenegro.	 La	 Turquía	 europea	 y	 Bulgaria	 quedarían	 unidas	 al	 reino	 de	 Grecia.
Hasta	allí,	los	detalles.

Adriano	denunciaba	 como	 sueños	malos	 y	 ociosos	 los	 planes	 de	 los	 intrigantes
políticos	que	albergaran	 la	 idea	 turbia	de	una	 federación	de	 las	etnias	anglófonas	y
teutónicas.	 Insistía	 en	 las	 diferencias	 esenciales	 que	 separaban	 a	 Alemania	 de
América,	 y	 a	 ambas	 de	 Inglaterra.	 Ninguna	 unión	 era	 posible	 entre	 ingleses	 y
alemanes	y	los	americanos	carecían	de	cualificación	para	establecer	tratos.	Cada	una
de	esas	razas	era	única	y	cada	una	habría	de	mantenerse	en	solitario.	Tres	potencias
de	 tal	 grandeza	 habían	 de	 tener	 cada	 una	 su	 existencia	 y	 esfera	 de	 acción	 propias,
independientes,	singulares.	Era	preciso	instaurar	un	ámbito	en	el	que	las	tres	naciones
lograran	una	prosperidad	independiente.	Había	que	buscar	y	asignar	un	espacio	para
ese	desarrollo	independiente.

Analizaba	 el	 caso	 del	 continente	 europeo.	 Bélgica	 tenía	 228	 habitantes	 por
kilómetro	 cuadrado;	Holanda,	 160;	Alemania,	 104;	Austria,	 87;	 Francia,	 72;	Rusia
tenía	 tan	 escasa	 densidad	 de	 población	 que	 sólo	 la	 imigración	 de	 109.000.000	 de
personas	desde	 el	 resto	del	 continente	 la	 igualaría	 con	 el	 promedio	de	Europa.	Por
tanto,	el	Papa	proclamaba	la	instauración	del	Imperio	romano,	bajo	dos	emperadores,
uno	en	el	norte	y	otro	en	el	sur.	Como	tales	confirmaba	al	rey	de	Prusia	y	al	de	Italia,
en	 su	 carácter	 de	 representantes	 de	 las	 dinastías	 de	 Hohenzollern	 y	 Saboya,
respectivamente.	 Ordenaba	 que	 esa	 instauración	 no	 fuese	 considerada	 como	 «el
fantasma	del	difunto	Imperio	romano	sentado	con	su	corona	sobre	la	tumba,	sino	el
legítimo	heredero	y	sucesor,	justificado	por	las	antiguas	virtudes	de	los	romanos,	los
beneficios	de	 su	mando»	y	 la	 aspiración	vigorosa	de	bien	obrar	que	animaba	a	 sus
actuales	representantes.	El	Emperador	del	Norte,	Guillermo,	nombraría	las	dinastías
soberanas	 para	 Bélgica	 y	 Holanda.	 Podría	 devolver	 sus	 tronos	 respectivos	 a	 los
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monarcas	exilados,	o	bien	deponerlos	y	sustituirlos	mediante	miembros	de	su	familia
imperial.	 A	 continuación	 ampliaría	 las	 fronteras	 de	Alemania	 por	 el	 este	 hasta	 los
Urales;	por	el	oeste,	hasta	el	canal	inglés	y	el	Golfo	de	Vizcaya,	con	la	consiguiente
inclusión	 de	 Francia;	 por	 el	 sur,	 hasta	 el	Danubio,	 con	 la	 inclusión	 de	Austria.	Al
mismo	 tiempo,	 organizaría	 la	 federación	 de	 las	 monarquías	 constitucionales	 de
Noruega	 y	 Suecia,	 Dinamarca,	 Holanda,	 Bélgica,	 Hungría,	 Bohemia,	 Polonia,
Rumania	y	la	república	de	Suiza	con	los	otros	Estados	soberanos	que	ya	se	hallaban
bajo	 su	mando.	 Por	 su	 parte,	 el	 Emperador	 del	 Sur,	Víctor	Manuel,	 establecería	 la
federación	 de	 las	monarquías	 constitucionales	 de	 Portugal,	 España,	 el	 reino	 griego
ampliado,	los	principados	de	Montenegro	y	Albania	y	la	república	de	San	Marino	con
el	 reino	de	 Italia,	 que	 ahora	por	 fin	 incluiría	 la	 Italia	 redenta.	La	 frontera	 entre	 los
imperios	septentrional	y	meridional	quedaba	definida	por	 los	Pirineos,	 los	Alpes,	el
Danubio	y	el	Mar	Negro.

El	caso	de	América	 también	quedaba	resuelto.	Los	Estados	Unidos	aumentarían
su	 territorio	 mediante	 la	 anexión	 de	 todos	 los	 estados	 y	 repúblicas	 de	 las	 dos
Américas	desde	la	frontera	estadounidense	existente	hasta	el	Cabo	de	Hornos.

El	Imperio	japonés	era	autorizado	a	anexionarse	Siberia.
Todos	 los	 territorios	 de	 Asia	 (exceptuada	 Siberia),	 África,	 Canadá,	 Australia,

Nueva	Zelanda	y	 la	Polinesia	se	convertían	en	cinco	monarquías	constitucionales	y
quedaban	unidos	a	 los	dominios	del	 rey	de	 Inglaterra,	 Irlanda,	Gales	y	Escocia.	En
lugar	del	título	de	«Emperador»,	antipático	a	la	raza	inglesa	(a	causa	de	su	primigenia
significación	 de	 «Señor	 de	 la	 guerra»,	 Su	 Majestad	 el	 rey	 de	 Inglaterra,	 Irlanda,
Gales,	 Escocia,	 Asia,	 África,	 Canadá,	 Australia,	 Nueva	 Zelanda	 y	 Polinesia	 sería
llamado	«Rey	de	los	nueve	Estados»).

De	 esta	 forma	 el	 supremo	 árbitro	 brindaba	 a	 la	 raza	 humana	 el	 campo	 y	 la
posibilidad	 de	 aplicar	 su	 energía.	 Las	 previsiones	 de	 la	 Epístola	 a	 los	 Príncipes
fueron	 redactadas	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 tratado	 que	 dividía	 el	 mundo,	 hasta	 la
medianoche	(hora	de	Greenwich)	del	31	de	diciembre	del	año	2000	desde	la	fructífera
encarnación	 de	 Nuestro	 Señor	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 en	 Reino	 de	 los	 Nueve	 Estados,
República	Americana,	Imperio	Japonés	e	Imperio	Romano.	Ese	tratado	fue	firmado,
en	la	Plaza	de	San	Pedro	de	Roma,	por	el	Pontífice,	los	Reyes	y	Presidentes,	el	día	de
la	festividad	de	la	Anunciación	de	Nuestra	Señora	la	Virgen	María.	Los	ejércitos	y	las
armadas	 de	 los	 países	 signatarios	 de	 inmediato	 se	 ocuparon	 de	 pacificar	 Francia	 y
Rusia	por	aplicación	de	la	ley	marcial.
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CAPÍTULO	XXII

ABRIL	 llevó	 a	 Adriano	 la	 experiencia	 de	 uno	 de	 esos	 períodos	 de
perturbaciones	psíquicas	que	 son	parte	de	 la	debilidad	humana,	 e	 inevitables	 en	un
hombre	de	un	temperamento	tan	peculiar.	Las	cosas	habían	perdido	significado	para
él;	las	personas,	su	personalidad;	los	acontecimientos,	su	importancia.	Y	el	tiempo	no
existía.	Observó	 compostura	 y	 se	 forzó	 a	mantener	 una	 actitud	 cortés;	 pero	 estaba
viviendo	en	un	mundo	en	el	que	se	sentía	lejos	del	suelo,	flotando,	un	mundo	en	el
que	todo	era	extraño	y	todos	le	resultaban	extraños,	un	mundo	en	el	que	nadie	ni	nada
tenían	la	más	mínima	importancia.	En	un	principio	pensó	en	recluirse	en	secreto,	tras
puertas	 custodiadas	 y	 también	 en	 guardar	 silencio	 ante	 sus	 auxiliares.	 Pero,
simplemente,	permanecía	sentado	y	se	preguntaba…,	se	preguntaba	quién	era,	cómo
había	 llegado	hasta	 allí,	 quién	 le	había	vestido	de	 ese	modo	y	cuándo:	decidió	que
daba	 igual.	 Cuidaba	 de	 su	 gato,	 arrullándolo,	 maullando,	 hablando	 con	 gusto	 un
lenguaje	felino.	Cuando	el	animal	se	apartaba,	daba	igual.	Solía	mirar	su	cruz	durante
toda	una	hora,	pensando	combinaciones	de	luces	y	sombras	y	las	páginas	finales	de
algún	libro,	 imaginando	símbolos	dorados	allí,	 revelando	en	el	esplendor	sutil	de	 la
forma	divina	su	dignidad,	su	gracia,	la	juventud	majestuosa	de	la	cara,	noble	y	grave.
Cerraba	 los	 ojos	 y	 estudiaba	 los	 hermosos	 planos	 y	 líneas	 con	 un	 tacto	 delicado	 y
reverente.	 Le	 resultaba	 grato	 pensar	 que	 él	 había	 creado	 un	 tipo	 de	 divinidad
encarnada,	que	no	era	el	Orfeo	de	las	catacumbas	ni	el	rostro	trágico	de	Verónica,	ni
las	burdas	indecencias	asexuadas	con	las	que	los	católicos	piadosos	insultaban	en	sus
iglesias	 al	 único	 entre	diez	mil,	 al	 dueño	del	 encanto	 absoluto.	Ese	pensamiento	 le
devolvió	al	espacio	y	al	tiempo.	La	indignación	ante	imágenes	de	no	menos	de	once
cabezas	de	altura,	proporcionadas	como	los	figurines	de	modas	femeninas,	con	caras
de	espaguetis	 emasculados	 a	 los	que,	nada	más	verles,	 abofetearías	 tan	 sólo	por	 su
imbecilidad	 tibia	y	 atenuada,	 si	 se	presentaran	en	carne	y	hueso,	 todo	eso	volvió	a
Adriano	a	 las	 realidades	y	a	 la	vida.	Se	sentía	exhausto	por	entero.	Se	abandonó	al
sueño;	 siempre	 estaba	 adormilado	 y	 se	 dormía	 durante	 las	 horas	 diurnas,	 sobre	 los
escritos	o	la	lectura	que	se	obligaba	a	realizar,	en	su	sillón,	junto	a	la	ventana,	en	su
asiento	 favorito	 que	 estaba	 junto	 al	 viejo	muro	 del	 jardín,	 donde	 pasaba	 las	 tardes
vivaces	de	 la	primavera.	Sólo	hacia	el	crepúsculo	estaba	en	condiciones	de	escribir
con	su	grafía	bella	y	clara,	de	aplicar	su	habitual	agudeza	a	sus	asuntos;	pero	aun	esa
agudeza	 estaba	 extraordinariamente	 diluida.	 Su	 intelecto	 se	 hallaba	 en	 tinieblas,
inseguro.	No	podía	captar	los	rasgos	principales	de	un	tema,	no	podía	concentrar	sus
pensamientos;	 su	 facultad	constructiva	había	quedado	en	suspenso;	 su	 imaginación,
encadenada.	 Pasaba	 largo	 rato	 comiendo	 sus	 escasas	 raciones,	 masticando,
masticando,	leyendo,	leyendo,	sin	recordar	nada	de	lo	que	había	leído.	De	un	modo
inerte,	superficial,	se	reprochaba	la	pérdida	de	tiempo	y	seguía	perdiéndolo.	Sin	duda
era	 la	 voluntad	 de	 la	 naturaleza	 divina.	 Ha	 de	 estar	 claro	 que	 Adriano	 no	 estaba
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indolente	 en	 el	 sentido	 confesional	 del	 término.	 No	 era	 más	 que	 letargo,	 torpeza,
embotamiento,	 apatía,	 desinterés	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 huir,	 descansar…,
descansar.

De	su	estupor	despertó	lleno	de	pánico,	como	en	un	delirio,	ninfoléptico,	llevado
al	frenesí	por	algún	agente	exterior	desconocido.	Se	vio	invadido	por	una	conciencia
asombrosa	de	la	necesidad	absoluta	de	una	actividad	continua	y	agotadora,	si	quería
seguir	vivo	en	esta	tierra.	Sentía	que,	si	se	permitiese	un	instante	de	descanso,	si	por
un	 instante	abdicara	del	control	de	sus	fuerzas	físicas	para	dejarse	 ir,	aquel	 instante
habría	de	ser	el	último	para	él.	Con	esa	idea,	se	preparó	para	períodos	momentáneos	e
inconscientes	de	actividad	violenta.	Lo	planeó	con	cuidado,	porque	así,	pensaba,	si	la
muerte	 le	 cogiera	 por	 sorpresa,	 tal	 vez	 no	 daría	 un	 espectáculo	 poco	 edificante	 y
desagradable	a	quienes	hallasen	su	cadáver.	Evitaba	con	cuidado	posturas	por	las	que,
cuando	 quedara	 separado	 del	 cuerpo,	 su	 forma	 llegara	 a	 caer	 sin	 decoro.	 No
incomodó	a	su	confesor	más	que	dos	veces	semanales,	como	siempre;	pero	siempre
tenía	en	sus	labios	una	plegaria,	su	letanía:	«Amado	Jesús,	no	seas	para	mí	un	Juez
sino	un	Salvador».	Perdía	relación	con	el	mundo.	Continuamente,	a	cada	hora	del	día
y	de	la	noche,	su	cabeza	sonaba	con	el	reverberante	bum-bum-bum	de	los	latidos	de
su	 fuerte	 corazón.	 El	 ritmo	 enloquecía.	 Solía	 contar	 sus	 pulsaciones;	 después	 de
«catorce»	 se	 preguntaba	 cuándo	 podría	 decir	 «quince»	 y,	 después	 de	 «noventa	 y
siete»,	si	estaría	en	Roma	para	decir	«noventa	y	ocho»,	esperando	a	cada	momento	la
separación	súbita	de	su	yo	y	su	cuerpo,	haciendo	conjeturas	acerca	de	la	naturaleza	de
esa	experiencia	singular.	En	cierta	ocasión	se	planteó	 la	pregunta	«¿tengo	miedo?»;
respondió	«no»,	porque	osaba	tener	esperanza;	y	«sí»,	porque	no	conocía	aún	aquello.
Pero	Sócrates	había	dicho	que	la	muerte	era	nuestra	mayor	posesión	sobre	la	tierra;	y
Séneca	decía	que	la	muerte	era	la	mejor	de	las	invenciones	de	la	vida;	y	san	Pablo,	el
amigo	de	Séneca,	dijo	«morir	es	ganar».	En	resumen,	no	temía,	no	temía	a	la	muerte.
Pero	no	se	atrevía	a	ir…,	a	ir	a	dormir	en	esos	días.	Tomó	por	costumbre	tumbarse	en
la	 cama	 primero	 sobre	 su	 lado	 derecho,	 después	 tendido	 sobre	 su	 espalda,	 con	 la
almohada	bajo	la	nuca,	con	las	manos	unidas	encima	del	pecho	—en	el	que	le	habían
tatuado,	siendo	adolescente,	una	cruz—,	con	los	tobillos	uno	sobre	el	otro,	como	un
cruzado,	 rígido,	 tal	 como	 deseaba	 yacer	 en	 su	 ataúd,	 con	 la	 mente	 activa,	 activa,
contando	 las	 pulsaciones,	meditando	 acerca	 del	 futuro,	 haciendo	 proyectos,	 planes,
contando	cada	inspiración,	aguardando	la	última…,	y	con	ella	la	muerte.

A	veces	se	preguntaba	si	todo	eso	valía	la	pena	aún;	si	estaba	de	acuerdo	con	la
voluntad	de	Dios	que	él	fuese	tan	obstinado.	Decidió	correr	el	riesgo	de	una	respuesta
afirmativa,	 basándola	 en	 la	 existencia	 de	 su	 propia	 voluntad.	 Sabía	 que	 había
procurado	 usarla	 correctamente.	 En	 cuanto	 a	 los	 errores,	 esperaba	 misericordia.
También	 decidió	 una	 única	 cosa.	 Con	 todos	 los	 respetos	 debidos	 a	 Sócrates	 y	 a
Séneca,	 la	muerte	 provenía	 del	 pecado	 y	 el	 pecado	 era	 el	 enemigo	 de	Dios,	 y	 los
amigos	 de	 Dios	 debían	 luchar	 contra	 Sus	 enemigos	 hasta	 el	 fin,	 por	 amargo	 que
fuese.	Caer	en	 la	 relajación	era	el	 suicidio,	y	el	 suicidio	era	pecado;	 fatigado	como
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estaba	 por	 tanto	 conflicto,	 anhelante	 como	 estaba	 de	 descanso	 y	 paz,	 sin	 duda	 no
merecía	la	pena	sumar	algo	más	a	su	historia	de	pecados;	no	merecía	la	pena	cambiar
el	mundo	agotador	por	el	infierno	inagotable,	y	así	perder	lo	que	Petrarca	llama	«el
esplendor	 de	 la	 sonrisa	 angélica».	 No	 tenía	 en	 su	 poder	 objetos	 de	 acero,	 excepto
navajillas;	 hacía	 tiempo	 que	 había	 mandado	 retirar	 cuchillos	 y	 tijeras;	 ahora,	 hizo
instalar	 en	 todas	 sus	 ventanas	 rejas	 resistentes	 y	 ligeras.	No	 caería	 en	 la	 tentación.
«Mas	me	halaga	la	esperanza.	¡Ojalá	tuviera	lengua,	una	lengua	inteligible	cual	es	la
de	un	mensajero	y	así	no	me	sintiera	entre	dos	afirmaciones	conmovido!»,	se	dijo	con
las	palabras	de	Electra	ante	 la	 tumba	de	Agamenón.	De	haber	 sido	preparado	en	 la
niñez	en	una	escuela	pública,	y	en	la	adolescencia	en	una	universidad,	de	haber	sido
sus	 pasos	 marcados	 en	 el	 servicio,	 no	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 imponerse	 una
restricción	tan	severa.	La	ocasión	no	se	hubiese	presentado.	Una	personalidad	simple
y	 estúpida	 habría	 surgido	 quizá	 de	 su	 temperamento,	 potente	 y	 lo	 bastante	 lúcido
como	 para	 hacer	 que	 se	 distinguiera	 entre	 la	 muchedumbre,	 pero	 incapaz	 de	 una
hiperpercepción.	En	lugar	de	eso,	su	vida	de	aterradora	autoconcentración	y	soledad
le	 había	 negado	 las	 oportunidades	 comunes	 de	 actuar,	 había	 desarrollado	 esa
complejidad	conmovedora;	 le	había	brindado	un	entrenamiento	en	gimnasia	mental
hasta	 un	 grado	 de	 excelencia	 que	 era	 inhumano,	 abominable	 (en	 el	 sentido
etimológico	 del	 término),	 en	 su	 fácil,	 flexible,	 inteligente	 versatilidad.	 No	 estaba
frenado	 por	 ninguna	 clase	 de	 sentimiento	 de	modestia	 o	 de	 decoro.	Desconocía	 el
sentido	de	todo	eso.	Lo	sabía	y	lo	lamentaba.	Él	era	él	mismo.	No	quería	fiarse	de	ese
yo,	se	regocijaba	en	ello	y	decidió	enfrentarse	con	esa	situación	como	correspondía.
El	doctor	Guido	Cabelli,	llamado	por	fin,	le	encontró	literalmente	furioso	con	el	dolor
de	sus	luchas	física	e	intelectual.	El	médico	prescribió	una	bebida	de	bromuro,	tintura
de	 valeriana,	 tintura	 de	 cingiberáceas,	 cloroformo	 específico	 y	 agua	 de	 menta
piperina,	 cada	 tres	 horas.	 Hizo	 notar	 al	 Pontífice	 que	 olía	 como	 un	 gato	 macho	 a
comienzos	 del	 verano;	 pero	 él	 no	 escuchaba	 más	 que	 el	 latir	 de	 sus	 oídos:	 eso
destrozaba	su	sistema	nervioso	en	aquellos	momentos.	Adriano	se	puso	su	máscara
pontificia	y	se	remitió	a	sí	mismo	de	la	idealidad	a	lo	real.

Dejó	de	lado	el	asunto	de	las	naciones.	Todos	los	países	se	revolcaban	unos	sobre
otros	en	su	ansiedad	por	reacomodarse	según	el	esquema	que	él	había	esbozado.	Si
adoptaba	el	papel	pitagórico	del	espectador	desinteresado,	Adriano	se	vería	abrumado
por	algo	horrible	o	por	algo	tonto,	o	bien	tendría	la	oportunidad	de	hacerse	acreedor	a
la	gloria	gracias	a	alguna	porción	de	éxito.	Pero	deseaba	hacer	algo	distinto.	«En	este
mundo,	sólo	Dios	y	los	ángeles	pueden	ser	espectadores.»

Los	asuntos	de	la	religión,	según	su	perspectiva,	implicaban	el	servir	a	los	demás
y	el	cultivo	de	la	santidad	personal,	la	correspondencia	con	el	divino	amor.	Alguien	le
había	dicho	que	—sí,	había	sido	Talacryn,	en	confesión,	por	supuesto—	la	clave	de
todas	sus	dificultades	presentes	y	por	venir	era	el	amor.	Todo	eso	era	muy	bonito	y
teológico	 por	 parte	 del	 Obispo,	 del	 Arzobispo	Cardenal:	 pero	 el	 niño	 era	 quien	 le
había	enseñado	el	secreto	metodológico.	Quería,	quería	de	veras	guardar	para	sí	sus
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angustias.	El	suyo	era	el	oficio	de	un	 líder:	un	ejemplo.	Nada	debía	 interferirse.	Se
entregó	 a	 analizar	 el	 primer	 año	 de	 su	 pontificado:	 le	 parecía	 una	 historia	 bastante
negra.	 Sin	 sorpresa,	 sin	 emoción,	 marcó	 los	 borrones	 de	 impaciencia,	 orgullo…,
orgullo…,	 humanidad.	Ese	 análisis	 era	 la	más	 cansada	 y	 fatua	 de	 las	 trivialidades.
¡Adelante!

¡Líder	y	ejemplo!	Una	cosa	estaba	clara:	debía	descender	hasta	 los	que	estaban
bajo	 su	mando	 y	 continuar.	 Debía	 ser	 visto	 por	 los	 hombres,	 y	 no	 lo	 era.	 No.	 Su
particular	preferencia	personal	le	mantenía	apartado,	en	el	misterio.	Disfrutaba	no	de
ser	mal	comprendido,	sino	de	no	ser	comprendido;	al	mismo	 tiempo,	contra	mucha
gente	 había	 estado	 cometiendo	 la	 injusticia	 enorme	 de	 considerarla	 dotada	 de	 una
inteligencia	 similar	 a	 la	 suya	 propia,	 de	 una	 perspicacia	 igual	 a	 la	 suya,	 de	 la
habilidad	 de	 seguir	 el	 ritmo	 vivo	 y	 abrupto	 de	 sus	maniobras.	 Eso	 era	 injusto.	 Sin
duda	 que	 hubiese	 sido	 muy	 bonito,	 noble	 y	 todo	 lo	 demás	 quedarse	 sentado	 en
silencio	 bajo	 la	 calumnia,	 por	 ejemplo.	 El	 inocente	 se	 puede	 permitir	 eso.	 Pero
cuando	millones	de	personas	(para	dar	al	demonio	lo	que	es	del	demonio)	querían	de
verdad	 creerle	 inocente	 y	 se	 apenarían,	 y	 hasta	 se	 sentirían	 heridas	 porque	 se	 les
arrancaba	la	posibilidad	de	creer	en	la	inocencia,	¿era	justo	negarse	a	condescender?
No,	esa	pose	no	era	más	que	orgullo.	El	Siervo	de	los	siervos	de	Dios	no	debía	temer
que	se	mancillara	la	blancura	de	su	sotana	con	ninguna	clase	de	inmundicia.	Incluso,
salvar	a	los	demás	era	la	mejor	forma	de	salvarse	a	sí	mismo.

Convocó	 a	 los	 cardenales	 más	 allegados.	 Ragna,	 Saviolli,	 Semphill,	 Sterling,
Talacryn,	 Carvale,	 Van	Kristen,	 Gentilotto,	 Leighton,	Whitehead	 respondieron	 a	 la
llamada.	Adriano	 les	 recibió	 en	 el	 salón	 del	 trono,	 pero	 sin	 formalidad,	 y	 procuró
brindarles	 una	 acogida	 tranquila	 y	 agradable.	 Todos	 pensaron	 que	 el	 Papa	 parecía
seriamente	enfermo:	había	la	albura	moribunda	de	una	gardenia	en	el	color	de	su	cara
y	de	sus	manos;	el	cabello	castaño	rojizo	se	tornaba	grisáceo	sobre	la	sien	izquierda;
la	máscara	de	honda	rigidez	era	el	signo	del	dolor.	Todo	su	aspecto	resultaba	diáfano,
consumido.	Pero	su	actitud	seguía	mostrándose	vivaz;	no	se	le	veía	inaccesible.	Sus
Eminencias	 le	 prestaron	 atención,	 mientras	 se	 preguntaban	 qué	 podría	 sacar	 del
maletín	que	tenía	junto	a	sí.	El	Pontífice	estaba	muy	complacido	de	ver	al	Secretario
de	Estado,	porque	sabía	cuán	antipático	era	él	para	ese	hombre	y	ahora	iba	a	intentar
darle	 una	 satisfacción.	 Al	 menos,	 no	 sería	 por	 su	 responsabilidad	 que	 la	 actitud
habitual	de	Ragna,	la	de	brutalidad	reprimida	pero	convulsa,	quedase	sin	alivio.

—Señores	Cardenales	—dijo	el	Supremo	Pontífice—,	se	nos	ha	ocurrido	que	tal
vez	ustedes	tengan	muchas	cosas	que	decir;	que	hay	muchas	cosas	que	ustedes	desean
saber.	Nos,	por	nuestra	parte,	estamos	dispuestos	a	escuchar	y	deseosos	de	responder
a	sus	preguntas.

Al	instante	surgieron	preguntas	en	la	mente	de	cada	uno	de	esos	hombres.	Ragna
fue	el	primero	en	plantear	al	Papa	la	suya.

—Santidad,	 ¿querrá	 responder	 a	 una	 pregunta	 acerca	 de	 la	 Epístola	 a	 los
Príncipes?
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—Sí.
Ragna	se	concentró	por	un	momento.
—Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 los	 derechos	 de	 Francia	 en	 Egipto	 ni

siquiera	han	sido	nombrados.	Comprendo	que	la	naturaleza	misma	de	los	consejos	de
Su	Santidad	exigía	que	África	como	un	todo	pasara	a	Inglaterra,	pero	no	comprendo
por	 qué	Alemania,	 al	 anexionarse	 el	 territorio	 francés	 no	 podía	 también	 obtener	 la
posesión	de	Egipto.	¿Por	qué	esos	dominios	habrían	de	pasar	a	Inglaterra	y	por	qué
Alemania	lo	consiente?

Adriano	hizo	un	esfuerzo	para	dominar	su	natural	incapacidad	de	ir	a	la	médula
de	un	asunto	en	su	primer	intento	y	se	obligó	a	ser	conciso.

—Su	Eminencia	sabe	que,	hemos	olvidado	la	fecha	exacta,	pero	desde	hace	poco
tiempo	 atrás	 no	 existen	 obligaciones	 internacionales	 que	 pudiesen	 evitar	 legítimos
intentos	de	emancipación	por	parte	de	Egipto.	Nada	sujetaba	a	esa	nación,	excepto	los
decretos	reales	otomanos.	Pues	bien,	descubrimos	que	cuando	el	rey	de	Inglaterra	y	el
Sultán,	en	octubre	pasado,	 firmaron	 la	alianza,	el	 segundo	publicó	un	decreto	en	el
que	se	nombraba	a	Inglaterra	Protectora	de	Egipto.	Entonces	—el	Papa	sonrió	apenas
—,	 cuando	 la	 tarea	 del	 arbitraje	 nos	 fue	 encomendada,	 hallamos	 que	 las	 colonias
alemanas	de	África	no	sólo	no	 lograban	pagar	 sus	propios	gastos,	 sino	que	además
necesitaban	un	subsidio	anual	de	un	millón	quinientas	mil	libras	y,	por	tanto,	uniendo
lo	 uno	 con	 lo	 otro,	 hemos	 decidido	 dar	 a	Alemania	 empleo	 bastante	 para	 todo	 un
siglo	 no	 lejos	 de	 sus	 fronteras.	 Prontamente	 ese	 país	 reconoció	 que	 «megli’è
fringuello	 in	man’	 che	 tordo	 in	 frasca’»[18].	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 feliz	 de	 verse
desembarazado	 de	 sus	 propias	 colonias	 parasitarias,	 que	 habían	 cercenado	 su
conexión	con	la	fuente	propia	y	obtenían	su	mantenimiento	de	otros	Estados,	en	tanto
que	las	colonias	de	Francia,	que	son	epífitas,	al	no	tener	existencia	ninguna	fuera	de
la	fuente	de	la	que	nacen,	serían	borradas,	como	colonias	francesas,	cuando	Francia
fuese	borrada.

—Y	 sin	 duda	 que	 Alemania,	 a	 su	 bonito	 modo	 gótico,	 estaba	 tan
desesperadamente	ansiosa	por	apoderarse	de	Francia	que	se	olvidó	de	Egipto.	¿Saben
ustedes	 que	 se	 dice	 que	 volverá	 a	 llamar	 Galia	 al	 nuevo	 territorio	 obtenido?	 —
intervino	Semphill	con	desdén—.	Ahora	haré	yo	una	pregunta,	Santo	Padre,	¿puedo
fumar?

—¡Claro	que	sí!	—asintió	Adriano	con	placer,	tendiendo	su	mano	para	pedir	un
cigarrillo.	Otros	le	imitaron	y	el	engranaje	comenzó	a	marchar	con	mayor	suavidad.
Van	Kristen	 expresó	 cuánto	 le	 alegraba	 que	 los	 alemanes	 ya	 no	 pudiesen	 hacer	 el
negocio	de	alquilar	asnos	en	el	Erecteion	y	en	la	Acrópolis	de	Atenas.

—Sí	 —prosiguió	 Ragna,	 meditabundo—,	 supongo	 que	 tendría	 que	 haberlo
comprendido	por	mí	mismo.	Pero,	Santidad,	hay	otra	cosa:	¿por	qué	el	Sultán	acepta
evacuar	Europa?

—Simplemente	 porque,	 con	 todos	 los	 ejemplos	 que	 ha	 tenido	 en	 los	 últimos
tiempos,	 experimenta	 el	 terror	 mortal	 de	 ser	 asesinado.	 Se	 las	 ha	 compuesto	 para
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convencerse	a	sí	mismo	de	que	sólo	tendrá	garantías	contra	eso	mientras	esté	bajo	la
égida	 de	 Inglaterra.	 Bien:	 viendo	 aliadas	 a	 Inglaterra	 y	 Turquía,	 Nos	 influimos	 en
Inglaterra	e	Inglaterra	influye	en	Ismail.	El	primero	es	un	hecho	racional;	el	segundo,
sentimental.	 Pero	 Ismail	 no	 es	 malvado	 ni	 aun	 a	 medias,	 más	 bien	 tiene	 cierta
decencia.	Si	Nos	tuviésemos	tan	sólo	otro	cristiano	tan	niño	como	el	bendito	hermano
Francisco…

—¿Qué?	 —preguntó	 Carvale,	 con	 animación;	 el	 Cardenal	 había	 llegado	 a
comprobar	 que	 cuando	Adriano	 se	 desbordaba	 en	 superlativos,	 no	quería	 significar
más	que	positivos,	y	que,	en	cambio,	cuando	usaba	expresiones	restrictivas	como	«ni
aun	 a	medias»	 o	 «cierta	 decencia»,	 formulaba	 la	 aprobación	máxima—.	 ¿Qué?	—
repitió	el	Cardenal.

—Le	enviaríamos	para	mejorar	a	los	mollahs	y	derviches	ismaelíes.
—San	Francisco	tiene	muchos	hijos,	Santidad	—señaló	Saviolli.
—Nos	no	conocemos	más	que	uno	que,	en	un	mínimo	grado,	se	parece	a	su	padre

—respondió	el	Papa,	desechando	el	tema	con	un	gesto	de	su	mano.
—Uno	quisiera	saber	—dijo	Sterling—	si	Su	Santidad	no	es	en	rigor	de	la	opinión

de	que	la	Epístola	a	los	Príncipes	es,	quizá,	un	poquitín	demasiado	sentimental	y…
—¿Sentimental?	Sí.	El	gobernante	que	quita	el	sentimiento	de	sus	cálculos	ignora

una	de	 las	 fuerzas	más	pujantes	 en	 los	 asuntos	humanos.	 ¿Demasiado	 sentimental?
No.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	decir	Su	Eminencia?	¿Sentimental	y…?

—Tal	vez	uno	diría	un	poquitín	demasiado	arbitraria.
—Pero,	hombre	—comenzó	el	Papa,	jubiloso;	pero	fue	interrumpido	por	Ragna.
—Nada	de	eso.	Esa	Epístola	en	particular	está	llena	de	dignidad	pontificia;	es	la

cosa	más	magnífica…
Adriano	le	detuvo.
—Estábamos	a	punto	de	recordar	al	cardenal	Sterling	que	cuando	el	Gobernador

del	mundo	manda	geográficamente	en	todo	el	mundo	está	acostumbrado	a	ejercer	su
mando	con	un	gobernante.	Nuestro	predecesor	Alejandro	VI	utilizó	un	gobernante,	en
una	celebrada	ocasión,	con	el	océano	Atlántico.

Todos	 rompieron	en	una	carcajada,	 rieron	durante	algunos	minutos	y	 retomaron
su	actitud	seria.	Había	una	pregunta,	una	pregunta	importante,	que	estaba	en	todas	las
lenguas,	 alada,	 presta	 para	 echar	 a	 volar.	 Pero	 Su	 Santidad	 ya	 se	 había	 negado	 a
tratarla.	Los	que	habían	intentado	persuadirle	habían	quedado	tan	malheridos	por	su
reticencia	 helada	 o	 por	 su	 indiferencia	 brusca,	 que	 nadie	 se	 sentía	 lo	 bastante
temerario	como	para	pensar	en	volver	sobre	un	tema	tan	desdichado	y	personal,	como
no	fuese	por	una	invitación	explícita.	Sabedor	de	lo	que	había	hecho	con	los	hombres,
Adriano	había	esperado	vacilaciones,	pero	al	ver	que	su	objetivo	estaba	a	punto	de
naufragar	y	decidido	a	que	no	ocurriese,	con	lentitud	y	en	forma	significativa	se	quitó
el	anillo	pontificio	del	dedo	y	lo	guardó	en	un	bolsillo.

—Caballeros	—dijo,	con	una	actitud	muy	distinta—,	¿alguno	de	ustedes	querría
hacer	preguntas	a	George	Arthur	Rose?

www.lectulandia.com	-	Página	254



Sí,	querían,	por	cierto,	de	cualquier	manera.	Tanto	lo	querían	que	hablaban	todos
a	un	tiempo.	El	resumen	de	sus	palabras	equivalía	a	pedir	a	George	Arthur	Rose	que
hiciera	 alguna	 clase	 de	 declaración	 con	 respecto	 a	 las	 calumnias	 publicadas	 en	 los
periódicos,	una	especie	de	declaración	que	sirviese	de	apoyo	a	sus	discusiones	acerca
del	error	grosero	y	la	pésima	interpretación	que	implicaban.

Fue	 George	 el	 gladiador	 quien	 respondió.	 Parecía	 haber	 saltado	 a	 la	 arena,
desnudo,	grácil,	ágil,	con	los	ojos	brillantes	bien	abiertos,	preparado	para	luchar	por
su	vida.

—Muy	 Bien	 —dijo—,	 haré	 esa	 declaración	 para	 ustedes;	 pero	 compréndanlo
bien:	no	me	defenderé	en	los	periódicos.	Si	yo	fuese	un	seglar,	haría	una	denuncia	por
difamación	 y	 daría	 lo	 que	 obtuviese	 a	 la	 Casa	 de	 Nazareth.	 Preferiría	 confiar	 mi
reputación	 antes	 a	 un	 juez	 y	 jurado	 ingleses	 que	 a	 los	 editores	 sin	 nombre	 de	 los
periódicos	celtas	o	radicales.	¡Cuánta	gracia	tiene	que	tus	cartas	sean	publicadas	por
el	Catholic	 Hour,	 por	 ejemplo!	 ¡Qué	 gracia	 tiene	 que	 las	 cartas	 que	 envías	 para
defenderte	 sean	mutiladas	 de	una	manera	nefanda	por	 un	 ser	 sin	 nombre	que	 es	 tu
acusador,	tu	juez	y	tu	jurado,	todo	a	un	tiempo!	Sin	embargo,	al	no	ser	un	seglar,	no
puedo	 apelar	 a	 la	 justicia,	 y	 no	 me	 rebajaré	 a	 tener	 tratos	 con	 esos	 periódicos.
Entiendan	 también	 que	 les	 digo	 lo	 que	 voy	 a	 decirles	 no	 porque	 me	 haya	 visto
provocado,	vejado,	calumniado,	vilipendiado,	asaltado	con	 insinuaciones,	alusiones,
interpretaciones	perversas,	mentiras;	no	porque	mi	vida	haya	sido	puesta	en	ridículo	y
expuesta	 al	 peor	 de	 los	 desprecios;	 no	 porque	 las	 historias	más	 absurdas	 se	 hayan
urdido,	difundido	y	creído	en	mi	detrimento.	No.	Por	favor,	entiendan	que	no	hablaré
en	mi	defensa,	ni	 aun	ante	ustedes.	Personalmente	y	por	mis	predilecciones,	puedo
ser	indiferente	a	la	opinión	ajena.	Pero	oficialmente	debo	corregir	el	error.	De	modo
que	les	daré	cierta	información.	Pueden	tomarla	o	dejarla,	creer	en	ella	o	no.	Tendrán
una	 imagen	 tan	 fotográfica	 como	 pueda	 yo	 darla	 de	 mi	 vida,	 y	 de	 la	 majestuosa
inmovilidad	 por	 la	 cual	 ustedes,	 los	 clérigos,	 agotan…,	 asesinan	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre	 y	 quizá…,	 quizá	 su	 alma.	 Están	 en	 libertad	 de	 usar	 o	 de	 abusar	 de	 esto.
Cuando	haya	dejado	de	hablar	jamás	volveré	sobre	el	tema.

—Desde	 luego	 que	 creeremos	 lo	 que	 usted	 nos	 diga	—intercaló	 Semphill	 con
bastante	 nerviosismo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 creemos	 aun	 cuando	 no	 se	 haya
dicho.	 Aceptamos	 su	 palabra,	 ya	 lo	 sabe.	 Pero	 si	 es	 posible	 que	 nos	 dé	 detalles,
menciónelos	acerca	de	media	docena	de	puntos	y	eso	será	bastante.

—El	Daily	Anagraph	no	se	ha	disculpado	por	su	último	libelo	—recordó	Carvale.
—¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?	—preguntó	George.
—Pues	porque	envié	una	copia	autenticada	del	contenido	del	último	Consistorio.

Los	 otros	 periódicos	 lo	 publicaron,	 y	 yo	 había	 pensado	 que	 al	 menos	 el	 Daily
Anagraph	podría	haber	hecho…

—Carvale,	 usted	 se	 equivoca.	 El	Daily	 Anagraph	 no	 tiene	 un	 pleito	 personal
conmigo,	 aunque	 el	 último	 editor	 sí	 lo	 tenía,	 porque	 cierta	 vez	 le	 pregunté	 con
inocencia	 si	 la	 exactitud	 histórica	 estaba	 dentro	 de	 los	 objetivos	 de	 un	 periódico
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radical.	Eso	 fue	hace	años,	 en	 tiempos	del	 segundo	caso	Dreyfus.	Sé	que	él	 estaba
furioso,	porque	Bertram	Blighter,	el	novelista,	me	dijo	que	ese	editor,	por	venganza,
iba	a	meterme	en	la	lista	negra	periodística,	sea	eso	lo	que	fuere.	No.	No	se	trata	de
un	asunto	personal	en	el	que	es	habitual	una	disculpa.	Tan	sólo	se	trata	de	un	ejemplo
de	 la	 ética	 del	 periodismo	 comercial.	 El	 hombre	 quería	 aumentar	 las	 ventas	 de	 su
diario.	En	ese	momento	daba	la	casualidad	de	que	yo	me	hallaba	en	el	punto	de	mira
del	 mundo.	 Y	 él	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 aumentar	 su	 tirada	 a	 mis	 expensas.	 En
realidad,	eso	es	todo.	No	se	puede	esperar	de	un	editor	(yo	no	lo	hago)	que	es	capaz
de	hacer	tal	cosa	que	se	disculpe	por	hacerla.	El	caso	de	los	otros	periódicos	es	muy
similar,	 con	 la	 excepción	de	Catholic	Hour,	 por	 supuesto.	Esa	publicación	 subsiste
de,	por	y	para	sicofantas	y	sicofantófagos,	como	Semphill	lo	sabe.

—Sí,	lo	sé	—dijo	Semphill—.	Y	no	permito	que	esa	cosa	entre	en	mi	casa.
—Pero	 los	 otros…,	 en	 sus	 casos	no	 se	 trata	 de	una	malignidad	 sensacionalista,

sino	de	meras	fechorías.	¿Dice	usted	que	se	han	disculpado?
—No,	ninguno	de	los	que	publicó	las	calumnias	se	ha	disculpado.	Han	guardado

silencio.	 Pero	 todos	 los	 periódicos	 respetables,	 que	 no	 se	 habían	 plegado	 a	 las
calumnias	contra	usted,	publicaron	mi	refutación,	la	que	envié	al	Daily	Anagraph.

George	hizo	un	gesto	de	desprecio,	de	satisfacción,	de	abandono	del	tema.
—De	modo	que	el	Papa	está	limpio	de	sospecha	—dijo—.	Bien,	ahora	trataré	de

contar	a	ustedes,	tan	brevemente	como	me	sea	posible,	lo	que	quieren	saber	acerca	de
la	 otra	 persona	 —sacó	 del	 maletín	 un	 manojo	 de	 recortes	 de	 periódicos;	 estaba
poseído	por	una	furia	al	rojo	blanco	tal	por	tener	que	hacer	lo	que	estaba	a	punto	de
hacer,	 que	 descargaba	 su	 cólera	 en	 sus	 oyentes,	 atravesándoles	 con	 la	 mirada,
hablando	con	la	ira	rauda	con	que	se	hablaría	con	un	enemigo—.	El	Catholic	Hour
declara	que	en	1886	yo	era	subalterno	en	la	Grandholme	School,	que	tuve	que	dejar
mi	carrera	porque	me	convertí	al	catolicismo.	Eso	es	verdad	en	esencia,	pero	falso	en
sus	connotaciones.	Yo	era	un	subalterno,	pero	también	estaba	a	cargo	de	la	residencia
estudiantil	y	por	ello	 recibía	el	 título	de	 jefe	de	alojamiento.	Tal	vez	 sepan	ustedes
que	 en	 una	 escuela	 sólo	 existe	 un	 rector	 y	 que	 todos	 los	 demás	 son	 profesores
subalternos.	 Pero,	 cuando	 la	 finalidad	 es	 la	 calumnia,	 eso	 de	 «subalterno»	 es	 un
interesante	puñado	de	barro	que	se	puede	echar	contra	la	víctima,	para	empezar.	Pues
bien,	renuncié	a	la	jefatura	de	alojamiento	por	mi	propia	y	libre	voluntad	por	la	razón
alegada;	todavía	me	quedaba	por	aprender	que	convertirse	en	católico	es	un	hecho	de
bastante	 flaca	proyección.	Además,	 adviertan	esto:	muy	 lejos	de	 considerar	que	mi
renuncia	fuese	un	asunto	deshonroso,	como	da	a	entender	el	Catholic	Hour,	el	rector
de	la	Grandholme	School	siguió	siendo	un	amigo	querido,	íntimo	y	honrado	a	través
de	lo	malo	y	lo	bueno,	durante	más	de	veinte	años,	y	ahora	mismo	es	mi	más	antiguo
y	mejor	amigo.

Semphill	 y	 Carvale	 alzaron	 los	 ojos	 y	 los	 bajaron.	 Sterling	mantuvo	 la	mirada
baja,	baja.	Van	Kristen	conservó	alta	la	suya.	Los	otros	la	tenían	puesta	en	cualquier
sitio.	Talacryn	tenía	un	aire	contrariado.	La	provocación	había	echado	a	volar	y	la	voz
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alada	continuó:
—El	 Catholic	 Hour	 escribe,	 pues,	 su	 diatriba	 en	 clave	 de	 menosprecio.	 En

segundo	lugar,	se	dice	que	yo	me	vi	obligado	a	ir	a	una	escuela	para	marginados,	que
tuve	que	reñir	con	los	dos	capellanes	y	que	después	quedé	«otra	vez	fuera».	Dado	que
la	 finalidad	 es	 hacer	 que	 se	 infiera	 algo	 malo,	 esto	 está	 pensado	 con	 bastante
inteligencia.	Pero	aquí	están	los	hechos.	Puede	que	esa	escuela	sea	una	escuela	para
marginados,	pero	yo,	que	era	por	entonces	un	católico	joven,	sin	experiencia,	desde
hacía	sólo	seis	meses,	fui	tentado	por	innumerables	falsas	posibilidades,	presentadas
por	 el	 tío	 excéntrico	 que	 me	 ofreció	 el	 cargo,	 a	 aceptar	 lo	 que	 él	 denominaba	 el
rectorado	de	la	escuela	del	coro	catedralicio.	No	me	explicó	que	de	ese	modo	imponía
al	obispo	de	 la	diócesis	 la	necesidad	de	crear	ese	organismo,	ni	que	el	 cargo	había
sido	 rechazado	 por	 varios	 sacerdotes	 distinguidos	 por	 las	 condiciones	 imposibles.
Pagué	por	la	novatada.	Que	tuve	que	pelear	con	los	capellanes	es	verdad.	Aunque	no
fue	una	 riña	 lisa	y	 llana.	Se	 trataba	de	un	belga	y	un	 francés.	A	menudo	ambos	 se
emborrachaban	con	cerveza,	que	tomaban	directamente	de	las	botellas,	se	perseguían
entre	las	mesas	del	refectorio,	desafiaban	mi	autoridad	y	compelían	a	los	golfos	de	la
escuela	a	hacer	otro	tanto.	Como	es	natural,	renuncié	a	aquel	cargo	tan	pronto	como
pude.	 A	 continuación	 viene	 la	 pseudohistoria	 de	 los	 comienzos	 de	 mi	 carrera
eclesiástica	 en	 Maryvale.	 Talacryn	 lo	 sabe	 todo	 al	 respecto	 y	 puede	 contarlo	 en
detalle	a	todos	ustedes.	Después,	y	cito	lo	publicado,	«conoció	a	cierto	señorito	picto
y	fue	mantenido	por	él	durante	tres	o	cuatro	meses…».

—Y	yo	lo	sé	todo	al	respecto	—interrumpió	Semphill—.	Usted	dio	mucho	más	de
lo	que	obtuvo.

—¿Las	falacias	acerca	de	mi	carrera	en	San	Andrés	y	mi	expulsión	de	ese	colegio
son	conocidas?

—Totalmente	—asintieron	Semphill,	Talacryn	y	Carvale	al	unísono.
—La	aseveración	de	que	contraje	allí	grandes	deudas…
—¿Qué	hay	de	esas	deudas?	—preguntó	Ragna.
Carvale	lo	explicó.
—Todas	 fueron	 contraídas	 bajo	 la	 supervisión	 personal	 del	 vicerrector.	 Eran

insignificantes,	por	cierto.	Además	de	eso,	no	hubiesen	sido	contraídas	de	no	haber
mediado	la	promesa	del	arzobispo	Smithson	y	el	consejo	del	canónigo	Dugdale…

—Y	también	el	mío	—agregó	Semphill	con	voz	apagada.
—¡Oh!	¿Por	fin	lo	reconoce?	—exclamó	George	con	ferocidad.
—Sí,	lo	reconozco.
—Bien,	ahora	estamos	en	paz	—maulló	George	suave	y	misteriosamente.
—Uno	 diría	 que	 el	 tema	 del	 seudónimo	 resulta	 interesante	—comentó	 con	 aire

judicial	Sterling.
—Tuve	media	docena	de	ellos.	Verán,	cuando	fui	echado	a	patadas	del	colegio	sin

un	cuarto	ni	un	amigo	a	mano,	me	convertí	en	un	aventurero,	de	modo	literal.	Doy	las
gracias	al	Señor	por	haberme	concedido	el	valor	necesario	para	enfrentarme	con	mis
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aventuras.	Me	vi	obligado	a	vivir	de	mi	ingenio.	Una	vez	más	doy	las	gracias	a	Dios
por	haberme	dado	ingenio	para	vivir	de	él.

El	cardenal	Leighton	estaba	de	pie,	parpadeante	y	ruborizado	por	la	indignación
que	deformaba	sus	rasgos	honestos	y	plácidos.

—Santo	Padre,	no	diga	ni	una	palabra	más	—se	volvió	hacia	sus	compañeros—.
¡Cómo	pueden	torturar	así	a	un	hombre!	—gritó—.	¿No	ven	lo	que	están	haciendo,
no	ven	que	están	destruyendo	a	 esta	pobre	 alma,	haciéndola	 añicos	otra	vez?	 ¡Qué
vergüenza!	Santo	Padre,	no	diga	ni	una	palabra	más.

—¡Oh,	si	yo	lo	hubiese	sabido!	—exclamó	Van	Kristen.
—¡Usted	 lo	 supo!	 ¡Yo	 mismo	 se	 lo	 dije	 y	 usted	 no	 me	 creyó!	 —le	 fulminó

George.
El	 más	 joven	 de	 los	 cardenales	 se	 echó	 a	 llorar	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 un

pañuelo,	agitado	por	los	sollozos.	George	no	vio	ni	atendió	a	nada.	Miraba	fijo,	como
una	 pitón.	 Se	 alzaron	 reparos	 a	 las	 observaciones	 de	Leighton.	Nadie	 quería	 hacer
añicos	a	nadie.	Se	 les	había	 invitado	a	hacer	esas	preguntas.	Desde	 luego,	nadie	 lo
había	creído.	Pero	hubiese	sido	mucho	más	satisfactorio,	agregó	Ragna…	George	se
sentó	 en	 una	 quietud	 violenta	 en	 su	 silla	 mientras	 los	 otros	 hablaban:	 dejó	 que
hablaran	y	se	preparó	para	el	resumen.

—Si	Su	Santidad	aceptara…	—comenzó	Carvale.
—No	hay	Santidad	aquí	—interrumpió	George	con	esa	voz	suya	candente	que	era

más	cáustica	que	el	nitrato	de	plata	y	más	estremecedora	que	un	alarido.
—Si	usted	nos	hiciera	el	favor	de	aclarar	algunos	temas.
—Como	 gusten	 —le	 respondió	 George—;	 pónganse	 de	 acuerdo	 entre	 ustedes

acerca	 de	 esos	 asuntos;	 tendrán	 los	 troncos,	 extremidades	 y	 uñas	 y	 dientes	 que	 les
correspondan.

Sus	Eminencias	empezaron	a	ponerse	de	acuerdo.	George,	en	tanto,	se	retiró	a	la
cámara	 secreta	 durante	 unos	 diez	minutos;	 volvió	 con	 su	 gato	 sobre	 el	 cuello	 y	 su
bolsillo	de	tabaco.	Estaba	empezando	un	cigarrillo	y	su	paso	era	el	de	un	león	al	que
alguien	 desafía.	 Sterling	 le	 pasó	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 algunos	 garabatos.	 George
leyó	en	voz	alta.

—Seudónimo;	 cartas	 mendicantes;	 deudas;	 vida	 rumbosa;	 desocupación;	 falsas
pretensiones	de	medios	y	posición	social.

—Creo	justo	decir	que	yo	personalmente	estoy	más	que	satisfecho	con	respecto	a
todos	 estos	 puntos	 —afirmó	 Semphill—.	 He	 leído	 las	 calumnias,	 y	 las	 llamo
calumnias	viles,	a	la	luz	de	mi	propio	conocimiento	de	los	hechos;	todo	lo	que	puedo
decir	es	que	lo	peor	que	han	esgrimido	contra	usted	ha	sido	que	era	costumbre	suya
estafar	a	sus	caseros.	Todo	lo	demás	es	prescindible,	por	no	decir	inofensivo.

—¡Que	 los	 cielos	me	valgan!	—exclamó	George	 con	un	 rictus	 de	 rabia—.	 ¿Se
figura	usted	que	un	hombre	de	mis	características	va	por	el	mundo	estafando	a	 los
propietarios	 por	 simple	 diversión?	 No	 existe	 esa	 tarea	 delirante,	 créame.	 Sin
embargo,	jamás	he	estafado	a	ningún	propietario,	si	eso	es	lo	que	usted	quiere	saber.
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Nunca.	Ellos	veían	que	yo	trabajaba	como	diecinueve	esclavos	y	se	fiaban	de	mí.	Yo
les	 explicaba	 con	 detalle	mi	 exacta	 situación	 y	 perspectivas.	 Era	 lo	 bastante	 tonto
como	para	creer	que	ustedes,	 los	católicos,	se	atendrían	a	su	palabra	y	me	pagarían
por	el	trabajo	que	realizaba	por	su	encargo.	De	modo	que	acepté	el	crédito.	Preferiría
haber	muerto.	Cuando	por	último	fui	defraudado	(me	refiero	al	aspecto	legal,	porque
los	que	me	daban	trabajo	eran	católicos,	y	sacerdotes	en	algunos	casos,	y	nunca	exigí
contratos	 escritos),	 cuando	 fui	 defraudado	 y	 no	 recibí	 un	 cuarto,	 mis	 caseros
(¡pobrecillos,	no	les	reprocho	nada!)	me	urgieron,	me	acusaron	y	por	fin	se	volvieron
contra	mí	 y	me	 exigieron	 que	 pagase.	 Salí	 de	 cada	 una	 de	 esas	 trampas	 con	 estas
manos	vacías	una	y	otra	vez;	comenzaba	de	nuevo,	para	ganar	lo	suficiente	y	pagar
mis	 deudas.	 ¡Deudas!	Nunca	 dejaron	 de	 pesar	 sobre	mí	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años,
digan	lo	que	digan	esos	falsarios	viles.	¡Deudas!	Afirman	que	las	contraje	por	llevar
una	 vida	 de	 dispendio	 y	 lujo,	 injustificable…	—su	 voz	 apasionada	 se	 diluyó;	 su
actitud	 se	 volvió	 aterradoramente	 fría,	 tensa	 y	 dura,	 analítica,	 despiadada	 para
consigo	 mismo;	 Sus	 Eminencias	 jamás	 habían	 visto	 un	 bisturí	 trabajando	 en	 el
corazón	y	el	cerebro	de	un	hombre;	todos	permanecían	sentados,	alerta,	atentos	a	la
autovivisección	 que	 proseguía—.	 Se	 dice	 que	me	 harté	 de	 banquetes	 suntuosos	 en
hoteles	 de	 lujo.	 Cierta	 vez,	 después	 de	 varios	 días	 de	 hambruna,	 me	 pagaron	 una
guinea	ganada	con	mi	sudor;	fui	a	comer	una	tortilla	francesa	y	a	alojarme	en	un	sitio
que	se	autotitulaba	gran	hotel.	No	era	especialmente	grande	en	el	sentido	habitual	del
término,	 y	 mi	 estancia	 allí	 no	 me	 costó	 más	 de	 lo	 que	 me	 hubiese	 costado	 en
cualquier	otro	sitio,	sólo	que	todo	era	mucho	más	limpio	y	agradable.	Se	cuenta	que
comí	como	un	señor	y	que	pedí	platos	deliciosos,	elaborados	según	las	recetas	de	un
libro	de	cocina	que	yo	mismo	había	escrito.	Las	recetas	(serán	en	total	una	veintena)
habían	sido	recortadas	de	un	semanario	de	los	que	cuestan	un	penique,	muy	conocido
entre	 las	clases	humildes.	Los	platos	eran	 lentejas,	zanahorias,	 todo	 lo	que	 fuese	 lo
más	barato,	limpio,	fácil	y	sustancioso…,	nutritivo	posible,	por	ese	precio.	Cada	plato
costaba	 algo	menos	 de	 un	 penique,	 y	 en	 ocasiones	 sólo	 tomaba	 uno	 al	 día:	 estaba
viviendo	a	crédito	y	no	quería	perjudicar	a	nadie	que	no	fuese	yo	mismo.	Ésa	es	 la
historia	de	mi	vida	rumbosa.	Sin	embargo,	déjenme	añadir	que,	en	proporción	a	mis
medios,	me	 comporté	 con	 extravagancia	 en	 una	 cosa.	 Cada	 vez	 que	 ganaba	 algún
dinero	reservaba	una	suma	para	comprar	lo	necesario	para	la	higiene	personal,	como
jabones,	espumas	de	baño,	pasta	dental	y	ese	tipo	de	cosas.	No	me	avergüenzo	en	lo
más	mínimo	de	ello.	¿Por	qué	vivir	a	crédito?	Porque	me	lo	ofrecieron,	porque	tenía
esperanzas,	 porque…	Que	 no	 abusé,	 lo	 pueden	 ver	 ustedes,	 ver	 de	 verdad,	 por	mi
forma	de	vivir:	aquí	están	los	recibos	de	gastos,	y	por	el	número,	la	cantidad	y	calidad
de	las	obras	hechas	con	mis	manos.	Nunca	estuve	ocioso.	Hacía	un	trabajo	tras	otro.
El	Catholic	Hour	 admite	mi	habilidad	y	con	 falsía	 la	presenta	como	un	crimen.	Al
mismo	 tiempo,	 yo	 no	 considero	 que	mi	 energía	 inagotable	 sea	 una	 virtud,	 nada	 de
eso.	Es	algo	mucho	más	bajo.	Resulta	cómico	decirlo,	pero	esa	capacidad	de	trabajo
no	era	más	que	una	simple	pose	egoísta,	que	adoptaba	nada	más	que	para	denunciar	a
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los	 filántropos	 como	 seres	 de	 imbecilidad	 indecible,	 para	 desentrañar	 la	 mentira
inherente	a	todos	sus	estúpidos	lemas	inicuos.	No	era	que	fuese	incapaz	de	dejar	de
trabajar;	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 yo	 no	 quería	 dejar	 de	 trabajar.	 La	 verdad	 es	 que
anhelo,	me	consumo	por	ello,	lo	añoro,	tengo	sed	de	no	hacer	nada,	y	mi	deseo	mayor
es	 ése.	 Estoy	 tan	 cansado.	 Tengo	 tal	 predisposición	 por	 el	 reposo	 total.	 Pero	 las
convenciones	dicen	que	la	ociosidad,	el	alcohol,	el	 libertinaje	o	el	 lujo	son	la	causa
eficiente	 de	 la	 truhanería	 y	 la	 pobreza.	 Es	 un	 ejemplo	 de	 los	 Eidola	 specus,	 del
espíritu	sistematizador	que	tanto	daño	hace	a	la	mitad	del	mundo.	La	gente	nunca	se
detiene	a	pensar	en	que	hay	otras	razones,	en	que	los	hombres	de	bien	se	convierten
en	 libertinos	 o	 picaros	 por	 falta	 de	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 con	 decencia	 y
honorabilidad.	Piensen	en	François	Villon,	en	Christopher	Marlowe,	en	Sir	Richard
Steele,	en	Leo	de	Giovanni	y	en	tantos	otros.	Pues	bien,	yo	digo	con	énfasis	que	nadie
podrá	nunca	alegar	con	 justicia	esas	cosas	de	mí.	Sencillamente	 les	he	arrebatado	a
ustedes	esa	posibilidad	de	excusar	el	fracaso	que	han	tenido	en	el	cumplimiento	del
deber	 para	 con	 el	 prójimo;	 sencillamente	 les	 he	 arrebatado	 la	 posibilidad	 de
clasificarme	 dentro	 de	 esa	 muchedumbre	 que	 ha	 creado	 la	 propia	 negligencia	 de
ustedes…	He	coqueteado	con	el	hambre	y	la	inanición,	he	evitado	con	todo	escrúpulo
la	 bebida,	 apenas	 si	 he	 hablado	 en	 forma	privada	 con	 alguna	mujer	 y	 he	 trabajado
como	un	esclavo.	No,	jamás	he	estado	ocioso.	Pero	era	un	tonto	abyecto.	Solía	pensar
que	esa	vida	diligente	y	ascética	a	largo	plazo	me	pagaría	con	creces.	Cometí	el	error
de	no	dar	la	importancia	debida	a	la	palabra	«propia»	en	el	adagio	que	asegura:	«La
virtud	 es	 la	 propia	 recompensa».	 No	 he	 tenido	 otra	 recompensa,	 como	 no	 sea	 mi
virtud	no	cultivada	por	mi	voluntad,	pero	virtud	al	 fin.	Un	bruto	diabólico	me	dijo
una	vez:	«Si	yo	tuviese	su	cerebro,	estaría	ganando	mil	 libras	al	año».	Le	respondí:
«Aprovéchese,	dígame	qué	hay	que	hacer,	déme	órdenes	y	yo	le	obedeceré;	después,
llévese	sus	mil	por	año	y	déjeme	doscientas:	 le	bendeciré	por	el	resto	de	mis	días».
No	me	 dijo	 nada	 y	 no	 hizo	 nada.	 Era	 un	 mentiroso,	 un	 fatuo.	Me	 burlé	 de	 él,	 le
sorprendí	 husmeando	 en	 mi	 correspondencia	 (aquí	 está	 su	 confesión	 escrita),	 y	 él
escribió	 esas	 calumnias	 anónimas	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 venganza	 largamente
anhelada	 —la	 voz	 dotada	 de	 brillo	 aterrador	 tembló	 por	 un	 momento	 y	 volvió	 a
relumbrar	con	mayor	fuerza—.	Repito,	jamás	he	sido	un	holgazán.	Me	he	ocupado	de
un	trabajo	tras	otro.	He	diseñado	muebles	y	rejas	de	chimeneas;	he	dibujado	santos	y
serafines,	 también	 pecadores,	 pero	 sobre	 todo	 éstos:	 toda	 una	 serie	 de	 demonios
interesantes	y	plurinómicos	durante	un	período	de	rebelión	desesperada.	Me	esclavicé
como	 fotógrafo	 profesional:	 para	 editoriales	 francesas	 tomé	 una	 serie	 de	 negativos
con	 los	 que	 se	 hicieron	 láminas	 para	 proyectar,	 y	 cuyo	 tema	 era	 Tierra	 Santa;	 se
vendieron	como	«negativos	originales»:	es	esa	parte	de	mi	purgatorio	que	en	Catholic
Hour,	con	mucha	elegancia,	se	ha	denominado	«chapucerías».	De	grado	admito	que
eso	 era	 una	 chapuza,	 y	 poco	 sano	 su	 significado,	 pero	 vean	 ustedes	 que	 yo	 estaba
trabajando	 para	 un	 católico.	 También	 practiqué	 el	 periodismo:	 hacía	 encuestas	 por
dieciocho	 peniques.	 Escribía	 para	 revistas	 y	 escribía	 libros.	 Inventé	 una	 docena	 de
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cosas.	Los	expertos	solían	decirme	que	de	esos	inventos	podría	obtener	una	fortuna,
que	cualquier	capitalista	me	ayudaría	a	fabricarlos.	Esos	expertos	eran,	ellos	mismos,
gentes	de	pocos	recursos,	muy	pocos,	hasta	el	punto	de	que	no	tenían	obligación	de
pagar	 impuestos,	 por	 tanto	 tampoco	 tenían	 capital	 para	 invertir,	 pero	 me
recomendaron	 a	 otros	 y	 me	 aconsejaron	 que	 hablara	 con	 muchas	 personas	 que
poseían	bienes:	me	dieron	nombres	y	señas,	me	dictaron	cartas	que	escribí.	Confiaba
en	 ellos	 porque	 eran	 «hombres	 de	 negocios»	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 pertenezco	 a	 esa
especie.	 Acallé	 mi	 repugnancia,	 desplegué	 invento	 tras	 invento,	 proyecto	 tras
proyecto,	trabajo	tras	trabajo	ante	un	capitalista	tras	otro.	Me	aseguraban	que	eso	era
lo	que	había	que	hacer.	Me	desprecié	y	detesté	a	mí	mismo	por	hacerlo.	Di	la	vuelta
al	mundo	en	busca	de	un	«patrono».	Ésas	fueron	mis	«cartas	mendicantes».	Por	esa
época	 ignoraba	 por	 completo	 que	 hay	miles	 de	 personas	 que	 viven	 a	 expensas	 del
patronazgo,	que	 la	mayoría	de	ellas	no	 tienen	nada	que	ofrecer	al	patrono	y	que	el
resto	son	unos	maniáticos.	Lo	que	sí	sabía	era	que	había	ideado	ciertas	cosas	nuevas,
que	me	había	agotado	a	mí	mismo	y	había	terminado	con	mis	recursos	haciéndolas,
que	lo	obtenido	gozaba	de	la	aprobación	de	los	especialistas	en	el	tema.	Estaba	muy
avergonzado	de	buscar	ayuda	para	que	mis	inventos	fuesen	rentables.	No	pedía	nada
a	 cambio,	 ni	 lo	 esperaba.	Había	 trabajado	 tanto	 y	 quería	 tan	 poco;	 pero	 quería	 ese
poco,	 para	mis	 acreedores,	 para	 liberar	 a	 algunos	 amigos	 que	 vivían	 esclavizados.
¡Fui	un	tonto,	un	tonto	optimista,	ignorante,	abyecto!	Nunca	he	sabido	aprender	de	la
experiencia.	Todavía	no	lo	sé	hacer.	Un	individuo	demacrado,	harapiento,	tímido,	con
cara	de	cura	como	yo	no	podía	esperar	ganarse	la	confianza	de	hombres	que	cada	día
eran	 abordados	 por	 espléndidos	 gorrones	 al	 parecer	 fiables.	Mis	 pedidos	 no	 daban
seguridad,	eran	demasiado	modestos.	Cometí	el	error	de	apelar	al	cerebro	más	que	a
lo	 visceral,	 a	 la	 razón	más	 que	 al	 sentimiento.	Yo	 quería	 cientos,	 o	 algunos	miles,
digamos	dos;	los	otros	pedían	y	obtenían	decenas	y	cientos	de	miles.	Un	comerciante
de	hilazas	de	algodón	no	podía	arriesgar	ni	quinientas	 libras	en	mi	 trabajo,	 aunque
personalmente	 yo	 le	 caía	 bien	 y	 decía	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	mis	 inventos
tenían	mucho	valor:	sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	perdía	doce	mil	 libras	con	toda
alegría	 en	 la	 fabricación	 de	 unas	 «botas	 ventiladas».	 Yo	 mismo	 llevaba	 botas
ventiladas	 por	 entonces,	 pero	 las	 de	 aquel	 hombre	 eran	 de	 una	 piel	 suave	 y
relumbrante.	Los	secretarios	de	los	cardenales	podían	vivir	con	un	promedio	de	dos
mil	doscientas	noventa	libras	al	año	y	prestar	tres	mil	sesenta	libras,	con	un	salario	de
doscientas	libras	anuales	e	iban	a	la	bancarrota	por	cuatro	mil	ciento	veinte	libras,	con
bienes	por	valor	de	ciento	ochenta.	Pero	yo…,	yo	no	pude	obtener	mi	paga	de	ese
hombre,	uno	de	cuyos	secretarios	me	escribió	los	detalles	de	sus	negocios	en	un	papel
timbrado	del	Tesoro	de	 la	difunta	 reina	de	 Inglaterra;	por	 su	parte,	 el	otro,	 el	de	 la
bancarrota,	 me	 regaló	 un	 invierno	 de	 inanición	 porque	 su	 señor	 le	 había	 hecho
cambiar	de	idea,	me	explicaba,	acerca	del	trabajo	en	que	yo	estaba	empeñado,	y	había
decidido	poner	sus	dineros	en	una	catedral.	No.	Jamás	llegué	a	realizar	por	completo
el	arte	y	el	misterio	de	la	mendicidad.	Podía	ver	a	la	perfección	lo	que	se	requería	del
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que	quisiese	ser	un	estafador	de	éxito.	Pero	no	era	yo	esa	persona,	jugaba	otra	clase
de	 juego:	 infortunadamente,	 un	 juego	 honesto.	Consideren	 ese	 «infortunadamente»
como	 una	 ironía,	 por	 favor.	 Quiero	 decir…,	 pero	 ustedes	 saben	 muy	 bien	 lo	 que
quiero	decir.	No	conseguí	nada	con	mis	inventos.	En	forma	gradual,	experimenté	la
mortificación	de	ver	cómo	otros	llegaban	al	descubrimiento	que	yo	había	hecho	años
antes.	Lograban	convertirlo	en	oro	y	fama.	De	ese	modo,	uno	tras	otro,	mis	inventos
se	transformaron	en	nada	para	mí.	Creo	que	no	yerro	al	decir	que	sólo	quedan	cuatro,
en	estos	momentos.	¿Financiarlos	ahora?	¿Meterme	en	el	comercio,	como	un	fraile	o
una	monja?	No.	No.	Dejaré	que	se…	Pero	eso	no	importa.	Puede	hacerse	hoy	mismo.
¿Ocioso?	¿Ocioso?	 ¡Cuando	pienso	en	 todas	 las	cosas	de	 tanto	valor,	casi	violento,
fatuo,	desesperado,	que	he	hecho	a	lo	largo	de	mis	luchas	para	obtener	un	medio	de
vida	honesto…,	ay!	¡Me	enferma	eso!	Oh,	sí,	he	recibido	ayuda.	Dios	me	perdone	por
haberme	mancillado	 con	 esa	mancha	 indeleble.	 No	 tuve	 la	 valentía	 necesaria	 para
sentarme,	 cruzar	 las	 manos	 y	 dejarme	 morir.	 Un	 hombre	 sin	 sensibilidad	 me	 dijo
cierta	vez	que	se	figuraba	que	yo	veía	al	mundo	como	mi	propia	ostra.	No	fue	así.	He
trabajado	y	pedido	mi	paga;	cuando	me	la	negaban,	 la	gente	me	daba	ánimos	y	me
ofrecía	una	guinea	para	salir	del	paso.	Yo	aceptaba	esa	guinea	vergonzante.	Dios	me
perdone	por	haberme	degradado	tanto.	No	porque	quisiese	cogerla,	sino	porque	ellos
me	decían	que	les	apenaban	tanto	mis	negativas.	Pero	no	es	posible	pagar	todas	las
deudas	y	llevar	una	sobria	vida	honorable	y	decente	para	siempre,	sin	contar	más	que
con	 una	 guinea	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Me	 ofrecieron	 ayuda:	 llegó	 por	 gotas,	 lo
bastante	como	para	mantenerme	vivo	y	encadenado	en	el	fango,	nunca	lo	suficiente
como	para	permitirme	escapar	de	aquello.	Pedía	 trabajo	y	me	daban	una	guinea…,
era	una	especie	de	pedido	tácito	de	que	me	largara	a	morir	en	otra	parte.	Mi	debilidad,
mi	falta	ha	sido	no	ser	asesinado	en	Maryvale	o	en	el	Colegio	San	Andrés.	El	hombre
normal	maltratado	como	yo	lo	he	sido	no	tiene	reparos	en	terminar	de	una	vez.	Pero
yo	 era	 un	 anormal:	 recibía	 la	 ayuda	 cuando	 era	 ofrecida	 con	 gentileza;	 y	 tengo	 la
satisfacción	de	decir	que	la	devolvía	cuando	venía	brindada	con	caridad,	como	en	el
caso	del	obispo	de	Claughton,	en	el	de	Monseñor…,	usted	sabe	a	quién	me	refiero,
Talacryn,	y	en	el	de	John	Newcastle	del	Weekly	Tabule.	Les	contaré	lo	ocurrido	con
este	 hombre.	 Decía	 él	 que,	 ansioso	 por	 conseguir	 un	 acomodo	 para	 mí,	 había
entregado	 diez	 libras	 a	 un	 impresor,	 quien	 sería	 un	 buen	 amigo	 mío	 y	 que	 me
aconsejaría	con	respecto	a	la	forma	en	que	debía	ser	gastada	esa	suma	a	fin	de	que	yo
obtuviese	un	empleo	permanente.	Llevé	al	 impresor	 siete	muestras	de	mis	 trabajos,
que	él	 admiró	mucho	y	por	 las	que	me	ofreció,	 a	modo	de	 seguro,	un	préstamo	de
cinco	libras.	Así	tuve	un	empleo	temporal.	Después	consulté	al	impresor,	ese	«buen
amigo	 mío».	 Me	 propuso	 dejarme	 algo	 de	 ropa	 nueva	 (yo	 no	 tenía	 camisas	 ni
calcetines),	 aceptar	mis	 servicios	 sin	 salario	 y	 enseñarme	 el	 oficio	 de	 corrector	 de
pruebas	durante	tres	meses	y,	después,	recomendarme	como	corrector	estable	a	algún
otro	 impresor.	 Le	 pregunté	 qué	 sentido	 tenía	 perder	 tres	 meses	 aprendiendo	 otro
oficio,	 cuando	 ya	 conocía	 otros	 cuatro	 y,	 además,	 ¿de	 qué	 iba	 a	 vivir	 en	 esos	 tres
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meses?	Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 seguridades	 había	 al	 cabo	 de	 aquellos	 tres	meses?	Me
replicó	que	no	 tomaría	 en	cuenta	«ninguna	de	mis	 insolencias»	porque	él	«conocía
bien	todas	mis	picardías»	y	me	pidió	que	me	largara	y	me	llevase	mis	dibujos.	Estos
trabajos	estaban	estropeados	por	completo:	 los	habían	dejado	abandonados	sobre	el
suelo	sucio	de	la	imprenta	durante	meses.	Oh,	sí,	admito	que	me	han	ayudado…,	con
brutalidad	 y	 sin	 eficacia.	 ¿Ayudado?	 Sí.	 Una	 vez,	 cuando	 en	 un	 hospital	 me
diagnosticaron	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 colapso	 nervioso,	 un	 jesuita	 se	 ofreció	 a
ayudarme.	 Intentaría	 que	me	 admitiesen	 en	 una	 casa	 de	 reposo	 si	 yo	 lo	 consentía.
¡Misericordia	 divina!	 Era	 un	 manicomio	 reconocido	 oficialmente,	 donde	 te
mantenían	prisionero	por	la	fuerza	y	te	torturaban.	¡De	verdad!	Se	ha	hablado	mucho
de	 esos	 métodos	 en	 la	Pall	 Mall	 Gazette.	 Pues	 bien,	 me	 negué	 a	 ir.	 En	 lugar	 de
agregar	esa	adquisición	a	las	que	ya	había	hecho	gracias	a	ser	católico,	me	impuse	un
esfuerzo	de	voluntad	y	logré	escapar	del	peligro,	logré	recuperar	el	equilibrio	de	mis
nervios	 y	 seguí	 adelante	 con	 mi	 batalla.	 En	 cuanto	 a	 mis	 seudónimos…,	 mis
numerosos	 seudónimos…,	 piensen	 esto:	 yo	 era	 un	 clérigo	 tonsurado	 que	 pretendía
persistir	 en	 su	 divina	 vocación,	 pero	 forzado	 por	 un	 tiempo	 a	 comprometerse	 en
empeños	seculares	para	ganarse	la	vida	y	pagar	sus	deudas.	Sentía	una	repugnancia
estremecedora	 al	 ver	que	mi	nombre,	 por	 el	 que	 sin	duda	 algún	día	 sería	 conocido
como	sacerdote,	tendría	que	ser	asociado	a	unas	actividades	seculares.	Pienso	que	ha
sido	bastante	absurdo,	pero	estoy	seguro	de	que	no	ha	sido	deshonroso.	Sin	embargo,
por	 esas	 razones	 adopté	 seudónimos.	Pedí	 consejo	 al	 respecto,	 porque	 en	 esos	días
acostumbraba	a	pedir	consejo	acerca	de	todo,	ya	que	no	era	lo	bastante	hombre	como
para	actuar	bajo	mi	propia	responsabilidad.	A	la	vez,	la	idea	de	usar	seudónimos	me
fue	sugerida	y	el	primero	fue	elegido	por	otra	persona.	A	medida	que	transcurría	el
tiempo	y	 la	 perversidad	de	 los	 católicos	me	 arrancaba	de	 todos	 los	oficios	 (porque
ustedes,	Talacryn,	Carvale,	 Semphill,	 Sterling,	 saben	que	dos	 excelentes	 sacerdotes
declararon,	 literalmente,	 que	 me	 impedirían	 ganarme	 la	 vida:	 se	 contemplaba	 la
posibilidad	de	un	asesinato	legal),	digo	que	cuando	la	perversidad	de	los	católicos	me
apartaba	de	una	actividad,	yo	inventaba	otra	y	ejercía	cada	una	de	esas	tareas	bajo	un
seudónimo	 distinto.	 En	 rigor,	 dividí	 mi	 personalidad.	 Como	 Rose,	 era	 un	 clérigo
tonsurado;	como	el	rey	Clemente,	escribí,	pinté	y	fui	fotógrafo;	como	Austin	White,
me	dediqué	a	la	decoración;	como	Francis	Engle,	hice	periodismo.	Había	cuatro	yos,
por	último.	Siempre	he	pensado	que	es	inexplicable	que	ninguna	de	las	autoridades,
usted,	 Talacryn,	 con	 su	 pretendida	 confianza	 en	 mí	 y	 su	 mayestática	 inmovilidad
hacia	 mí,	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 comprendiese	 jamás	 la	 tremenda	 cantidad	 de
energía	que	era	gastada,	desperdiciada,	si	ustedes	quieren.	Es	bien	cierto	que	ninguno
de	ustedes	hizo	jamás	un	intento	práctico	de	encaminar	esa	energía.	Yo	era	como	un
potro	 salvaje	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 una	 pradera	 enorme.	 Todos	 ustedes
observaban	 aquello	 y	 exclamaban,	 con	 desdén:	 «¡Excéntrico!»	 Claro	 que	 era	 un
excéntrico,	 porque	 ustedes	 todos	 obraron	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 a	 través	 de	 la
estupidez,	 las	alusiones,	 las	 insinuaciones,	 las	directrices,	para	crear	obstáculos	que
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yo	tuve	que	salvar,	en	los	que	me	desgarraba,	y	no	hubo	ninguno	que	me	pusiese	un
freno	y	 la	 silla	de	montar,	que	me	condujera	y	que	compartiese	su	yacija	conmigo.
Por	supuesto,	el	hecho	de	que	haya	usado	seudónimos	ha	sido	malentendido	por	los
imbéciles	y	mal	visto	por	los	envidiosos.	La	mayoría	de	las	personas	ha	desarrollado
sólo	la	mitad	de	su	única	posibilidad	individual.	Que	un	hombre	pueda	dividir	la	suya
en	cuatro	o	más	campos	y	que	sea	capaz	de	desarrollar	cada	uno	por	separado	y	a	la
perfección,	resulta	tan	anormal	que	muchos	seres	normales	no	logran	comprenderlo.
Así	 que	 cuando	 se	 oyeron	 esos	 gritos	 de	 «falsas	 pretensiones»	 y	 otras	 consignas
similares,	 se	 produjo	 la	 alarma	 y	 sonaron	 los	 aullidos.	 Pero	 no	 había	 falsas
pretensiones.	Yo	decía	mi	nombre	verdadero	a	todo	aquel	al	que	le	importara.	No	soy
la	única	persona	que	ha	trabajado	bajo	seudónimo	o	tecnónimos.	Vean,	por	ejemplo,
al	hombre	cuyo	negocio,	según	se	dice,	yo	me	ofrecí	a	comprar.	Él	mismo	usaba	un
seudónimo	 comercial;	 me	 rogaba	 que	 le	 dispensara	 mi	 amistad,	 cuando	 yo	 vivía
como	clérigo	tonsurado,	unos	dos	años	antes	de	que	se	hubiese	pensado	siquiera	en
mi	primer	seudónimo.	Consideren	otro	ejemplo,	el	de	esos	sacerdotes,	fray	Aleck	de
Beal	y	los	de	la	Orden	del	Divino	Amor,	de	los	que	se	cuenta	que	«me	mantuvieron
caritativamente»;	dicho	sea	de	paso,	 jamás	lo	hicieron,	siempre	recibieron	una	paga
por	darme	de	comer,	en	metálico	y	al	precio	que	ellos	mismos	ponían,	siempre.	Los
padres	 del	 Divino	Amor	me	 negaron	 el	 albergue	 una	 noche	 de	 1892,	 exactamente
cuando	dicen	haberme	«mantenido	caritativamente».	Lo	que	hicieron	fue	sugerirme
que	acudiese	a	un	hostal	corriente,	que	sólo	costaba	cuatro	peniques.	Yo	les	arrojé	su
sugerencia	 a	 la	 cara	y	anduve	por	 las	 calles	durante	 toda	 la	noche.	Pero	 todas	 esas
personas	 lo	 sabían	 todo	 acerca	 de	mí	 y	 de	mis	 seudónimos.	En	 realidad,	 el	mismo
sacerdote	que	sugirió	el	hostal	era	el	hombre	por	cuyo	consejo	adoptara	yo	mi	primer
seudónimo.	 Fue	 inventado	 por	 una	 dama	 anciana	 que	 solía	 considerarse	 como	 una
abuela	 para	 mí:	 era	 la	 protectora	 y	 penitente	 de	 ese	 sacerdote.	 El	 seudónimo	 fue
aprobado	 por	 él	 y	 adoptado	 por	mí.	Aquí	 tienen	 ustedes	 la	 verdad	 pura	 y	 desnuda
sobre	 ese	 asunto.	 Ahora	 se	 pretende	 que	 «Rey	Clemente»	 era	 una	 artería	 jesuítica
maquiavélica	mía,	 que	 connotaba	 realeza,	 poderío,	 riquezas	 y	 tanta	 otra	 estupidez.
Pienso	 que	 la	 pretensión	 proviene	 de	 la	malicia	 y	 de	 la	 imbecilidad.	Ahora	 parece
perversión,	 pero	 creo	 que	 en	 rigor	 comenzó	 por	 la	 imbecilidad.	 Confieso	 que	 ese
nombre,	 tomado	pensando	 en	mis	modales	dominadores,	mi	dicción	pedante	y	mis
costumbres	austeras	y	(diría	yo)	exclusivas,	era	pasible	de	una	mala	apreciación	por
parte	de	los	palurdos	bajos,	rústicos,	semialfabetos	e	incultos	entre	quienes	vivía.	Es
un	ejemplo	de	los	Eidola	Fori,	del	extraño	poder	de	las	palabras	y	de	las	frases	sobre
la	mente.	Me	parece	que	de	un	modo	vago	se	creía	que	yo	era	un	soberano	exilado	o
alguna	tontería	de	esa	clase.	Creo	que	percibí	eso	y	me	reí	del	asunto.	Pero	hice	todo
lo	que	pude	para	desengañar	a	los	tontos	de	sus	tonterías.	Eso	lo	empeoró	todo.	Como
mentirosos	que	eran,	no	podían	concebir	que	un	hombre	dijese	la	verdad	en	su	propio
detrimento.

Mis	aclaraciones	fueron	consideradas	mentiras	y	me	atrajeron	más	consideración

www.lectulandia.com	-	Página	264



de	 los	 otros,	 y	 se	 felicitaron	porque	 se	 creyeron	muy	perspicaces,	 es	 decir,	 cuando
pensaron	que	entendían	a	la	perfección	lo	que	yo	les	decía.	En	otros	tiempos	he	sido
un	 gran	 conversador.	 Había	 tenido	 muchas	 y	 diversas	 experiencias	 y	 hablaba	 con
libertad	 sobre	 ellas,	 porque	 resultaban	 divertidas	 e	 instructivas.	 Ya	 comprenderán
ustedes	 que	mi	 voz	 y	mi	modo	 de	 hablar	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	 voces	 y	 los
modos	de	hablar	de	los	rufianes	con	los	que	trabajaba	y	vivía.	Con	una	vida	tan	pobre
como	la	mía,	con	unas	ropas	tan	andrajosas	como	las	que	llevaba,	no	obstante,	en	el
momento	 en	 que	 abría	 la	 boca	 me	 denunciaba	 como	 alguien	 distinto	 de	 esos
individuos.	 Ellos	 lo	 percibían	 y	 yo	 nunca	 pude	 disfrazar	 mi	 habla;	 también	 estoy
seguro	de	que	ellos	no	podían	entender	mis	palabras,	comprender	su	significado.	Era
mi	 costumbre	 usar	 palabras	 raras	 para	 ellos,	 con	 las	 que	 expresaba	 ideas	 nunca
imaginadas	por	esa	gente,	mientras	más	de	la	mitad	de	su	cerebro	semidesarrollado	se
ocupaba	 no	 de	 escucharme,	 sino	 de	 mirarme	 y	 de	 procurar	 formarse	 una	 idea
particular	 de	 mí	 con	 la	 ayuda	 del	 vulgi	 sensus	 imperiti,	 la	 imperfección	 de	 los
sentidos	indisciplinados,	que	tenían	a	la	mano.	Yo	llamaba	a	eso	imbecilidad.	Quizá
ignorancia	sea	un	término	más	pertinente.	La	malicia	se	ha	de	hallar	entre	personas
con	mayores	 conocimientos,	 personas	 a	 las	 que	 tuve	 que	 decirles	 la	 verdad	 exacta
acerca	de	mí,	exacta	en	el	momento	en	que	les	hablaba;	personas	que,	poseídas	por	un
deseo	de	pensar	mal,	 piensan	mal;	personas	que	no	 leen	 las	 líneas	 sino	entre	 ellas;
personas	 proclives	 a	 las	 locuras,	 y	 a	 las	 que	 no	 ayudé	 a	 salir	 de	 su	 predilección.
Procuré	ser	sencillo	y	claro,	enfurruñarme	(si	les	parece	mejor)	en	mi	propio	cubil	y
conmigo	 mismo.	 Era	 inútil.	 De	 todas	 maneras,	 nunca	 conté	 historias	 de	 reinos	 o
riquezas	 míos.	 No	 tuve	 pretensiones	 falsas.	 Yo	 mismo	 fui	 estafado	 con	 grosería,
manipulado	 con	 métodos	 bárbaros	 por	 hombres,	 mujeres	 y	 clérigos.	 Cometí	 la
torpeza	 de	 querer	 explicarlo	 todo.	 Era	 estúpido	 tratar	 de	 trabajar,	 de	 vivir,	 de
igualarme	en	todos	los	aspectos	con	esas	gentes	que	parecían	gusanos	dentro	de	cada
una	de	esas	actividades.	Tendría	que	haber	muerto.	Pero	no	fue	así.	Eso	es	todo.	No.
No	es	ni	la	mitad.	Ahora	lo	saben.	Hagan	con	ello	lo	que	quieran.

—Dígame	 —intervino	 Gentilotto	 al	 instante—,	 ¿por	 qué	 nunca	 acudió	 a	 los
trapenses?

—Porque	acudí	a	otra	cosa	peor,	a	algo	muchísimo	más	horrendo.	Los	trapenses
viven	en	una	bella	soledad	de	silencio,	tienen	aseguradas	el	agua	limpia,	las	camas,
las	comidas	y	la	paz.	Yo	fui	a	vivir	mi	silencio	y	soledad	intelectuales	en	medio	de
una	 horrible	 chusma	 obscena,	 donde	 el	 agua	 limpia	 no	 era	 fácil	 de	 encontrar;	 la
comida	 y	 la	 cama,	 algo	 inseguro	 y	 donde	 tuve	 la	 inevitable	 certidumbre	 de	 un
conflicto	incesante	y	furioso.

Arrojó	 aquellas	 palabras	 como	 si	 fueran	 jabalinas	 y	 se	 irguió	 en	 su	 silla.	 Le
colmaba	 el	 antiguo	 sentimiento	 amargo	 de	 disgusto	 consigo	 mismo.	 Temía	 haber
suscitado	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 mendigando	 simpatía:	 con	 decidida	 ira	 miró	 a	 su
alrededor	 para	 detectar	 cualquier	 signo	 de	 un	 deseo	 de	 insultarle	 con	 esa	 simpatía.
Pero	 en	 realidad	 había	 ido	 muy	 lejos,	 mucho	 más	 allá	 del	 reino	 de	 la	 simpatía
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humana.	No	 había	 un	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 que	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 correr	 el
riesgo	 de	 un	 rechazo,	 a	 persistir	 a	 pesar	 del	 rechazo,	 para	 concitar	 ese	 bálsamo
bendito	de	la	simpatía	humana	que…,	debajo	de	su	armadura,	y	detrás	de	un	gesto
de	guerrero,	anhelaba.	Quizá	 la	piedad,	quizá	el	horror,	quizá	el	desagrado	podrían
haberle	 salido	 al	 encuentro.	 Pero	 él	 sólo	 había	 subrayado	 su	 propio	 retraimiento
fastidioso.	Había	 salido	 del	 fango,	 pero	 había	 dejado	 al	 descubierto	 la	 frialdad	 del
mármol,	no	la	tibieza	de	la	carne.

Los	 cardenales	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 minuto.	 Después	 Ragna
dijo:

—¡Un	enemigo	ha	hecho	esto!	¿Quién	es?
George	le	arrojó	una	mirada	de	deleite	vigoroso	y	cándido.
—¡Es	la	primera	expresión	genuina	que	ha	salido	del	corazón	de	Su	Eminencia!

—dijo,	y	volvió	a	 su	habitual	actitud	desagradable—.	He	dado	 los	nombres	de	mis
calumniadores	al	cardenal	Leighton.

—Jerry	Sant,	el	de	la	Liblab,	ayudado	por	la	mujer	y	la	corte	de	gusanos	que	le
acompañaban	—dijo	Leighton	a	Ragna.

—Que	se	asfixien	en	su	propio	estercolero.	Anathema	sint.	—gruñó	Ragna.
Una	vez	más	se	 impuso	el	silencio	en	 la	sala	del	 trono.	George	estaba	helado	y

pálido.	 Ragna	 y	 Leighton	 seguían	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Los	 ojos	 de	 Carvale
tenían	el	brillo	azul	de	las	estrellas	húmedas.	Saviolli,	Semphill,	Talacryn,	Whitehead
estaban	 como	 si	 hubiesen	visto	 la	 cabeza	 petrificadora	 de	Medusa.	Sterling	miraba
hacia	adelante,	en	línea	recta,	como	si	fuese	una	esfinge	esculpida	en	basalto	negro.
George	los	observaba	con	los	ojos	entrecerrados,	desde	la	distancia	sin	fronteras	de
su	altura	psíquica.	De	pronto	el	puro	rostro	viejo	de	Gentilotto	y	el	puro	rostro	joven
de	Van	Kristen	se	alzaron	a	un	tiempo	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Rose.	El
Papa	se	 sonrojó;	 lentamente	 sacó	del	bolsillo	el	 anillo	pontificio	y	 se	 lo	puso	en	el
dedo.

—Monseñores	Cardenales,	deseamos	estar	solos	—dijo	el	Sumo	Pontífice.
Uno	a	uno	se	acercaron	a	besar	el	anillo	y	se	marcharon	en	silencio.
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CAPÍTULO	XXIII

CUANDO	 la	 puerta	 fue	 cerrada,	 Adriano	 permaneció	 sin	 movimiento	 en	 el
trono	y	se	obligó	a	 recordar	 todo	 lo	que	había	dicho.	Se	preguntaba	si	por	una	vez
había	logrado	exponer	y	dejar	bien	claras	las	raíces	del	asunto;	si	por	una	vez	había
dado	una	explicación	clara	y	convincente.	¡Señor	Dios!	¿Quién	podía	siquiera	esperar
ser	convincente?	Apartó	 la	 idea	de	su	cabeza	y	cerró	para	siempre	ese	volumen	del
libro	de	su	vida.

Se	puso	de	pie	y	fue	a	su	dormitorio.	Se	desnudó;	con	los	pies	juntos	y	las	rodillas
rectas,	 tomó	un	par	de	 tensores	de	diez	 libras	y	 los	estiró	con	el	gesto	alternado	de
derecha	a	 izquierda	de	un	atleta,	 rítmicamente,	desde	 las	caderas.	Contó	hasta	cien;
inició	otro	ejercicio:	un	círculo	completo	descrito	por	encima	de	la	cabeza	con	ambos
brazos	a	la	vez,	ensanchando	los	pulmones	llenos	de	aire,	acelerando	el	pulso,	dando
brillo	a	 los	ojos.	Su	piel	se	volvió	húmeda	y	 tibia.	Se	 lavó	 la	cara	y	 las	manos	con
agua	de	avena,	sin	jabón;	pasó	al	baño,	abrió	el	grifo	y	dejó	que	el	agua	fría	y	suave
lloviera	 sobre	 su	 cabeza	 hasta	 que	 se	 sintió	 aturdido.	 Se	 secó	 rápidamente,	 vistió
ropas	limpias,	enrolló	las	usadas	y	las	metió	en	un	saco	de	tela.	Emergió	sonrosado,
blanco	y	fresco	y	llamó	a	Sir	Iulo	a	la	cámara	secreta.

—O	sea	que	estás	pensando	en	el	matrimonio,	carino	—dijo	Adriano,	llevando	al
joven	hasta	una	silla	y	ofreciéndole	un	cigarrillo.

Sir	 Iulo	 se	 puso	 tan	 rojo	 como	 su	 uniforme,	 sus	 ojos	 y	 sus	 dientes	 brillaban.
Adriano	 le	 tendió	 una	 cuartilla	 en	 la	 que	 había	 escritas	 seis	 estrofas	 de	 expresión
apasionada,	en	verso,	bajo	el	título:	«Vorrei	che	tu	ascoltassi	la	mia	voce».

—No	 dejes	 por	 allí	 tus	 sonetos,	 y	 no	 estés	 tan	 aterrado,	 tonto.	 ¿Y	 bien?	 ¿Es
verdad?

La	cara	del	enamorado	se	desarmaba	en	muecas.
—Yo	 la	aaa-mo	—dijo	el	 joven,	con	una	gran	expansión	vocálica	en	 la	palabra

final—,	pero	no	le	abandonaré,	Santità	—agregó	con	la	mirada	fija	en	el	Pontífice.
—¿Quién	es	ella?	¿Es	una	buena	muchacha?	¿Tiene	dinero?
—Es	la	hija	pequeña	del	dentista.	¿Buena?	Sí,	muchísimo.	Pero	de	dinero	nada	—

fue	la	respuesta	categórica.
—¿Ella	te	ama?
—¡Y	tanto!
—¿Cuánto	hace	que	la	conoces?
—Desde	Navidad,	Santità,	cuando	el	padre	de	aquélla	me	arregló	los	dientes.
—¿Has	hablado	de	«aquello»	con	«el	padre	de	aquélla»?
—No,	todavía	no,	Santitd.	Pero	que	es	 igual,	porque	ya	 lo	sabe.	Se	 lo	he	hecho

saber	sin	palabras.
—¿No	te	echó	de	su	casa?
—No,	que	no	quiere	ver	el	asesinato	de	un	dentista.
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Adriano	se	echó	a	reír.
—¿Puedes	describirla?
—No	sé	cómo	describirla	ante	una	persona	tan	querida	y	tan	sabia…
—Descríbela.
—Lleva	 el	 nombre	 de	 Evnica.	 Es	 un	 modelo	 de	 bondad,	 de	 inteligencia.	 Por

ejemplo:	ayer,	con	el	favor	de	Su	Reverencia,	hice	una	visita.	Así	que	llego,	entro	en
el	 salón	 como	 un	 gato,	 muy	 suavemente,	 suavemente.	 En	 un	 libro	 veo	 que	 la
signorina	 Evnica	 lee:	 no	 una	 novela,	 ni	 el	 diario	 de	Don	 Quijote.	 No.	 Miré	 por
encima	de	 su	 hombro	 para	 leer	 el	 título.	Y	qué	 veo,	 un	 libro	 piadoso	 que	 se	 titula
Oficina	del	cercano…

—¿Oficina	del	cercano?	¿Qué	libro	piadoso	es	ése?
Sir	Iulo	repitió	el	título	en	italiano.
—Ah,	 sí,	 El	 deber	 para	 con	 el	 prójimo.	 Sí:	 muy	 buen	 signo	 en	 una	 chica.

Continúa.
Sir	Iulo	fijó	sus	ojos	verdes	y	brillantes	en	una	imagen	que	veía	en	su	mente	y	la

fue	describiendo	mientras	observaba	cada	una	de	sus	peculiaridades,	usando	su	bella
y	florida	lengua	toscana.

—Tiene	una	cara	que	encendería	a	Júpiter	y	que	le	obligaría	a	hacer	de	las	suyas,
como	águila	o	como	toro;	y	una	cara	que	haría	que	las	medallas,	nuevas	o	viejas,	se
avergonzasen.	Rubio	tiene	el	cabello	como	de	hilos	de	oro.	Las	mejillas	parecen	rosas
adamascadas.	La	boca	y	los	ojos	valen	un	tesoro.	Tiene	un	aire	angelical,	divino,	pero
en	los	resultados	y	en	 los	movimientos	es	humano;	sus	excelencias	no	encontrarían
fin.	 Tiene	 lo	 que	 se	 llama	 una	 buena	 y	 bella	 mano,	 blanca	 como	 la	 nieve	 de	 las
montañas.	Es	muy	culta	y	procura	aprender	el	toscano,	y	jamás	en	la	vida	se	podría
encontrarle	una	mancha.	No	hay	quien	pudiera	entenderme	así,	mejor	que	un	cisne.
Son	importantes	las	cosas	que	hace,	muchos	hechos,	come	poco,	no	bebe	ni	siquiera
en	la	mitad	de	la	comida	ni	después	del	 té	de	la	 tarde	(merenda).	Digo	más.	Es	tan
conocedora	de	lo	que	tiene	que	hacer	que	todo	lo	que	tengo	en	el	mundo,	pequeño	o
grande,	de	un	golpe	lo	daría	yo	para	complacerla.	Algo	más	bello	hasta	este	día	no	lo
he	visto	jamás,	ni	más	servicial	ni	más	prudente,	ni	tampoco	en	una	muchacha	actos
más	 corteses	 y	 encantadores.	 Tiene	 a	 Petrarca	 y	Dante	 en	 la	mano	 y,	 en	 cualquier
lugar	en	que	se	lo	pida,	de	inmediato	vomita	un	bello	soneto.	Una	chica	de	todas	las
cualidades	perfectas,	y	haré	lo	que	sea	para	hacerla	mía…

—De	acuerdo:	supón	que	te	casas,	¿serás	bueno	con	ella?
—Oh,	que	ella	será	mi	vida	y	mi	encanto,	vestida	de	terciopelo,	guardada	como

una	 reina,	 de	 miedo	 a	 que	 si	 va	 por	 las	 calles	 demasiado	 algún	 hipócrita	 pueda
robarla,	porque	ella	tiene	que	vivir	de	bocados	exquisitos	y	panecillos…

—¡Qué	gracia	tiene	lo	que	dices!	Pues	bien,	cásate	con	ese	dechado	de	perfección
y	sé	feliz.	Has	de	tener	un	apartamento	en	la	ciudad	para	ella,	ya	sabes.	En	cuanto	a
tus	 deberes	 aquí,	 puedes	 venir	 cuando	 quieras.	 No	 quedas	 despedido,	 pero	 John	 y
James	bastarán.	Compréndelo,	muchacho,	aquí	eres	necesario,	siempre	necesario.
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—Estaré	siempre	aquí,	Santità.
—No.	 Ve	 y	 cásate.	 «Los	 más	 seguros	 elementos	 suavizantes	 de	 la	 epidermis

moral	 de	 un	 hombre,	 y	 edulcorantes	 de	 su	 sangre,	 son	 la	 vida	 doméstica,	 un
matrimonio	 feliz	 y	 el	 trato	 fraternal	 con	 el	 pobre.»	 Recuerda	 siempre	 esto.	 Y
hablando	de	ello,	¿de	qué	piensas	vivir?

—Si	siempre	soy	caballero	de	Adriano	tengo	mucho	dinero.
—Ah,	 pero	 no	 serás	 siempre	 caballero	 de	 Adriano,	 porque	 Adriano	 no	 estará

siempre;	y	cuando	él	no	esté,	su	sucesor	te	dirá:	«¡Via!	¡Via!»
—¿Y	si	después	hago	algo?
—¿Algo	qué?
—¿Quién	sabe?	Pero	haré	cosas.
Adriano	fue	a	la	caja	de	seguridad	de	su	habitación,	después	a	su	mesa	de	trabajo

y	escribió	algo.	Regresó	con	unos	papeles	en	la	mano.
—¡Escucha!	Dale	esta	nota	a	Plowden	en	la	oficina	de	correo.	Te	dará	mil	libras.

Es	un	regalo	de	bodas	para	ti,	para	que	puedas	comprar	un	apartamento	en	la	ciudad	y
casarte	 con	 esa	 hija	 pequeña	 del	 dentista.	 No	 seas	 tonto.	 Escucha.	 ¿Qué	 sabes	 de
fotografía?

—¿De	 fotografía?	Yo	 sé	 usar	 esa	Kodak,	 el	 regalo	della	Sua	osservantissima	e
venerabilissima	Santità.

—Y	 lo	 haces	 muy	 bien.	 Eres	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 saben	 cuál	 es	 el
momento	justo	para	apretar	el	botón.	¿Comprendes?

—Yo	veo	con	los	ojos.
—Pero	hay	otra	cosa	aparte	de	los	ojos.	Hay	una	mente	que	valora	y	selecciona.
—Es	mucho	honor.
—No,	nada	de	honor,	un	hecho	comprobado.	Bien,	piensa	en	 los	negativos.	En

ciertos	 lugares	 son	 densos;	 en	 otros,	 más	 o	menos	 densos.	 ¿Comprendes?	 Bajo	 el
negativo	pones	cierto	tipo	de	papel	y	lo	expones	a	la	luz.	La	luz	atraviesa	los	puntos
claros	y	mancha	el	papel	de	negro;	por	 los	 sitios	menos	claros,	mancha	de	gris,	 en
distintas	 gradaciones.	 Por	 los	 puntos	más	 densos,	 la	 luz	 no	 puede	 pasar	 y	 el	 papel
queda	 blanco.	Y	 allí	 está	 tu	 foto,	 un	 poco	 de	 negro,	 un	 poco	 de	 blanco	 y	muchos
grises	diferentes.	¿Has	comprendido?

—Sí,	Santità.
—Tu	 fotografía	 es	 una	 imagen	 de	 la	 forma,	 los	 contornos,	 el	 modelado,	 la

morbidezza	del	objeto	que	 tienes	ante	 la	 lente.	Le	 falta	una	cosa:	no	 tiene	color.	El
proceso	ha	convertido	el	color	en	algo	monocromático.	¿Lo	ves?

—Sí,	Santità.
—Tu	negativo	es	negro,	blanco	y	de	varios	grises.
—Sí,	Santità.
—Has	de	comprender	que	todos	los	colores	están	ocultos	en	el	negro,	blanco,	y

los	 grises	 del	 negativo.	 En	 el	 negro	 están	 todos	 los	 colores:	 produce	 el	 positivo
blanco.	En	el	blanco	no	hay	colores:	produce	el	positivo	negro.	En	los	distintos	grises
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están	 los	distintos	colores…	Oye,	 ¡deja	de	brincar!	Quédate	quieto	y	escucha,	 ¡qué
lagartija	inquieta	eres!	¿Qué	quieres	hacer?

—Liberar	a	esos	pobres	colores.
—Eso	 es	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo.	 Al	 menos,	 todos	 quieren	 fotografiar	 en

colores,	 así	 que	 los	 pintan	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 películas	 y	 hacen	 cosas
horribles	con	negativos	coloreados	tres	veces.	Sólo	un	hombre	en	el	mundo	sabe	que
el	color	ya	está	allí:	ya	está	allí,	muchacho,	guardado	en	ese	negativo	negro,	blanco	y
gris,	y	que	ese	negativo	común	negro,	blanco	y	gris	entregará	 los	colores	que	 lleva
prisioneros	al	hombre	que	descubra	la	llave.	Pues	bien,	coge	este	segundo	sobre.	La
llave	 está	 allí,	 y	 es	 tuya.	 (¡No	me	mires	 así!)	Hay	 otras	 tres	 cosas	 que	 pueden	 ser
útiles.	 (¡No	digas	ni	una	palabra!)	Lee	 todos	 estos	papeles	hasta	que	 los	 entiendas.
Son	 muy	 sencillos.	 Después	 practica.	 Cuando	 hayas	 aprendido	 el	 truquillo,
necesitarás	 un	 poco	 de	 ayuda	 para	 hacerlo	 como	 corresponde	 y	 para	 que	 te	 cunda
(¡No	 te	 tires	 al	 suelo!)	 Entonces	 llevarás	 el	 tercer	 sobre	 a	 Plowden:	 ya	 está
mencionado	en	el	primero,	y	él	 te	dará	dos	mil	 libras.	 (¡Déjame	quieto	el	pie!)	Eso
bastará	 si	 eres	 industrioso.	Ahora	 tienes	 esta	 responsabilidad,	 Iulo	mío.	Sé	 siempre
bueno	 y	 gentil	 con	 todos.	 Tú	 no	 te	muevas.	Nos	 iremos	 a	 los	 jardines	 con	Flavio.
Quédate	aquí	hasta	que	te	hayas	tranquilizado.	Miau,	miau,	miau	—maulló	Adriano	a
su	encantado,	excitado	y	fidelísimo	gato.
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CAPÍTULO	XXIV

ERA	 la	 festividad	 de	 san	 Jorge,	 protector	 del	 Reino	 de	 los	 Nueve	 Estados.
Adriano	 advertía	 con	 placer	 que	 era	 uno	 de	 esos	 que	 los	 italianos	 llaman	 «días
afortunados».	Tenía	la	cabeza	clara,	los	miembros	ágiles,	el	cuerpo	flexible:	se	sentía
joven,	exuberante,	fuerte.	Parecía	que	su	alma	se	hallaba	en	equilibrio,	elevada.	Toda
su	actitud	era	la	de	una	simplicidad	gentil	e	incisiva.	Marchaba	con	ese	paso	erguido,
dominante	pero	sin	arrogancia,	que	señala	al	hombre	feliz	y	capaz.	El	Sacro	Colegio
se	presentó	de	buena	mañana,	inmediatamente	después	de	que	él	celebrara	misa,	para
felicitarle	 por	 el	 aniversario	 de	 su	 pontificado;	 Ragna	 encontró	 la	 ocasión	 para
susurrar	 que	 el	 Emperador	 del	 Norte	 abandonaría	 el	 Palazzo	 Caffarelli	 para	 ir	 al
Quirinal	al	atardecer.	Todos	sabían	lo	que	significaba	eso.

Más	tarde,	cuando	con	toda	pompa	bajó	a	la	sala	regia,	Adriano	estaba	alerta.	El
maestro	 de	 ceremonias	 anunció:	 el	 rey	 de	 los	Nueve	 Estados,	 el	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	de	América,	el	emperador	de	Japón	y	un	conjunto	de	reyes,	príncipes
y	grandes	duques	secundarios	que	se	presentaban	con	las	congratulaciones	de	todo	el
mundo.	 La	 parafernalia	 pontificia	 descansaba	 sobre	 el	 elevado	 trono	 rojo,	 pero
Adriano	 estaba	 al	 pie	 de	 los	 escalones	 para	 recibir	 a	 sus	 huéspedes.	 Su	 hábito	 era
blanco,	 muy	 sencillo	 y	 fresco,	 y	 su	 postura	 era	 apostólica,	 abierta,	 afable.	 Esos
potentados	gigantescos	se	inclinaban	hacia	él	en	medio	del	esplendor	de	su	grandeza
y,	 como	 el	 cardenal	Carvale	 (un	 soñador	 de	 fantasías)	 había	 dicho	 al	 cardenal	Van
Kristen,	irradiaban	del	Pontífice	como	si	él	fuese	su	fuente	de	luz.

Cuando	la	ceremonia	de	la	recepción	hubo	terminado,	los	Augustos	Señores,	Sus
Majestades,	 Altezas,	 y	 Gracias	 permanecieron	 en	 la	 sala,	 conversando	 con	 los
miembros	 de	 la	 corte	 pontificia.	 Algunos	 de	 ellos	 cambiaron	 unas	 palabras	 con	 el
Pontífice.	El	Emperador	del	Norte	se	acercó	a	decirle:

—Sé	que	Su	Santidad	me	 felicitará	en	un	despacho	que	acabo	de	 recibir	de	mi
hermano	 el	 príncipe	 Enrique,	 quien	 anuncia	 que	 mi	 gloriosa	 armada	 alemana	 ha
tomado	Kronstadt.

Adriano	agregó	a	su	respuesta:
—Sed	misericordioso,	Augusto	Señor.
Entonces,	Guillermo	echó	una	mirada	cortés	de	ceño	feroz	que	quería	indicar	su

imperial	impaciencia	y	continuó	en	un	tono	más	bajo:
—También	estoy	ansioso	de	hacer	saber	a	Su	Santidad	que	yo	mismo	lamento	con

hondura	 la	 ausencia	de	mi	primo	y	hermano	 imperial,	Víctor	Manuel.	Todo	 lo	que
puedo	decir	ha	sido	dicho	para	convencer	a	mi	augusto	pariente	a	fin	de	que	se	uniera
a	nosotros	en	esta	ocasión	auspiciosa	y	de	prolongada	 recordación.	Quiero	que	eso
sea	sabido.

—¿Sólo	es	un	obstáculo	personal	lo	que	impide	que	el	Emperador	del	Sur	acuda
aquí?
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—Beatísimo	Señor,	ni	siquiera	es	un	obstáculo	personal.	Víctor	Manuel	siente	la
más	profunda,	admirable	y	mejor	merecida	veneración	y	reverencia	por	la	persona	del
Santo	Padre.	Pero…	en	fin,	de	verdad	es	algo	casi	infantil,	pero	se	ha	persuadido	a	sí
mismo	de	que…

—¿De	que	el	Pontífice	romano	debe	una	visita	al	rey	de	Italia?
—Precisamente,	Santo	Padre.	Hay	cierta	historia	acerca	de	un	acercamiento	del

real	y	martirizado	padre	del	Emperador	al	cónclave	de	1878…
—¡Y	 por	 una	 simple	 idea	 Víctor	 Manuel	 continuará	 apartado	 de	 Nos!	 Sin

embargo,	 las	 ideas	son	algo	muy	bello,	que	debe	ser	 respetado	y	cultivado	en	estos
tiempos	de	materialismo.	Son	tan	raras,	 tan	singulares.	La	constancia,	 la	fidelidad	a
una	idea,	sobre	todo,	es	singular	y	rara	en	esta	época	de	compromiso	de	la	que	ahora
está	saliendo	el	mundo.	No	hay	que	hacer	reproches	a	Víctor	Manuel,	sino	que	hay
que	alabarle	—de	pronto	se	encendió	una	luz	en	los	ojos	del	Apóstol—.	Pues	bien,	el
próximo	paso	es	evidente.	Si	el	hijo	no	va	al	padre,	el	padre	debe	 ir	al	hijo	—y	un
impulso	hacia	el	movimiento	inmediato	parecía	estar	activándolo.

El	Emperador	del	Norte	se	puso	a	la	altura	de	la	situación	con	esplendidez.
—Sería	 otra	 gran	 obra	 a	 sumar	 a	 todas	 las	 grandes	 obras	 realizadas	 por	 Su

Santidad.	 Confío	 en	 que	 he	 de	 tener	 el	 nunca	 bastante	 encomiado	 honor	 de
acompañar	al	Santo	Padre.

—Pero	es	que	iremos	andando	—respondió	Adriano.
—También	yo	lo	haré	con	gusto	—dijo	Guillermo.
El	Papa	echó	una	rápida	mirada	hacia	la	sala.	El	rey	de	Portugal	hablaba	con	el

emperador	 de	 Japón	 y	 el	 Basileos	 de	 los	 helenos	 escuchaba	 al	 príncipe	 de
Montenegro	 y	 Nueva	 Serbia.	 El	 soberano	 de	 los	 Nueve	 Estados,	 con	 un	 brazo
paternal	 apoyado	 en	 el	 hombro	 del	 joven	 rey	 de	 España,	 contaba	 (como	 si	 fuera
propio)	un	chiste	(que	acaba	de	referirle	hacía	cinco	minutos	el	cardenal	Semphill)	al
presidente	 de	 América.	 Cardenales	 y	 soberanos	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 ellos,
aplaudiendo	con	sus	risas	cada	gracia	detallada	admirablemente.

—Podemos	escapar	por	aquí	—dijo	el	Papa	al	Emperador;	fuera	de	la	sala	un	paje
pontificio	corrió	en	busca	del	tricornio	papal.

Los	dos	personajes	descendieron	por	la	escalera	regia,	con	sus	columnas	jónicas
flanqueadas	de	guardias	 pontificios	 y	 se	 encaminaron	hacia	 la	Plaza	de	San	Pedro.
Había	una	calle	cortada	al	tráfico	y	caminaron	deprisa	entre	largas	filas	de	magníficos
soldados	italianos.	Roma	entera	ocupaba	las	aceras	y	cayó	de	rodillas	a	medida	que	el
Sumo	Pontífice,	dispensando	bendiciones,	avanzaba	con	agilidad	y	rapidez.	El	señor
germano	no	hizo	ningún	gesto	de	saludo	hasta	que	Adriano	le	dijo:

—Oh,	salude	a	estos	encantadores	romanos.	Estarán	muy	complacidos	y	además,
usted	sabe	que	admira	mucho	a	los	bersaglieri.

—Estoy	tan	orgulloso	de	saludar	a	todos	los	romanos	como	lo	estaría	de	saludar
al	más	noble	de	ellos,	para	usar	la	expresión	del	divino	Shakespeare	de	Su	Santidad
—respondió	 el	 Emperador	 mientras	 avanzaba	 saludando	 a	 la	 vez	 que	 el	 Papa
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bendecía.
—Víctor	 Manuel	 se	 comporta	 de	 un	 modo	 magnífico	 —dijo	 Adriano	 cuando

pasaban	delante	del	Palazzo	Venezia—.	Las	tres	cuartas	partes	de	su	ejército	están	en
el	 campo	 de	 batalla,	 y	 aquí	 hay	 una	 cantidad	 de	 soberanos	 extranjeros	 que
prácticamente	 están	 ocupando	 su	 capital	 para…,	no,	 no	para	 rendir	 homenaje,	 sino
por	cortesía	hacia	Nos.

—Y	como	muestra	de	respeto,	Santidad.
—Pues	él	está	fuera	de	ese	respeto	y	esa	cortesía	hacia	nuestro	apostolado.	Esto

no	es	de	su	 incumbencia,	pero	ha	mandado	formar	 las	 tropas	en	las	calles,	en	 tanto
que	él…,	¡oh	es	magnífico	de	su	parte!

—Víctor	Manuel	es	un	verdadero	gran	hombre	—comentó	el	Emperador.	El	Papa
asintió.

Entraron	en	el	Palacio	del	Quirinal,	atravesaron	la	sala	de	embajadores	para	ir	al
despacho	 del	 Emperador	 del	 Sur.	 Guillermo	 permaneció	 en	 la	 antecámara.	 Víctor
Manuel,	vestido	con	un	traje	ligero	de	franela	gris	leía	las	pruebas	de	su	catálogo	de
numismática.	 Se	 puso	 de	 pie,	 pálido	 y	 rígido,	 cuando	 su	 ayuda	 de	 cámara	 se
aproximó	para	susurrarle	unas	palabras.	Adriano	apareció	de	inmediato,	envuelto	en
su	dignidad	cándida	y	cortés,	extendiendo	una	mano	inglesa.	No	se	pronunció	ni	una
palabra.	Víctor	Manuel,	reflejando	la	luz	de	una	púrpura	que	él	jamás	había	llevado
todavía,	 cogió	 la	mano	 que	 se	 le	 tendía,	 la	 retuvo,	 sintió	 que	 la	 suya	 también	 era
estrechada	y	retenida.	Dobló	 la	cabeza…,	y	por	 fin	 la	 rodilla.	La	reconciliación	era
completa.

—¿Puedo	 tener	 el	honor	y	 la	 alegría	de	presentar	mi	 esposa	a	Su	Santidad?	—
decía,	 al	 cabo	 de	 un	minuto;	 fue	 hasta	 el	 corredor	 y	 dio	 dos	 golpecitos	 sobre	 una
puerta	falsa—.	Cariño	—llamó—,	ven,	por	favor.

Se	presentó	la	exquisita	emperatriz	Elena.	Se	detuvo	apenas	en	el	primer	instante,
pero	con	valor	 siguió	avanzando,	 imperial,	misteriosamente	pálida	y	 radiante	como
«el	coro	de	las	estrellas	nocturnas	y	los	brillantes	poderes	que	el	verano	y	el	invierno
traen	a	los	mortales,	conspicuos	en	el	firmamento».

Adriano	la	conquistó	de	inmediato	con	un	«¿Y	los	deliciosos	niños?»
—¡Oh,	sí,	los	pequeños!	—exclamó	Víctor	Manuel.
—¿Sabéis	que	debemos	una	intensa	emoción	a	vuestro	hijo?	—y	Adriano	refirió

la	escena	del	jardín	del	príncipe	Attendolo.
Los	padres	rieron	con	orgullo.
—Supimos	de	ello,	por	supuesto,	y	me	he	preguntado	si	alguna	vez	nosotros	nos

encontraríamos	por	azar	con	Su	Santidad,	como	los	niños	—dijo	la	Emperatriz.
—Filiberto	es	un	muchachito	especial	—continuó	Víctor	Manuel—;	es	capaz	de

decir	las	cosas	más	extrañas;	hace	unos	días	llegó	corriendo	a	los	establos,	llorando
porque	un	perro	le	había	ladrado	y	asustado.	«Corre	cuando	pase	algo	así,	después	de
todo,	 tú	 puedes	 correr	 más	 rápido	 que	 un	 perro»,	 le	 digo	 para	 confortarlo.	 Y	 me
responde:	«Sí,	padre,	pero	cuando	corro,	siempre	voy	dejando	atrás	una	pierna	para
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que	la	muerda	el	perro».
—Ah,	 pero	 yo	 sé	 de	 algo	 mejor	 que	 eso	 —intervino	 la	 Emperatriz—.	 Días

pasados,	se	comportó	mal	durante	la	bendición	del	domingo,	en	la	capilla.	Me	temo,
Santidad,	que	es	una	historia	un	poco	atrevida…

—Contadla	 de	 inmediato	 y	 aliviad	 vuestra	 alma	 pecadora,	 hija	—dijo	 el	 Papa,
simulando	altanería.

Los	tres	se	echaron	a	reír.	La	Emperatriz	continuó.
—El	niño	no	hacía	más	que	insistir	en	equilibrar	una	pila	de	devocionarios	sobre

el	 borde	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 los	 libros	 caían	 al	 suelo	 con
estrépito.	Por	último	le	senté	en	mi	falda	y	le	dije	que	los	santos	ángeles	le	estaban
mirando	y	que	irían	a	decirle	a	Dios	Nuestro	Señor	que	él	era	un	verdadero	golfillo.	Y
me	contestó…,	me	contestó:	«¡Oh,	unos	sucios	acusicas!»

—¡Oh,	qué	criatura	exquisita!	—comentó	Adriano	riendo.
—Vaya,	 iré	 a	 buscarle	 —dijo	 el	 Emperador	 del	 Sur,	 saliendo	 por	 una	 puerta

mientras	 por	 otra	 entraba,	 preparado	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 pacificador,	 el
Emperador	 del	 Norte.	 Ya	 no	 era	 necesario	 eso:	 Inglaterra,	 Alemania	 e	 Italia
parlotearon	 como	 niños	 hasta	 que	 llegaron	 los	 niños.	 El	 padre	 no	 se	 presentó	 con
ellos.	Sus	hombres	tenían	problemas	para	lograr	que	el	Soberano	vistiese	su	traje	de
ceremonia.

El	dulce	príncipe	Filiberto	se	acercó	al	Papa	con	gesto	solemne.
—¿Es	usted	aquel	padre	blanco	que	vi	en	el	bosque	de	no	sé	quién?
—Sí	—dijo	Adriano.
—¿Se	ha	portado	bien	hasta	hoy?	—continuó	el	niño,	observando	al	Papa	con	sus

grandes	ojos	reales.
—No	—dijo	Adriano,	sintiendo	el	horror	del	fin	de	la	juventud	enfrentado	con	la

flor	de	la	inocencia.
—¿Y	 está	 arrepentido	 de	 veras	 por	 haber	 sido	 un	 chico…,	 quiero	 decir,	 un

hombre	malo?
—Sí	—dijo	Adriano.
—¿Está	sentado	en	el	sillón	de	mi	padre	porque	él	le	ha	perdonado?
—Sí	—respondió	Adriano,	a	la	vez	que	pensaba	en	lo	terriblemente	tonto	que	se

estaba	mostrando.
—Usted	me	gustó	cuando	le	vi	en	ese	bosque,	y	también	me	gusta	ahora;	pero	mi

madre	me	dijo	que	el	padre	blanco	no	era	amigo	de	mi	padre.
—Tu	madre	se	ha	equivocado,	hijito	—dijo	la	Emperatriz,	sumida	en	la	confusión

—.	El	padre	blanco	es	el	mejor	amigo	de	tu	padre.
—¡Ay,	qué	alegría!	Porque	ahora	usted	puede	ser	también	amigo	mío	—exclamó

el	Príncipe,	desparramando	su	inglés	voluntarista	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.
—De	muy	buen	grado	—dijo	Adriano,	cogiendo	la	rosa	de	aquella	mano	morena

y	atrayendo	al	niño	hacia	sí.	La	inocencia	le	ofreció	sus	labios.	El	Apóstol	quedó	sin
aliento,	y	con	toda	suavidad	se	incorporó	para	besar	la	frente	inmaculada.	Después	se
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volvió	para	saludar	a	las	niñas.
—Esta	niña	cierta	vez	hizo	a	mi	marido	una	pregunta	bien	difícil	—dijo	la	madre,

presentando	a	la	princesa	Yolanda—.	El	rey	de	Inglaterra	estaba	a	punto	de	visitarnos
y	 Víctor	 mostraba	 a	 la	 niña	 un	 retrato	 de	 Su	 Majestad	 tras	 la	 coronación.	 ¡Qué
encantada	estaba!	Y	de	pronto	dijo:	«Padre,	¿por	qué	tú	no	llevas	un	sombrero	como
ése?»

El	Sumo	Pontífice	observó	a	la	ruborizada	pequeña.
—Ya	no	diréis	«sombrero»,	ahora	que	habéis	crecido,	¿verdad,	Princesa?
—No,	Papa	Inglese,	es	una	corona.
—¿Os	 agradaría	 que	 vuestro	 padre	 tuviese	 una	 corona?	 Decidle	 que	 hay	 dos

esperándole:	una	en	Monza	y	la	otra	en	Letrán.
El	Emperador	del	Sur	escoltó	al	Papa	en	su	retorno	al	Vaticano.	De	camino,	 las

carrozas	 que	 se	 cruzaron	 con	 ellos	 vomitaron	 soberanos;	 los	 coches	 de	 ceremonia,
cardenales;	los	cortesanos	echaron	pie	a	tierra	del	lomo	de	sus	caballos	y	del	interior
de	sus	automóviles.	El	regreso	se	convirtió	en	una	procesión	de	poderes,	encabezada
por	el	Poder	de	las	Llaves.	Habían	cruzado	ya	el	Ponte	Santangelo	y	estaban	a	punto
de	girar	hacia	la	izquierda	junto	al	castillo,	cuando	un	hombre	desgreñado,	vestido	de
negro,	logró	salirse	de	las	filas	del	público,	pasar	entre	los	bersaglieri	y	plantarse	en
medio	de	la	calzada:	apuntó	a	Adriano	con	un	revólver	y	disparó.	La	bala	hirió	a	Su
Santidad	a	la	altura	del	pectoral	izquierdo,	atravesando	la	arteria	pulmonar	justo	por
encima	del	pulmón.

La	delgada	figura	blanca	vaciló,	se	agitó	y	cayó	al	suelo.	Todo	el	mundo	parecía
paralizado,	mientras	la	raza	humana	jadeaba	sin	aliento.

Una	mujer	frenética,	que	llevaba	una	peluca	de	color	zorro,	emergió	de	entre	 la
muchedumbre,	humillándose.

—¡Amor,	mi	amor!	—gritaba	con	una	voz	repugnante—.	¡Oh,	yo	te	amaba	tanto!
Yo	 le	amaba	de	verdad.	Sí,	 lo	hice,	yo	 lo	hice,	 lo	hice…	—chillaba	ante	el	sol	que
alumbraba	 en	 la	 bóveda	 de	 los	 cielos.	 Su	 tono	 desafinado	 parecía	 el	 ladrido	 de	 un
perro	 cuando	 se	 inicia	 la	 cadencia	 del	 Largo	 de	 Haendel,	 interpretado	 con	 un
archilaúd.

El	 Vicario	 de	 Dios	 se	 movió,	 la	 miró	 desde	 lejos,	 con	 gentileza,	 incluso	 con
curiosidad.

—Hija,	ve	en	paz	—dijo	y	se	volvió	hacia	otro	lado.	La	mujer	quedó	allí,	en	su
actitud	abyecta,	deseando	tocar	al	herido,	en	medio	de	su	desolación,	petrificada.

Los	 emperadores	 se	 arrodillaron	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 mirando	 con	 ira	 a	 sus
ayudantes,	pidiendo	ese	auxilio	que	no	 llegaba,	que	no	podía	 llegar	de	 la	mano	del
hombre.

El	 asesino	 había	 sido	 cogido	 por	 cien	 zarpas	 agresivas.	 De	 su	 boca	 surgieron
alaridos	cuando	todos,	en	silencio,	en	forma	inevitable,	comenzaron	a	despedazarle.
Sobre	 el	 parapeto	 relampagueaban	 los	 cuchillos	 romanos	 y	 se	 deslizaron	 hacia	 el
Tíber;	manos	que	semejaban	garfios,	como	las	garras	corvas	de	los	buitres,	eran	las

www.lectulandia.com	-	Página	275



herramientas	de	ese	trabajo.	Pero	el	Sumo	Pontífice	llamó	a	su	agresor	y	el	gesto	era
inequívoco,	universal,	autoritario.	Sacudido	y	tembloroso,	lacerado,	herido,	como	un
guiñapo	 repugnante	 de	 la	 sastrería	 de	 un	 picto,	 Jerry	 Sant	 avanzó	 tambaleándose,
presa	 de	 una	 fascinación.	 Cardenales	 y	 soberanos	 se	 apartaron	 de	 él	 y	 la
muchedumbre	le	rodeó.

—…	 porque	 no	 saben…	—el	 Apóstol	 se	 incorporó	 apenas,	 sostenido	 por	 las
manos	 imperiales.	 Qué	 brillo	 el	 del	 sol	 sobre	 las	 tibias	 piedras	 grises,	 sobre	 la
madurez	de	la	piel	romana,	sobre	el	bermellón,	el	malva	y	el	azul,	el	armiño,	el	verde
y	el	oro,	sobre	la	grotesca	negrura	indecente	de	dos	manchas	en	la	blancura	apostólica
y	la	rosa	de	la	sangre.

—Augustos	Señores,	es	nuestra	voluntad	y	placer…
—Decid,	Santo	Padre.
—Augustos	Señores,	os	nombramos	a	ambos	ministros	de	nuestra	voluntad	—y

se	dirigió	al	asesino—:	A	ti,	hijo,	te	perdonamos,	estás	en	libertad.
Desde	Borgo	Novo	 abajo	 llegaban	guardias,	 chambelanes,	 prelados	de	 la	 curia,

cardenales	que	venían	del	Vaticano.	Los	cardenales	inglés	y	americano	recogieron	sus
capas	carmesíes	y	echaron	a	correr	como	dos	estudiantes.	El	fiel	Sir	John	llegó	antes
que	ningún	otro.	Se	arrodilló	junto	a	Adriano,	quien	le	dijo:

—Querido	John,	te	dejo	esta	cruz…,	y	a	Flavio	—el	Emperador	del	Sur	abrió	el
cierre	 de	 la	 cadena	 de	 la	 cruz	 pectoral	 y	 la	 entregó	 al	 caballero	 de	 la	 cámara
apostólica,	quien	 la	cogió	para	desmayarse	de	 inmediato.	Desde	Santo	Spirito	 llegó
alguien	con	el	 crisma	sagrado.	Los	cardenales	Van	Kristen	y	Carvale,	 jadeantes,	 se
arrodillaron	junto	al	Regidor	del	mundo.	Percy	buscó	en	el	pecho	la	píxide	pontificia,
cogió	de	allí	una	hostia	consagrada	y	la	administró.

—Su	profesión	de	fe,	Santísimo	Señor	—susurró	con	entereza.
—Creo	 en	 todo	 lo	 que	manda	 la	 Santa	Madre	 Iglesia.	 Pido	 perdón	 a	 todos	 los

hombres.	Amado	Jesús,	no	seas	para	mí	un	Juez	sino	un	Salvador.
El	 cardenal	 Sterling	 entonó	 con	 solemnidad	 la	 encomendación	 de	 un	 alma

cristiana.	Se	invocó	la	compañía	de	los	ángeles,	el	senado	de	los	apóstoles,	el	ejército
de	 los	 mártires	 de	 túnicas	 blancas,	 los	 escuadrones	 flordelisados	 de	 confesores
refulgentes,	el	coro	de	vírgenes	regocijadas,	 los	patriarcas,	 los	ermitaños,	Esteban	y
Lorenzo,	Silvestre	y	Gregorio,	Francisco,	Lucía	y	María	Magdalena,	María,	la	propia
madre	 de	 Dios,	 todos	 los	 santos	 del	 Señor	 que	 cada	 día	 son	 invitados	 a	 asistir	 el
tránsito	de	las	pobres	almas	cristianas,	para	que	marcharan	con	el	Padre	de	Príncipes
y	Reyes.

—«Que	la	vista	de	Jesucristo	sea	dulce	y	grata	para	ti…»	—la	voz	que	entonaba
la	oración	se	quebró.	El	cardenal	prosiguió	sin	demora:	 impartió	 la	absolución	y	el
sacramento	al	moribundo.

—Santos	del	Señor,	acercaos	para	ayudarle;	ángeles	del	Señor,	venid	a	buscarle,
recibid	su	alma	para	ofrecerla	a	la	vista	del	Todopoderoso.

El	 esplendor	 de	 las	 palabras	 mortales	 resplandecía	 desde	 las	 murallas	 de	 la
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antigua	fortaleza	en	medio	del	silencio	de	la	inmortal	Roma.
Cuando	el	Vicario	de	Jesucristo	en	la	tierra	hubo	recibido	la	extremaunción	y	el

viático,	cuando	hubo	hecho	por	sí	todo	lo	que	la	Iglesia	de	Cristo	puede	hacer,	pidió
que	le	incorporaran.	Los	emperadores	se	pusieron	de	pie	para	sostenerle.	La	ferocidad
vehemente	del	aspecto	de	ambos	contrastaba	de	un	modo	 terrible	con	 la	 ternura	de
sus	movimientos.	Las	torturas	del	poder	sin	poder,	de	las	intimidaciones	sufridas	en
el	 instante	 supremo	 de	 la	 exultación	 daban	 fuerza	 y	 gracia	 a	 estos	 hombres.	 Las
manchas	de	sangre	bajaban	por	la	túnica	blanca	del	Papa	mojando	la	estola	roja	de	la
jurisdicción	universal.	La	mano	delgada,	con	sus	dos	grandes	anillos	se	alzó.	Los	ojos
castaños,	 tímidos,	 vacilaron	 en	 un	 parpadeo	 para	 abrirse	 felices.	 Entonces	 la	 voz
joven	y	cansada	resonó	como	una	campanilla	con	sordina.

—Que	Dios	Omnipotente	 	 	 	Padre,	 	 	 	Hijo,	 	 	 	y	Espíritu
Santo	os	bendiga.

Fue	la	bendición	apostólica	a	la	ciudad	y	al	mundo.
La	mano	y	las	pestañas	oscuras	cayeron.	Los	delicados	labios,	con	su	mueca	de

fastidio,	se	cerraron	en	la	inefable	sonrisa	de	los	muertos	que	han	hallado	el	secreto
del	amor	y	están	totalmente	satisfechos.

Así	murió	Adriano	VII,	obispo,	siervo	de	 los	siervos	de	Dios	y	 (dicen	algunos)
mártir.	Así	murió	Pedro	en	los	brazos	de	César.

El	 mundo	 sollozó,	 suspiró,	 se	 limpió	 los	 labios	 y	 experimentó	 una	 enorme
sensación	de	alivio.

El	 Colegio	 de	 cardenales	 resumió	 su	 personalidad	 en	 el	 brillante	 epigrama	 de
Tácito:	Capax	imperii	nisi	imperasset.	Hubiese	sido	un	gobernante	ideal	si	no	hubiese
gobernado.

Las	personas	religiosas	decían	que	Adriano	era	una	criatura	incomprensible.	Y	el
hombre	que	iba	en	coche	señaló	que	el	tránsito	había	sido	bastante	rápido.

Rogad	por	el	reposo	de	su	alma.	Estaba	tan	cansado.

FELICITER
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FREDERICK	WILLIAM	ROLFE,	nacido	en	Londres	el	22	de	julio	de	1860	y	muerto
en	Venecia	 el	 25	 de	 octubre	 de	 1913,	 fue	 uno	 de	 los	 excéntricos	 personajes	 de	 la
literatura	 inglesa.	 A	 los	 quince	 años	 abandonó	 el	 hogar	 paterno,	 y,	 tras	 pasar
brevemente	 por	 Oxford,	 se	 dedicó	 durante	 diez	 años	 a	 la	 enseñanza.	 En	 1886	 se
convirtió	al	catolicismo,	iniciando	un	año	después	los	estudios	sacerdotales,	primero
en	 Inglaterra	 y	 luego	 en	 Roma.	 Expulsado	 del	 seminario	 romano,	 jamás	 logró
ordenarse,	 frustración	 que	 marcaría	 el	 resto	 de	 su	 atormentada	 existencia.	 Bajo
diferentes	 seudónimos	 probó	 fortuna	 como	 pintor,	 fotógrafo,	músico,	 diseñador	 de
muebles…	Pero	ninguna	de	esas	actividades	le	sacó	de	la	pobreza,	viéndose	obligado
a	vivir	a	expensas	de	sus	amigos,	uno	de	 los	cuales	 le	otorgó,	según	él,	el	 título	de
Baron	Corvo,	que	ya	nunca	abandonaría.	Enfrentado	a	un	mundo	hostil,	 finalmente
halló	 en	 la	 escritura	una	 forma	de	compensación	a	 su	desencanto.	Sus	Stories	 Toto
Told	Me,	aparecidas	a	lo	largo	de	1895	en	la	revista	Yellow	Book	y	editadas	en	forma
de	libro	tres	años	más	tarde,	recogían	seis	leyendas	de	santos	católicos	“a	la	manera
de	la	mitología	griega”,	ampliadas	posteriormente	a	26	en	In	His	Own	Image	(1901).
En	 Chronicles	 of	 the	 House	 of	 Borgia	 (1901)	 abordó	 por	 primera	 vez	 el	 relato
seudohistórico,	 que	 luego	 perfeccionaría	 en	Don	 Tarquino	 y	Hubert’s	 Arthur.	 Pero
sus	 obras	 más	 perdurables	 son	 las	 novelas	 autobiográficas	 Adriano	 VII	 (1904)	 y
Nicholas	Crabbe	 y	The	Desire	 and	 Pursuit	 of	 the	Whole,	 escritas	 en	 1905	 y	 1907
respectivamente	 pero	 no	 publicadas	 hasta	 1934,	 a	 raíz	 de	 la	 aparición	 de	 su
apasionante	 biografía,	 The	 Quest	 for	 Corvo	 de	 A.J.A.	 Symons,	 que	 originó	 una
especie	 de	 culto	 a	 tan	 controvertido	 escritor,	 verificándose	 su	 predicción	 de	 que
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“algún	día	la	posteridad	se	interesará	por	todo	lo	que	he	escrito”.
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Notas
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[1]	Antígona,	746:	«Oh,	qué	bajeza,	ponerse	a	las	órdenes	de	una	mujer.»	(N.	de	la	T.)
<<
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[2]	«Guardián	del	orden.»	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«Lo	bello»	y	«lo	bueno».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Strong	significa	«fuerte»	y	de	allí	surge	el	juego	de	palabras	posterior.	(N.	de	la	T.)
<<
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[5]	Adjetivo	griego,	«magnífico»;	 sustantivado,	 significa	«magnificencia».	 (N.	 de	 la
T.)	<<
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[6]	Expresión	griega	que	literalmente	significa	«bello	y	bueno»,	las	cualidades	básicas
del	buen	ciudadano	de	la	pólis.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	En	griego,	«jefes».	Se	aplica	al	presidente	del	Pritaneo,	que	presidía	el	consejo	y	la
asamblea	de	la	pólis.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Esta	onomatopeya	reproduce	la	pronunciación	católica	inglesa	«Your	Eminency».
(N.	del	A.)	<<
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[9]	En	francés	en	el	original:	«elija	usted».	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	 En	 los	 parlamentos	 de	 Jerry	 Sant	 se	 ha	 procurado	 reproducir	 el	 habla	 del
personaje,	con	sus	errores	fonéticos	y	sintácticos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	 Se	 trata	 de	 la	 expresión	 mauvais	 sujet	 («mala	 persona»),	 pronunciada
incorrectamente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	«Los	socialdemócratas	me	han	dejado	el	camino	totalmente	abierto.»	(N.	de	la	T.)
<<
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[13]	«Mazzini	autoriza	robos,	incendios,	envenenamientos.»	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	«La	Virgencita	aprueba	la	fraternidad,	la	individualidad	y	el	amor.»	(N.	de	la	T.)
<<
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[15]	Este	adjetivo	está	tomado	del	griego	clásico;	significa	«que	tiene	los	dedos,	o	las
manos,	sucios».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	295



[16]	Nemine	contradicente:	sin	contradicción,	por	unanimidad.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	 «Por	 cierto	 no	 procuro	 comprender	 para	 creer,	 sino	 que	 creo	 para	 comprender,
porque	creo	que	si	no	creyese,	no	comprendería.»	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	«Es	mejor	canario	en	la	mano	que	un	tordo	en	el	bote.»	Equivale	a	nuestro	refrán:
«Más	vale	pájaro	en	mano	que	ciento	volando».	(N.	de	la	T.)	<<
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